Очень хочется ответить автору истории «Мы в ответе за тех, кого накормили». Вы переворачиваете всё с ног на голову.

Я как-то по делам побывала в Австралии. Знаете, что меня поразило больше всего? Абсолютно непуганые животные. Нет, они не попрошайничают, там не принято кормить их с рук, даже предостерегают от этого. Они просто занимаются своим делом на расстоянии вытянутой руки. И это повсеместно: в парках в центре города, на окраинах и пляжах, в заповедниках и просто в лесу ни одно животное (ящерицы, птицы, звери) не исчезает, в панике увидев человека. И это просто замечательно. Это не единичный случай. И мне кажется, что ситуация, когда люди и звери живут вместе без конфликтов, — это как раз нормально и гармонично.

Из тех мест, где я была, всё живое разбегается от людей, пожалуй, только в Азии, где едят всё, что крупнее булавочной головки, и России, где могут кинуть камень просто по причине «а чё оно».

А люди с позицией, как у вас, помимо всего прочего, ещё и оправдывают тех подонков, которые такое себе позволяют. Такие, как вы, будут обвинять жертву изнасилования или ограбления в том, что она сама виновата — не так одета была, шла не там, не в то время, и вообще. С ваших позиций, наверное, совсем не стоит подходить к другим людям — среди них бывают маньяки, извращенцы и прочие нехорошие личности, и встреча с ними в большом городе — всего лишь вопрос времени.

Как же, оказывается, сложно быть хозяйкой маленькой няшной собачки. «Какая собачка!», «Аа-а-а, какой классный!», «Красавица!», «Ня-я-яшечка!» — в отдельные дни я слышу это по десять раз за прогулку. Если пойти на часок в парк, то двадцать. Люди, вы реально думаете, что это приятно?

Некоторые девушки считают особенным шиком взвизгнуть и скорёжиться всем телом, как будто их сзади ущипнули. Когда я увидела это первый раз, то подумала, что девушка наступила на дохлую крысу или ей мышцы свело. Со временем я поняла, что это реакция на мою собаку. Обычно такая девушка идёт с парнем, и эти визги должны ему намекнуть, что она зайка.

Есть люди, которые комментируют так, как будто я вообще не присутствую. Начинают рассуждать, что это за порода, тупые или умные такие собаки, какого она пола, нужно ли её стричь, хотели бы они такую или нет. Блин, вы же не комментируете так машину, возле которой стоит её владелец? Или чужих детей? Или… Ну да ладно.

Другая категория, более общительная, считает нужным обратиться ко мне лично: «У вас очень красивая собака!» Спасибо, вы первый, кто это отметил! Прям номер один, никто до вас мне этого не говорил, понимаете? Это ещё для знакомства классно использовать — неожиданный ход, правда? Девушка сразу ваша.

Ещё можно подойти и громко спросить: «Какая порода?» Самый подходящий для этого момент — когда хозяин собаки с кем-то разговаривает по телефону. Или вот недавно я пошла встречать мужа, который возвращался из другого города, и взяла с собой собаку. Три недели не виделись, стоим обнимаемся, и тут: «А какая это порода?»

Или можно чужую собачку начать подзывать. Вот иду я, а некто вежливый и деликатный сзади прищёлкивает, причмокивает, бывает, что и печенькой машет. В эти минуты я жалею, что не мужик! Но в то же время радуюсь, что не посадят за избиение.

Ещё есть люди с детьми. Они делятся на три типа: адекватные, «иди погладь собачку» и «не трогай, укусит».

И, наконец, другие владельцы собак. Казалось бы, уж они-то всё понимают. Но нет! Есть среди них особый типаж — Великий Советчик. Особенно выбешивают владельцы больших собак, подходящие со словами: «Не бойтесь, он(а) не тронет!» и с последующими советами отпустить мою собаку «поиграть». Объяснять, что моя собака не играет, а только лает, как потерпевшая, и я не жажду наблюдать сей аттракцион, бесполезно. Они-то знают, как надо.

Вот когда у меня была собака весом 80 кг и ростом 78 см в холке, таких проблем не было. Идёшь себе наслаждаешься прогулкой, никто рта не раскроет. Ни тебе комментариев, ни вопросов дурацких, ни советов, и никто не хочет погладить!

Какая удобная штука — SMS-уведомления о доставленных в отделение посылках. Приходишь, называешь номер, забираешь.

А спустя пару недель находишь в почтовом ящике уведомления об этих же, уже полученных посылках. Почту проверяю где-то раз в три дня, если что.

Апофеоз: жду очередную посылку (что-то долго, ну ладно, всякое бывает). И тут обнаруживаю в почтовом ящике пять извещений: месяц назад, 2 недели назад, срочно, срочно, совсем срочно.

Почта России, ты чего такая странная, а?

Меня задолбали несчастные толстые женщины. Кто уже занёс тапок, отпустите и читайте дальше — это вовсе не про «как можно быть такой жирной», «они оскорбляют мой взор» и прочие безобразия. Нет. Задолбали некоторые из них в комментариях к модным обзорам.

К любой, абсолютно любой статье о модных тенденциях, что с чем носить, каких-то новых предметах одежды и так далее, рано или поздно в комментариях появляются они и начинают ныть, прямо как та уточка из анекдота:

— Коне-е-ечно, на тощих анорексичках всё красиво, что ни надень! На модельках любая одежда смотрится! А на нормальных женщин ничего не шьют!

И ладно бы этот вой поднимался, когда речь идёт о вещах типа кюлотов, которые не каждую топ-модель украсят. Но некоторые даже статьи о сумках или обуви ухитряются так комментировать!

Знаете, что я вам скажу? Кто хочет, тот делает, кто не хочет — ищет оправдания. Да, на полных найти одежду сложнее, спорить не буду — ассортимент меньше, модели часто упрощают, чему есть определённые коммерческо-технологические обоснования.

Я знаю десяток женщин от 52 до примерно 60 размера, которые хотят быть красивыми и являются таковыми. Да, наверное, если бы к ним прилетела фея и предложила по волшебству превратиться в топ-модель, они бы согласились, но — что есть, то есть, и они работают с этим «что есть».

Как? В основном двумя способами. Или носят очень простые, свободно сидящие на фигуре, минимально украшенные вещи нейтральных цветов — те самые презираемые полными женщинами «противотанковые чехлы», но при этом выбирают какие-то оригинальные стрижки, носят модные очки, сумки, обувь, украшения, делают маникюр и в результате имеют вполне элегантный вид. Или уходят в лёгкий эпатаж — жизнерадостное бохо, пинап, а то и какие-то стили субкультур, и размер одежды просто отходит на второй план.

Дамы, предпочитающие нытьё, как правило, больше хотят ныть, чем что-то делать. Сколько раз я находила чудесные вещи их размера в секонд-хендах, онлайн-магазинах или просто магазинах города — даже поехать посмотреть не хотят, мол, «на них ничего нет»! Шила у портнихи костюм, цена-качество устроило, дала телефон трём или четырём подругам, которые вечно ноют, что на них ничего нет, и ходят в каких-то пошлых майках и легинсах — даже не записали. Они ждут, что кто-то взмахнёт волшебной палочкой и — хоп! — все магазины вокруг будут заполнены модной, красивой одеждой, которая из 54 размера моментально делает 42, а ещё она будет из натуральных тканей и стоить три копейки. Граждане, вы живёте вот в этой реальности, и другой не дадут!

Да, я понимаю, иногда бывает обидно, что не можешь зайти в обычный магазин типа «Манго» или «Зара» и за 5 минут купить вещь, но от вашего нытья не поменяется ровным счётом ничего. Да и не только у полных бывают такие проблемы. Вот я, например, при 46 размере имею выступающий живот, широкую талию, мощные ноги и узкие бёдра, в результате чего практически все мои брюки, юбки и платья сшиты на заказ, а джинсы куплены в мужском отделе. Кроме того, у меня 42 размер обуви. Да, вот такой я монстр, но выгляжу вполне элегантно и модно. А кто хочет ныть — тот всю жизнь проходит в трикотажных легинсах и майках со стразиками, потому что «ничего другого же не шьют»!

«Это еда для космонавтов?» — спрашивает сын моей двоюродной сестры, увидев ящик с красками. Как ни держи его в поле зрения, он обязательно улучит момент, чтобы дотянуться до ящика и проверить, честно ли я сказала ему: «Нет, не еда».

Одной маленькой девочке очень скучно сидеть на кухне вместе с мамой. Раздеваясь недавно в прихожей, она заглянула в комнату и увидела два красивых флакона туалетной воды. Теперь у неё идея фикс: улизнуть в комнату и побрызгать на себя. Выбор ароматов небогатый: в одном флаконе спирт, в другом скипидар.

Сидя на полу, можно увидеть множество интересных вещей. Например, флакон даммарного лака, который закатился под диван. Я его не искала, потому что крышка давным-давно присохла и не откручивалась. Оказывается, пятилетний хрупкий мальчик намного сильнее двадцатипятилетней женщины. «Крышка снята, ура! Внутри какая-то вонь, ура! Что бы с ней сделать? А почему бы не вылить в мамину сумку? Приступим!»

Детские карандаши — отличная штука. Они широкие, яркие, с закруглённым стержнем. Карандаши взрослого художника — очень скучная вещь: они все одинаковые и очень странно заточенные, остренькие такие… интересно, докуда такой карандаш влезет в нос?

На тумбочке лежит тюбик серебряного акрила. Я покупаю его раз в год для всяких новогодних дел, потом остатки засыхают. В глазах ребёнка «серебряная краска» — нечто запредельное. Ему даже в голову не придёт попросить у меня этот тюбик: разве может человек добровольно расстаться с такой драгоценностью? Остаётся всего лишь два варианта действий: покрасить что-нибудь прямо сейчас, пока никто не видит, или попытаться выдавить немножко краски, например, себе в карман, чтобы воспользоваться позже. Подсохший акрил отмывается очень плохо.

Мне двадцать пять лет, я живу одна и очень хорошо отношусь к детям. К гостям тоже отношусь хорошо. Кроме тех, кто спрашивает: «Я заскочу к тебе вечерком?» — а потом является с ребёнком. Чёрт побери, ну почему «мы поели» и «мы покакали», а в гости вдруг «я заскочу»?

Я вполне способна за час до прихода гостей привести жилище в состояние, относительно безопасное для пребывания маленького ребёнка. Ключевое слово всё равно «относительно»: в этом доме нет детей, пространство не приспособлено для них.

К приходу подруги я, конечно, перевешу одежду со спинки стула в шкаф, подмету пол, смахну пыль, приготовлю что-нибудь, но мне в голову не придёт убирать палитру, кисти и банки для их мытья, задвигать под кровать ящик с красками, укладывать на шкаф непросохшие холсты, прятать флаконы с растворителями и вообще всё вонючее, плохо отстирывающееся или травмоопасное.

Запомните: фраза «Вова очень умный мальчик, он прекрасно может развлечь себя сам» адекватна только в родном доме Вовы. Там, где заглушки на розетках, у всей мебели закруглённые углы, а моющие средства и лекарства в запирающихся шкафах. Вполне может быть, что, на три минуты выскользнув из поля зрения, он уже развлекает себя раскрашиванием стоящих в прихожей сапог в цвета берлинской лазури и оранжевого кадмия. Это могут быть мои сапоги, а могут быть ваши. Хотите пари?

Жутко задолбал оффлайн-спам. В интернете с этим куда проще — умные почтовые ящики уже давно научились отделять спам от важных писем, а расширения для браузеров — блокировать навязчивые баннеры и выскакивающие рекламные окна. В реальной жизни всё сложнее.

Почтовый ящик в подъезде каждый день ломится от макулатуры. Найти среди неё счета, извещения или действительно важную почту — ежедневный квест. Извещения часто застревают в очередной газетёнке или пачке мусора и оказываются в помойке, что, конечно, очень «удобно», когда ждёшь посылку или заказное письмо. Отдельный котёл в аду присуждается идиотам, оформляющим рекламу под повестки, извещения и те же заказные письма — это вообще за гранью, кто вам сказал, что это удачный рекламный ход?

Следующий квест — подойти к метро, удачно избежав столкновения с очередным человеком-промоутером. Я даже не злюсь на самих промоутеров — работа не требует ни навыков, ни знаний, а деньги нужны всем, хоть и можно было бы выбрать что-то действительно полезное (курьерам, например, тоже ни вышка, ни навыки не нужны, а польза от них при этом всё же есть). Но вот хозяева этих, с позволения сказать, фирм — вы-то чем думаете? Даже если промоутеру таки удаётся всучить эту несчастную бумажку зазевавшемуся прохожему, она в любом случае отправится прямиком в мусорку. Ваш работник за это ещё и нагоняй получит, а толку — ноль.

Отдельной строкой идут обзвонщики. Хвала небесам и умным ребятам, которые придумали программы с «чёрным списком» для мобильных, если бы только это избавляло от навязчивых звонков сразу! И ведь мало того, что никому не упёрлось ходить в ваши «салоны красоты» и «клиники» (а на деле — шарашкины конторы-однодневки), так ещё и звонить умудряются в совершенно неприемлемое время. Да даже если бы меня интересовали ваши чёртовы процедуры, в 8 утра мне на них плевать, поверьте. И на вас тоже, ещё и проклятий на голову отхватите. То же самое — с любителями ходить по квартирам. Ваш звонок в дверь утром выходного дня — самый тупой рекламный ход из возможных. Я не открываю дверь, если никого не жду, но ведь разбудят всё равно, и ещё трезвонить будут, пока не надоест.

Все эти вещи объединяет одно: ни один здравомыслящий человек не доверится конторе, использующей подобную раздражающую рекламу. Многие так вообще из принципа не будут пользоваться вашими услугами, потому что вы уже заранее этих людей достали. Кому вообще в голову придёт обращаться в «клинику», которая нуждается в навязчивом телефонном спаме? Кто пойдёт чинить компьютер к «мастеру», у которого на рекламе — портрет Ди Каприо? Кто купит с рук технику от неизвестного никому производителя, без каких-либо гарантий? Правильно — пользоваться этим говном будут только чересчур доверчивые люди, которым некому объяснить разницу между услугой и разводом на бабло.

При этом люди, не имеющие никакого отношения к маркетингу, успешно и быстро раскручивают свои услуги с помощью банального «сарафанного радио» в соцсетях и через знакомых — к ним-то как раз люди и пойдут, потому что им подруга (мама, брат, приятель) посоветовали. Так что можете не отвечать про рекламные приёмы и прочую фигню — ваши «приёмы» раздражают и не работают.

Страстно мечтаю об «умных» почтовых ящиках, блокировке доступа рекламщиков в подъезды, упразднении промоутеров с бумажками и небесной каре для навязчивых телефонных операторов. А вы, горе-маркетолухи, уже задолбали!

Очень хочется ответить автору истории «Иногда они возвращаются». Я — тот самый переводчик, и вот вам взгляд с другой стороны.

Вы сами пишете, что многие действительно классные иностранные сериалы не увидишь по ТВ, а посмотреть-то хочется. И хочется посмотреть, как водится у русских людей, на халяву. И тут в дело вступаем мы — релиз-группы, которые сами переводят и озвучивают сериалы, так вам полюбившиеся. Сериалов много, чтобы их перевести и озвучить, нужно время, и когда дело на потоке — вы тратите на это всё свободное время, что у вас есть.

Делать такую работу бесплатно, на чистом энтузиазме, для таких вот «благодарных» зрителей не хочется уже сразу после первого сезона, особенно после вопросов: «Ну, когда уже всё будет? Как вам не стыдно? В США вчера уже вышло, могли бы за ночь и перевести!» Да и вдобавок к ужасному отношению зрителей сапожники почему-то не чинят людям сапоги бесплатно, а продавцы товары просто так по доброте душевной не отдают.

Остаётся переводить платно, пусть и за небольшие, но всё-таки деньги. Которые платит кто? Правильно, спонсор. А спонсоры нынче кто? Снова правильно — всякие там «Айнэнэ-казино» (если бы первыми догадались пиарить себя в сериалах не они, а какие-нибудь срубы из сухарника, вы бы слышали рекламу именно этих товаров). И у спонсоров есть условие — дать рекламу себя любимых в начале, конце и середине фильма. Почему в середине фильма эта реклама появляется в самый ответственный момент? Потому что только в такие моменты есть паузы, когда никто из персонажей не говорит, и можно впихнуть рекламу. Некоторые группы вообще плюют на зрителя и пихают рекламу спонсора прямо поверх речи персонажей, так что бывают варианты и похуже.

А задолбало меня, неуважаемый товарищ, вот что: вам хочется и рыбку съесть, и… сериал посмотреть. Но пока за ваш просмотр платит казино, смотрите молча и с благодарностью. Не нравится — самостоятельно оплатите работу переводчика, актёров дубляжа, работу по монтажу и сведению звука — и наслаждайтесь тишиной в титрах или даже именными благодарностями. Не хотите платить — смотрите в оригинале, учите языки.

Задолбали!

Как же меня задолбали подруги!

Я симпатичная, с хорошим характером, не дура, и я одна. Мужчины на меня почему-то не смотрят, я для них человек-невидимка, и в свои тридцать с хвостиком я так и не нашла того, кто мной бы заинтересовался. И тут на сцену выходят подруги.

Одна зовёт меня на шашлыки, куда притаскивает одинокого приятеля. Парень весь вечер сидит рядом со мной, но не отводит взгляд от подруги. Замужней подруги. Темой разговора становится наша с ней дружба, и он выспрашивает всё больше подробностей про неё. На вопрос, зачем она притащила знакомиться со мной влюблённого в неё человека, подруга покрутила пальцем у виска — они ж просто дружат.

Другая заявляет, что мои проблемы оттого, что я просто нигде не бываю, и тащит меня в кафе. Естественно, через полчаса с соседнего столика ей присылают в подарок пироженку, подруга, кокетничая, отправляет её обратно, дальше кавалер подсаживается, а она отшучивается и объясняет, что замужем. Я же сижу и пытаюсь слиться со стенкой.

Третья говорит, что всё это глупости, мне надо развеяться и заняться спортом — и тащит меня в парк учиться кататься на роликах. Там нарисовываются два парня с предложением поучиться кататься. В итоге оба крутятся вокруг подруги, я сижу в одиночестве на лавочке, а подруга недоумевает, почему мне не понравилась прогулка. Подруга, кстати, давно в отношениях, но она же общалась с этими парнями исключительно по-дружески.

Теперь они все никак не хотят понять, почему я больше не хочу никуда с ними ходить. А смысл? Смотреть, как твои и так несвободные подружки радостно перетягивают всё внимание на себя, не давая мне ни малейшего шанса? Или сторожить их вещи, пока они кокетничают? Отстаньте уже от меня, стройте глазки кому угодно, только подальше от того места, где уныло стою одинокая я.

Тут недавно жаловались на заботливого мужа, а мне посчастливилось жить с ещё одним интересным подвидом: муж самостоятельный.

Самостоятельный муж, придя домой поздно, не требует горячего ужина. Он прекрасно разогреет его сам, а если ужина внезапно нет, сварит себе пельмени. Его не надо провожать на работу: с завтраком он так же хорошо справляется, как с ужином. Про перекусы и говорить нечего. Больше того: самостоятельный муж даже детей может покормить. Суп сварить не решится, но сварганить омлет или кашу — запросто. Спросите, что меня могло задолбать? Сущий пустяк: посуду за собой муж не моет. И даже в раковину не относит.

Я задолбалась утром встречать на столе миску с засохшими остатками каши, на плите — пятна от убежавшего кофе и кастрюлю с той же кашей, уже намертво присохшей к стенкам и крышке, турку с кофейной гущей, кучу хлебных крошек на всех поверхностях. Подальше задвинута кастрюля с засохшими остатками пригоревших пельменей. А где же тарелка? А, вот она: в гостиной у компьютера. Здесь же две чашки: с чаинками (вечерняя) и кофе (утренняя). На полу лежит вилка (упала, зачем поднимать?), обёртка от чего-то сладкого, опять крошки, кусок хлеба и кожура от колбасы. Заключительный аккорд — яблочный огрызок в цветочном горшке.

Мне реально проще самой накормить его в шесть утра или в одиннадцать вечера, всё приготовить, не загадив плиту, сразу вытереть крошки со стола и если и не помыть посуду, то хотя бы замочить в раковине. Сто раз разговаривала, просила, скандалила — два дня убирает, потом всё возвращается на круги своя. Вроде не требую ничего особенного, просто вытереть стол и убрать посуду в раковину…

Если муж оставлен с детьми — да даже с одним ребёнком на полчаса — дом будет разнесён. На полу будут валяться фантики, крошки, огрызки вперемешку с «Лего», тут же будет разлито молоко, в луже будут лежать грязные носки и т. д. и т. п. Я серьёзно: уютный домик превращается в бомжатник буквально за полчаса. Очень приятно возвращаться из парикмахерской с новой стрижкой и сразу браться за швабру…

Спросите, зачем за неё браться, надо вручить швабру мужу? И это мы проходили. Он просто не убирает. Находит благовидные предлоги (надо работать, голова разболелась, просто надо отдохнуть), обещает убраться попозже, а утром я встречаю тот же самый бардак. Плюс тарелки и чашки, конечно. И следующим утром тоже, и так до бесконечности. Кончились кастрюли или тарелки — помоет одну и будет дальше жить в бомжатнике. Я так не могу, да и детей хочется вырастить в чистоте и порядке.

Задолбалась, сил нет.

Позвольте проявить солидарность с автором, которого задолбал график работы ЖКХ и прочих служб. Моя же задолбашка коснётся работы пунктов приёма донорской крови.

Я здоровая кобыла, с радостью готовая отдавать свою кровь раз в три месяца (или как часто там положено). Но в нашем полуторамиллионном городе пунктов приёма крови штук пять, из них один работает с понедельника по пятницу (8:00−12:00), остальные — вообще раз в неделю, и тоже в будний день с восьми до обеда. При этом абсолютно все они — на приличном расстоянии от моей работы, даже опоздать на часок не получится.

Объясните мне, это что, заговор? Да, формально сдающим кровь на день сдачи предоставляется справка, только вот пользовалась я этой справкой последний раз в институте. На большинстве работ (если это не ИП Пупкин с чёрной зарплатой) больничные, будем честны, не приветствуются. Далеко не везде можно отпроситься.

Так почему бы вам не сделать хотя бы один-единственный пункт сбора крови, который был бы открыт по субботам? Представляете, насколько вырос бы поток желающих?

Мне не надо ни денежной компенсации, ни даже этих справок, с которыми можно прогулять работу, мне надо делать доброе дело. В институте я сдавала кровь исправно, потом приносила справку в деканат, и всё было хорошо. А вот на работе — увы. Отпуска я проводила за пределами страны, а тот единственный раз, когда оказалась в городе, у меня начались определённые дни цикла. В итоге за 4 года работы мне удалось сдать кровь один раз, когда мобильный пункт приёма крови работал неподалёку от работы и, слава степлеру, даже во время моего обеда.

Не задолбали, обидно просто. Не для себя же хочу, для людей!