Не знаю, как это устроено в других странах, но в моей принято открывать и продлевать больничный лично, и это вызывает острое непонимание.

Сначала ты обязан с температурой, заразный, кашляя и медленно моргая, приползти к врачу. «Что беспокоит?» С чего начать, добрый доктор?

Миссия выполнена, больничный открыт. Через три дня ты должен прийти и доказать, что всё ещё болен, иначе становишься болен ещё и бюрократофобией. Вот ты сидишь в думательной комнате и гадаешь, как тебе с побочными эффектами лекарств, которые тебе назначили, доползти до врача с больничным, не сообщив о своей проблеме всем прохожим.

Дополнительно тебе назначают ещё триста обследований в нескольких разных клиниках на разных концах города. Вместо лечения ты занимаешься тем, что ползаешь от места к месту и слушаешь, как на тебя орут за то, что явился без записи.

Я вот чего не понимаю: чем обусловлена такая бюрократическая нужда? Я не хочу ради своих соплей вызывать скорую каждый раз, врача на дом можно ждать неделями, а ползти больным и заражать людей на улицах и в транспорте — сами понимаете, кого угодно задолбает. В чём смысл всей этой системы? Кто-нибудь задолбавшийся такими, как я, объясните, пожалуйста.

А я пойду качать иммунитет. В клоаку такую бюромедицину!

«Посмотрите карту в смартфоне», — сказали они. «Откажитесь от бумажек с монетками», — сказали они. Ну допустим.

Вышел из парка в незнакомом месте в чужом городе. Окей, «Яндекс.Карты», где я? Открываем браузер… Ой, что это? Линия загрузки шла-шла и остановилась. Чёрт его знает почему. Но ждать будет всяко дольше, чем посмотреть в бумажную карту в сумке. Что ж, давайте по старинке.

Спросите, почему у меня смартфон? Потому что кнопочные телефоны сейчас делают разве что «для бабушек» — с соответствующим дизайном и функциями. С удовольствием бы купил что-то приличное с кнопками, если бы не вы, тянущие прогресс за уши и рождающие спрос…

Блуждаю по продуктовому. У касс как всегда дикая очередь. Приготовился ждать ждуном. И вдруг: «Мужчина, у вас наличка? Проходите!» Сбой связи, понимаете. Все стояли и смиренно ждали, а я ушёл минут на 10−15 раньше, чем планировал.

Технический прогресс — это хорошо. Но не надо бежать впереди него! А если «отказались от прошлого века», не спешите отучать других. Нельзя отказываться от лошади, пока машина едет медленно и постоянно глохнет. Подождите немножко!

Не говоря уже о том, что ползание по сети на мини-экранах — издевательство над зрением и нервами из-за необходимости переключать страницы туда-сюда. Но это другая история.

Хотелось бы ответить на задолбашку «интроверта, социофоба и банально не умеющего общаться человека». Пишет вам точно такой же человек, только возрастом чуть постарше.

Людей, которых я могу назвать друзьями, можно пересчитать по пальцам одной руки, все они живут в другой стране, и лично я их вижу, может быть, раз в несколько лет. Не так давно переехав в маленький городок на севере Европы, я до сих пор не завёл ни одного местного знакомого, кроме коллег по работе, с которыми я нигде, кроме работы, не вижусь. Я могу часами разговаривать о вещах, мне интересных, но поддержать простейшую беседу о погоде или магазинах для меня — тяжёлая мука. При этом, так как я увлекаюсь некоторыми аспектами философии, мне просто больно говорить с людьми, которые не понимают, как вообще следует вести дискуссию и почему их аргументация несостоятельна, — а таких, к сожалению, огромное количество. Узнаёте себя?

Так вот, придётся вас расстроить — дальше лучше не становится. Дело вовсе не в вас, и в общем-то даже не в окружающих. Вас просто не интересуют вещи, которые интересуют большинство людей. Что это говорит о вас или об окружающих — дело десятое. Важно, что вам с ними, к сожалению, не по пути. У вас никогда не будет «нормальных» друзей, потому что вы не вписываетесь в шаблон «нормального» человека. Так перестаньте же за ним гоняться! Зачем пытаться соответствовать каким-то чужим представлениям о «нормальности», когда ни вам, ни окружающим от этого не будет никакого счастья?

Помимо общих советов о том, что не стоит прогибаться под изменчивый мир, могу вам посоветовать только одно: не списывать «виртуальных» друзей со счетов. Почему вы предпочитаете общаться именно с ними? Потому что у вас с ними, в отличие от большинства людей, общими являются интересы, а не география. Так кто вам мешает встретиться? Не со всеми, так хоть с кем-то? Большую часть людей, которых я могу назвать друзьями, я встретил через интернет и так и поддерживаю общение уже полтора десятка лет. Да, мы не ходим в антикафе, зато каждая встреча — это праздник.

Так что не нужно задалбываться. Просто примите как данность, что вам не по пути с большинством людей, вас окружающих, и вместо этого постарайтесь найти единомышленников — они существуют и мучаются точно так же, как и вы.

А я, пожалуй, тоже выскажусь по поводу лавочек. Не так давно, в прошлом году, наши власти тоже решили поубирать лавочки на многих остановках нашего города, в том числе и на остановке возле моего дома. И я этому бесконечно рада!

Пару лет на нашей остановке обитал бомж. Обыкновенный такой пропитый бомж. Какое-то время назад он сидел с гниющей ногой посреди лета (а у нас тут лето — это +40 в тени), потом уже без ноги. И это ад! Нескончаемая вонь, антисанитария. Я уже молчу о том, что пока я ждала транспорт с целью добраться до работы или ещё куда, я умирала от страха, вдруг приблизится.

Нет, уж, спасибо… Уж лучше постоять или стул складной носить с собой, как тут советовали. Я вообще отчаянно не понимаю людей, которые сидят на общественных лавочках, а потом притаскивают с собой домой всякие болячки.

Поборники лавочек, вы задолбали!

Это очень странно, но меня задолбал культ лайков в соцсетях. Я это очень хорошо прочувствовала, так как использую (как и многие не залипающие в соцсетях люди) их в качестве закладок. Например, я встречаю нужный рецепт пирога — и лайкаю его, чтобы он сохранился в закладках, а через год, когда руки дойдут до сложных рецептов, я могла его легко найти и приготовить. Естественно, все оповещения об отметках отключены.

Жить бы нам таким да радоваться, но нет, лайкофилы задолбали. Вот несколько типовых ситуаций.

Пишет коллега:

— Добавь меня в друзья.

— Так кинь запрос. У тебя распространённая фамилия, тебе меня проще найти.

— Ты вообще, что ли, не видишь, что я постоянно смотрю твою страницу и лайки ставлю?

Или вот родственница заявляет:

— Тебе не понравились фото моих детей у моря или ты не видела? Посмотри.

— Да я видела в ленте, хорошие. Я ж комментировала вроде.

— А почему лайк не поставила?!

А вот друг:

— Мы давно не общались. Ты меня совсем забыла…

— Да. Но ты сам мне не пишешь, не зовёшь никуда.

— Это ты игнорируешь и не пишешь, а я постоянно тебе ставлю лайки!

И такие ситуации происходят постоянно в разных вариациях. Ну понравилась фотография — так напиши комментарий или сообщение. Хочешь пообщаться — напиши сообщение.

А уж как задолбали заявки типа: «Я (моя собака, ребёнок, троюродная бабушка одноклассницы) участвую в конкурсе мисс унитазолитейный завод Ленинского района. Поставь лайк под фото!» Делать мне больше нечего, как засорять свои закладки чужими фото!

А у меня, как и у многих, «магазинная» задолбашка. Это касается многих магазинов, но приведу всего два примера.

Пример первый — магазины одежды. Идёшь ты по улице, рассматриваешь витрины. В глаза бросается кричащая вывеска: «Одежда для всей семьи! Всегда низкие цены!» —и красочные, качественные фотографии нарядных карапузов, школьников и их родителей, одетых с иголочки в красивые одёжки.

Реклама сделала своё дело, у меня, к примеру, глаза загорелись, захожу в магазин посмотреть себе или ребёнку какую-нибудь шмотку, а там… да всё то же, что всегда: унылое однотипное тряпьё из Турции и Китая по 100 рублей штука, пёстрые вырвиглазные футболки и безвкусные цветастые и леопардовые платья, покрывающиеся катышками через пару дней носки, с торчащими нитками и расходящимися швами; дешёвая обувь, от которой во всём помещении стоит невыветривающийся запах химии.

Позвольте, а где же вся та красота, изображённая на ваших рекламных картинках? Была, но расхватали? Или её никогда и не было? Скорее всего, второе, просто рекламщики взяли где-то красивых картиночек, ибо если вывесить изображения того, чем они реально торгуют, никто и близко не подойдёт.

Второй пример — продуктовые магазины. Чтобы там что-то купить и не попасть на деньги, надо постараться.

К примеру, приходишь в какой-нибудь магазин формата «у дома», там нормальный такой выбор фруктов (овощей, мясопродуктов, конфет, да чего угодно, что продают на развес). Мне вот приглянулись эти зелёненькие груши, но вот беда — в сортах груш я не шарю, на взгляд определить, что это за сорт — Вильямс или Форель — не могу. Обращаюсь за помощью к ценникам (висят в рядок над ящиками с фруктами, все вперемешку). Есть два ценника для груш. Если считать слева направо, то наши груши — это, похоже, Вильямс. Стоят недорого. Отлично, набираем, идём на кассу.

Кассир тоже в сортах груш не разбирается и спрашивает свою товарку, что это за сорт. Та производит осмотр и выдаёт: «Похоже, Форель». А Форель стоит дороже, между прочим. Можно, в общем-то, оставить груши на кассе и пойти взять другие. Но я всё-таки покупаю: дома ждёт ребёнок, который хочет фруктов, а за мной стоит многочисленная очередь. Поздравляю, дорогие ритейлеры, обманули дурака на четыре кулака!

С яблоками та же проблема: с десяток разных сортов, все ценники вперемешку. В отчаянии смотрю этикетку на ящике, в котором лежат понравившиеся мне красные яблочки. Как вы думаете, что там написано? «Баклажаны». На другом ящике с яблоками этикетка гласит «Абрикосы».

С мясом всё ещё хуже. Я достаю, к примеру, из холодильника лоток со шницелями и ищу глазами ценник от него. Ценника для шницелей два, производитель (или другие признаки, по которым можно отличить два продукта с одним наименованием друг от друга) не указан ни там, ни там, одни стоят заметно дороже. При этом на витрине только один вид шницелей (второй, видимо, разобрали уже). Вот я и стою гадаю: какой из них я сейчас держу в руках? Дорогой или дешёвый? Никакого устройства, где можно узнать цену по штрих-коду, в зале нет. Магазин — не сельпо в маленьком городке, открывает новые отделения на каждом углу, причём с большой помпой. Эх, лучше бы вы вместо шариков и сувенирных магнитиков хоть одни контрольные весы и «пикалку» для штрих-кодов в зале поставили…

Можно, конечно, по каждому случаю непоняток дёргать занятых по горло сотрудников зала. Но, честно, мне их жалко. Они снуют без конца по залу, расставляют товар, возят тяжёлые паллеты, вырезают ценники… и, кстати, развешивают их как попало.

А меня задолбала одна категория людей, которая стала тут часто появляться. Это так называемые жители «частного сектора». Под частным сектором они подразумевают всё — от глухой деревни до элитного ЖК в центре мегаполиса.

Вы требуете от государства проложить дорогу в вашу глушь, но не хотите платить налоги на эту дорогу. Вы запрещаете подходить к вашему забору на километр, видите ли, тут табличка «Частный сектор», написанная от руки. А я буду снимать на видео, как вы избиваете своего ребёнка или жену. Да, и это я позвоню в полицию и выложу всё это на Ютуб. Это вы загрязняете реки отходами, а потом пишете гневные письма, что в нашем частном секторе плохая вода. Вы даже отличаетесь по внешнему виду — в крупных гипермаркетах вы стоите возле кассы с тремя тележками, создавая огромные очереди.

Да, жить отдельно от всех — это удобно, не спорю. Но спуститесь с небес на землю. Задолбали!

Всем привет! На связи одна из раздражающих вас пассажирок общественного транспорта. Что же я такого делаю и почему меня многие откровенно недолюбливают? Я шмыгаю носом.

Да, за этот страшный в глазах высокоинтеллигентной общественности грех я довольно часто удостаиваюсь презрительных взглядов, цоканья, а иногда и брезгливо предложенного платочка.

Но я не возьму ваш платочек, можете постараться закатить глаза ещё дальше или цокнуть громче. Я шмыгаю не из-за болезни, а оттого, что зашла с прохладной улицы в переполненный автобус с жарким и влажным воздухом. А ещё я могу не выспаться и зевать, от чего глаза слезятся, а из носа начинает течь, и высмаркивание в платочек ситуацию не изменит, я только натру кожу вокруг носа и буду полдня щеголять с красным шнобелем, как карикатурный алкоголик.

Я понимаю ваше раздражение: вы едете на ненавистную работу, в автобусе толкучка, кто-то пинает вас в спину, вон тот мужик воняет. А тут ещё я. Шмыгаю и шмыгаю, вот ведь зараза. Однако, во-первых, я не нарушаю правил проезда в общественном транспорте. Во-вторых, я никого ничем не заражаю. И, наконец, ваша повышенная раздражительность — это не моя проблема. Меня, например, раздражает запах духов или одеколона, а от слишком тяжёлого запаха может укачать. Однако я еду молча, пусть и зарывшись носом в воротник рубашки и борясь с тошнотой.

Слушайте музыку в наушниках, читайте книжку, абстрагируйтесь от действительности, в конце концов, и хватит лезть к тем, кто не попадает под ваши личные представления о нормах поведения.

Ну вот, очередная бывшая школота, возомнившая себя взрослой особью, визжит про «дети перенимают отношения родителей».

Вот объясните мне, если родитель всё свободное от работы время посвящает ребёнку, играет с ним, делает уроки — то когда ему, скажем, читать? А если он имеет время и для саморазвития, и для воспитания детей — то когда он ещё успевает работать или что это у него за работа такая?

В наше время человек, желающий развивать карьеру, а не просто получать гроши за отсиженные на рабочем месте часы, вынужден тратить на работу не меньше 10 часов каждый рабочий день. Плюс дорога туда-обратно — уже 12 часов. Плюс нередко приходится ещё работать дома, вечером и в выходные. Объясните, всезнающие 20-летние, где найти это время? На чём предлагаете экономить — на сне? Или, может, забросить все домашние дела? А, ну да, их же надо делать с детьми — только в этом случае на них уходит времени гораздо больше, а уж про нервы мы вообще молчим.

Задолбали давать советы о том, чего не знаете. Да и взрослые, кому помогают бабушки-дедушки, кому повезло устроиться (чаще всего по блату) на работу, которая не забирает всю жизнь, — тоже задолбали. Родитель уделяет ребёнку столько времени, сколько он реально может. Перестаньте его уже ругать за то, что он изменить не в силах!

Я живу в квартире, выходящей окнами на детскую площадку. Визг там начинается в восемь утра и заканчивается в одиннадцать. Тройной стеклопакет не справляется — визг проникает даже через него. Визг. Визг. Постоянный визг.

Я помню себя ребёнком. Я помню своих ровесников. Я помню, что за песочницу дрались, потому что в песочнице можно строить замки, копать рвы, играя в солдатиков, песок был «едой» во время игры в столовую и «товаром» во время игры в магазин. Кусты, внутри которых можно устроить кукольный домик или штаб, были тоже на вес золота.

Да, мы повизгивали и кричали. Когда устраивали кучу малу. Когда мальчишки ловили лягушек и совали в нос девчонкам. Когда дурачились. Но хватало нас ненадолго. Повизжим минуту-две и начнём ролевые игры. Кто принесёт игрушечную посуду, кто кукол, кто плюшевых зверей, кто ещё что… В школу играли, в семью, отыгрывали персонажей из книг и мультфильмов, в мушкетёров играли, в космические приключения… Те же прятки — где нужно сидеть тихой мышкой, чтоб не нашли — были нашей любимой игрой.

Недавно я нарочно провела целый день на детской площадке на лавочке. Я смотрела. Дети катаются на беговелах или самокатах, гоняясь друг за другом, и визжат. Дети играют в догонялки — и визжат. Дети крутятся на карусели — и визжат. Дети катаются с горки — и визжат. Дети просто бегают по площадке — и визжат. Дико визжат. Истошно. Пронзительно. Вот 4−5-летняя девочка, она даже ни за кем не гонится и ни от кого не убегает, она просто рассекает по площадке и визжит. Мать тупит в телефон.

Песочница заброшена. Один тихий малыш с нарушением опорно-двигательного аппарата увлечённо лепит в ней куличики. Никто не приносит кукол, посуду, фигурки. Все только бегают и визжат. Визжат и бегают. Каждый день. С восьми до одиннадцати. Они не хотят ни во что играть, создавать ролевые модели.

А ещё я третьего дня в полвторого ночи услышала детский визг с площадки. Молодые родители захотели пообщаться и вышли во двор, взяв с собой детей. Периодически накрывал сильный ливень, взрослые забились под раскидистое дерево и продолжали общаться, пока их маленькие дети бегали под дождём. И визжали. Люто визжали.

Ну ночью-то я вышла и сказала: «Или я вызываю полицию, а потом опека вас будет иметь во все дыры, или прекращайте кричать и идите домой!», а днём как? Почему они ни во что не играют? Почему они только бегают и визжат?

Задолбали!