Задолбало «советское детство». Зачастую о нём с пеной у рта рассказывают люди в возрасте от 25 до 35 лет, осознанное детство которых пришлось на 1985—2000 годы. Примечательно то, что обожаемый ими Советский Союз распался в 1991 году. Ладно, возможно, ты, дорогой наш «родившийся в СССР», помнишь своё более раннее детство? Поздравляю, ты видел тот самый застой, который в конечном счёте привёл к краху. А детство твоё пришлось как раз на период перестройки, демократизации советского общества, на то «золотое» время, когда смертность мужчин подскочила на 22%, но потом упала, ближе к новому тысячелетию, когда началось твоё унылое отрочество.

А вот большинство людей, кому пришлось в этот период воспитывать детей, скажут, что время было весьма тяжёлое: еду и одежду давали по талонам, приходилось стоять в огромных очередях, а потом метаться в поисках других таких же несчастных, чтобы обменять слиток золота (который дитю дома в рот не засунешь и на ноги не натянешь) на колготки и съестное. От людей помоложе можно услышал увлекательную историю о неудавшейся предпринимательской затее и, возможно, пару тюремных баек. Нестыковочка получается.

Люди любой эпохи, поймите наконец: детство — это такое время, когда все, за некоторыми действительно печальными исключениями, носят розовые очки, время, когда можно ничего не решать и жить в своё удовольствие. Мы верим, верим, верим, что ваше детство лучшее — лично для вас.

Может быть, я чего-то не понимаю в этой жизни? Скрипела мозгами изо всех сил, подключила друзей и родню — но мы всё равно не нашли рационального объяснения этому явлению.

Краткая географическая справка: наш город разделён на две части Великой русской рекой, вокруг леса, поля и рощи, есть множество озёр и небольшие реки и ручьи — словом, природа красивейшая! И все эти природные богатства расположены как в черте города, так и в пешей доступности от него. Рай, да и только!

А теперь, собственно, к задолбашке. Какого рожна, спрашивается, нужно переться на машинах в городской парк и на его окраине жарить шашлыки? Идём себе с подругой по парковой дорожке, она коляску катит, чуть отдалились от асфальтированных центральных аллей — и вот они! Тесно стоят компании на авто — и семьи с детьми, и парни, в перерывах между рюмками пинающие мяч, и дамы под пляжным зонтиком… Из каждой тачки орёт музыка, рядом горит костёр, одна шумная компания перекрикивает другую, время от времени устраивая между собой потасовки. Кто-то отлил в кусты у соседней тачки, спьяну не заметив припрятанные в теньке запасы спиртного, кто-то нагло клеился к чужой жене, по чьей-то машине прилетело мячом, дети из разных компаний подрались…

А у кого-то уже бурное примирение, а вот тут устроили туалет, растянув между деревьев маскировочную сетку, а вот и яма для мусора… В пяти минутах ходьбы по утоптанной, а далее — асфальтированной дорожке стоят контейнеры, туалет, торговые палатки и аттракционы — но люди на тачках имитируют поход! Их старательно обходят, оббегают и объезжают горожане, гуляющие в парке без авто, катающиеся на велосипедах дети, старушки со своими болонками и мамашки с колясками, бегуны и влюблённые парочки…

Люди, что вам мешало отъехать на несколько километров от города в любую сторону и устроить там «поход» с шашлыком, палаткой, волейболом, загаром или автодискотекой? И вам бы никто не мешал, и вы бы никому. Всё равно вам пришлось везти дрова и уголь — в парке не из чего жечь костёр, мясо и шампуры тоже пришлось брать с собой, как и запасы спиртного, арбузы, кальяны и прочее. Свободы и уединения в парке нет — слишком тесно, бензин вы не сэкономили — въехать можно только по разбитой грузовиками грунтовке со стороны строящегося микрорайона, а это приличный такой крюк. У входа в парк есть хорошая парковка, там же останавливаются маршрутки — это если принципиально нужно в парк, а не куда-то ещё. Но зачем тогда вам тут машина? От парковки до поляны, где вы встали лагерем, через парк 3−5 минут шагом…

Короче, я не понимаю, зачем вы прётесь на машинах в пешеходный парк, но вы люто задолбали меня и всех жителей города, гуляющих здесь! Все полянки колёсами пораскатали, везде бензином прёт, на каждом шагу орёт магнитола, прогревается движок! Исчезли белки, из птиц остались вороны и воробьи, несколько раз попадались раздавленные ёжики...

Чтоб вам пусто было, ездуны хреновы!

А меня задолбало работать с необязательными начальниками и коллегами!

Долгое время нахожусь в активном поиске работы. Приглашают на одну должность, но всегда сажают на ресепшн. Видите ли, у всех внезапно «сложные времена» и «сотрудник вдруг ушёл». Зато у меня «поставленная речь» и «ответственный подход к делу», а ещё я молода и меня легко пихнуть на такую работёнку. Но это тема для отдельной задолбашки. А задолбало меня на этой должности краснеть за всех, чьи действия мне неподвластны!

На одном месте работы была огромная текучка. Собеседования назначались массовые и по 3−4 раза на дню. Люди подходили вовремя или заранее, заполняли анкеты. А менеджер по подбору персонала всегда опаздывала. Практически не было случаев, чтобы она пришла вовремя. А мне приходилось краснеть, забывая о своей работе, и пытаться не вдавиться в сиденье от негатива, витающего в воздухе.

На другом месте работы сейчас всё проще. Людей приходит меньше, даже есть возможность предложить чай/кофе и тем самым разрядить обстановку. Что в итоге? То же самое. Все ждут минут 5−40 (в зависимости от наглости назначившего) от оговорённого времени. А мне что делать? Напоминать, как маленьким? Даже стыдно звонить начальнику 5 раз (не перед ним стыдно, а перед человеком, который его ждёт) и говорить: «Девушка уже ждёт встречи с вами», «Хочу напомнить о встрече», «Через какое время вы сможете принять человека?» и так далее. Ну сколько можно?

Отдельный привет коллегам, которые должны подписать документы, оплатить счёт, просмотреть важное письмо или решить иные срочные вопросы, но постоянно забывают об этом.

Постоянно кажется, что я пришла не на ресепшн секретарём, а нянькой в садик! Люди, научитесь относиться к работе серьёзно и уважать время других людей! Задолбали!

Совершенно убил мужчина из истории про дециметры, ведь ответ на его задолбашку содержится в самой его истории. «Дроби не проходили», ага.

Безусловно, дециметр — абсолютно техническая, учебная величина, которая используется только учениками младшей школы. Проблема именно в том, что маленьким детям ещё трудно решать примеры с дробями и сотнями, но задачи на перевод единиц и простые математические действия нужны, они развивают логику, внимательность и ещё кучу нужных навыков.

Именно поэтому такие суррогатные величины не используются в отношении других измерений — когда высчитывают объём или скорость, сотен уже не боятся. Впрочем, дециметр пригождается и на этапе изучения объёма, когда объясняют, что такое литр. Кубический дециметр — нагляднее, чем тысяча кубических сантиметров.

Это что, настолько неочевидно? Люди, не задалбывайтесь из-за фигни.

Удивляют люди, которые отождествляют бездумное потребление с прогрессом. Это же так прекрасно, когда нет никого, кто может помочь тебе в выборе товара, о котором ты ничего не знаешь, кроме сбитого описания в интернет-магазине, составленного и продуманного маркетологами заранее.

Вот один такой потребитель утверждает, что не хочет «платить за то, за что платить не нужно». И наивно полагает, что раз не нужно ему, то не нужно вообще никому. Уважаемый, интернет-магазины и гипермаркеты созданы для тех, кто заранее знает, что ему нужно приобрести, и не хочет переплачивать за аренду витрин и помощь консультантов. Это люди, которые уже прекрасно осведомлены в сфере того товара, который хотят приобрести, и могут сами проконсультировать по его выбору. А что предложите делать остальным, которым ничего не говорят литературные высказывания критиков о книге или длинный список технических кодировок этой вот платы с кулерами? Погружаться в изучение матчасти и срочно становиться экспертами?

Вы видите в консультантах только увеличение цены на товар и сравниваете их услуги с услугами профессиональных строителей на фоне гастарбайтеров. Хорошо, чтобы вам было понятнее, корректное сравнение — это ремонт тех самых гастарбайтеров по плану, составленному для вас нанятым дизайнером, и такой же ремонт, но вместо плана — обои, которые вы выбрали с супругой, кафель, который вам подарили родители, и потолочная плитка, которую вы подобрали под цвет вот этой люстры, доставшейся вам в «Ашане» по скидке. А на какие материалы всё это будет крепиться? Да плевать, не платить же ещё и прорабу-инженеру, который подберёт качественные смеси для стяжки и грунтовку! Только деньги из честных людей тянут! Вот эти мешки с непонятными символами из «Ашана» по скидке вполне подойдут.

А прогресс, тем временем, действительно не стоит на месте. Так и вспоминается рассказ одного человека, выбиравшего велосипед, которому пришлось месяцами изучать матчасть, чтобы выбрать среди всех этих шоссейных, горных, комбинированных, с дисковыми тормозами или колодками, с задним амортизатором и без, с десятью вариантами производителей переключения скоростей, коих к тому же может быть от 12 до 27. Голова идёт кругом, не то что раньше: пришёл в магазин, а там на выбор — складной, «Салют» и «Украина». И никто не смог человеку всё подробно рассказать и объяснить, потому что консультанты не нужны, они только деньги дерут и ничего не делают.

Вот так и живём: одни покупают вещи по красивому описанию на странице интернет-магазина, где в порыве страстного перечисления достоинств позабыли упомянуть о недостатках. Другие вынуждены становиться экспертами во всём понемногу, чтобы выбрать себе что-то необходимое и качественное. Зато всех консультантов меняем на менеджеров по впариванию, прогресс ведь не ждёт, как и конкуренты.

Не то чтобы задолбали, просто надоело!

Я — парфоманьяк, и меня задолбали парфюмерные сайты.

Ищу я, к примеру, аромат от Армани. В одном месте он будет на букву G, потому что Giorgio Armani, а у некоторых — на букву A и просто Armani. Так же как и Jean Louis Scherrer может быть просто Scherrer, Готье может быть на J и на G, Гвидичелли на Т (Tan Giudicelli) или G и т. д.

Друзья! Это же раскрученные и давно известные бренды, у которых есть логотипы, бренд-буки, установленное написание и всё такое. Если уж вы берётесь торговать парфюмерией или претендуете на звание энциклопедии, озаботьтесь правильным написанием! Невероятно бесит, когда не можешь найти нужный аромат, потому что владельцу сайта приспичило пихнуть бренд на страницу, соответствующую второй букве третьего имени владельца марки.

Задолбала мода на желание переехать за город. Заметьте — именно желание. Людей, которые бы перестали гундеть о том, как их раздражает ужасный город, и исполнили бы свою мечту, я могу пересчитать по пальцам одной руки, но вот избежать этой темы в разговоре, если собирается компания, практически невозможно. Мне уже начинает казаться, что я вообще одна на свете не рвусь к берёзонькам в поле.

Начать надо с того, что я сама выросла в этом самом загороде — ближайшем к городу посёлке, который начинается сразу за его границами, и в черту города переехала уже взрослой. Свои плюсы в этом, конечно, есть, но минусы лично для меня заметно перевешивают. Однако рассказать мечтунам о том, чего они не учитывают, — значит нарваться на тонну, мягко скажем, непонимания в свой адрес.

Например, мне гораздо больше нравится добираться домой полчаса на метро и потом десять минут пешком, чем 15 минут ехать до вокзала, ещё 15 минут ждать электричку (набитую, потому как час пик, иногда можно даже не влезть в первую пришедшую), потом ехать, как селёдка в бочке. Ну, или торчать в пробке на выезде из города от 30 минут до бесконечности (мой персональный рекорд — больше часа). Однако люди, которых, по их собственным словам, даже десять минут ожидания в приёмной поликлиники нервируют, старательно убеждают, что это всё ерунда. Ну-ну, если всё-таки переедете — поговорим об этом ещё раз.

Истории про тишину за городом, вероятно, придумал какой-то хитрый маркетолог, а доверчивые граждане ведутся. Держите карман шире! С утра в субботу дядя Коля сел на мопед (не новомодную табуретку с моторчиком, а на «Верховину», которой пора уже испытывать кризис среднего возраста) и отправился в магазин. К Грише приехали гости (видимо, последователи Винни-Пуха, которые считают, что поступают мудро). Тётя Люда полет грядки, пока солнце не в зените, и болтает через забор с тётей Дашей, и слышно их даже на другом конце посёлка. Похмельный Владимир Иваныч громко ругает дочь и зятя, что уже десятый час, а они всё ещё дрыхнут, те отвечают нестройным матом. Трое детей и два приехавших в гости племянника семейства Ивановых радостно носятся по траве босиком и визжат (судя по звукам, кто-то из них ещё периодически врезается в забор). Две цепные собаки семейства Кукушкиных в ответ на всё это разражаются нецензурным лаем. Может, конечно, вы именно так представляете себе идиллию, тогда — миль пардон.

Мелкие экономические «особенности». В городе уже давно можно установить безлимитный и быстрый интернет рублей за 400 в месяц. За его пределами то же самое стоит в лучшем случае в полтора раза дороже, а то и вдвое. Потому что городские провайдеры уже не работают, а местный один, и он монополист. Есть, конечно, мобильный интернет и возможность использования смартфона в качестве модема, на моей малой родине почти все так и делают, однако уже в 50 километрах от нашего миллионника сеть местами пропадает. И, кстати, про интернет-магазины с доставкой лучше забыть: часть из них думает, что за чертой города жизни нет, и не возит вообще, другая выезд за кольцевую дорогу считает большим одолжением и очень высоко ценит.

Отдельная история — содержание частного дома. Если речь не об элитном коттеджном посёлке, где обслуживающего персонала больше, чем жителей, а об обычном доме за городом, то кучей вещей, которые в многоквартирном «муравейнике» за вас делают коммунальщики, приходится заниматься самостоятельно (ну, или платить деньги тому, кто возьмёт это на себя вместо вас, но отслеживать всё равно придётся самостоятельно). От чистки снега во дворе до выгребания сортиров, регулировки котла отопления и перекрытия крыши. Дело довольно муторное, требует денег и постоянного внимания. Но люди, которые по два года не могут собраться с духом и поменять перегоревшую лампочку в коридоре квартиры, почему-то прямо-таки жаждут взвалить это на себя.

Не смогла пройти мимо очередной детоненавистницы.

Вас раздражает собственный внук? Вы считаете, что ваша дочь неправильно воспитывает ребёнка? Отсюда напрашивается вывод — её так воспитали. И кто же это сделал, если не вы? Может, стоило заняться воспитанием детей, когда это было актуально? Теперь вы лишь пожинаете плоды своих трудов, ну или их отсутствие.

А я вот очень рада, что мои дети живут лучше, чем я в их годы. Я рада, что могу отправить дочку в три года с бабушкой на море или поехать всей семьёй в отпуск на теплоходе, когда дети только-только пошли в школу. Я рада, что мои дети могут есть фрукты и мясо каждый день. Я никогда не откажу им в игрушке или сладости из-за отсутствия денег, только из-за вреда для их здоровья или объективной ненужности ещё одной бесполезной куклы. Я рада, что могу отдать своих детей в платные секции и кружки, это способствует их всестороннему развитию. Я рада, что они одеты по сезону — в тёплую, красивую и качественную одежду. Я рада, что могу съездить с ними в кино, цирк, театр, аквапарк и тому подобные места, просто чтобы доставить радость. Всего этого у меня в детстве не было, ну или была очень малая часть перечисленного. При этом материальный достаток никак не отменяет воспитания аккуратности, элементарной вежливости, щедрости, трудолюбия и других крайне важных качеств для жизни в обществе.

Детство моих детей объективно счастливее, чем моё. Моя мама с удовольствием водится с внучками, они живут у неё и по две недели, и даже по месяцу. Так может, проблема не в «хорошей жизни» нынешних детей, а в элементарном отсутствии воспитания и в вашей зависти?

Бесит, когда продавцы пытаются навязать какие-либо товары или услуги в довесок к уже имеющимся, при этом абсолютно не называя цену. А ещё хуже — когда о том, что тебе что-то навязали, ты узнаёшь из чека.

Типичный пример — крупная АЗС. Приходишь заправляться, а тебе пытаются навязать «только здесь и только сейчас» энергетические напитки, шоколадные батончики, машинное масло, причём стоит отказаться от одного товара, как тебе начинают предлагать другой. Заявление руководству АЗС (в том числе в Москву) результатов не даёт. Директор заявляет, что «предложить что-либо клиенту — наша обязанность, вдруг он не знает, что у нас это есть».

Товарищи, известный шоколадный батончик, для сравнения, в магазине у дома стоит 50 рублей, а на этой заправке — 90. Машинное масло в автомагазине стоит 1200 рублей, а на этой заправке — 2000. Энергетический напиток в магазине стоит 80 рублей, а на этой заправке — 150. Щётка стеклоочистителя (здесь вообще ценник поражает) в магазине стоит 200 рублей, а на этой заправке — 700! Понятно, что у них никто ничего не покупает, вот они и пытаются впарить во что бы то ни стало. А достаточно просто снизить цену до приемлемого, магазинного уровня, тогда и впаривать ничего не придётся, люди сами всё начнут покупать.

Другой пример — известная сеть фастфуда. Приходишь взять один блинчик, а тебе тут же начинают навязывать другие товары из той же серии, при этом не называя цену. Когда спрашиваешь, а сколько это всё стоит, грубо говорят: «Посмотрите на витрине». В результате финальную стоимость ты узнаёшь, как правило, из чека. И, опять же, тебе предлагают три товара подряд. Не хочешь блинчик — попробуй пирожок, не хочешь пирожок — попробуй кофе, не хочешь кофе — попробуй чай. Только обязательно возьми что-нибудь в довесок.

Цена кофе в известной кофейне — 50 рублей за чашку, в этой «впаривающей» сети — 150 рублей. Господа, если я пришёл в магазин, то я знаю, чего хочу, и ничего другого мне не нужно! Зачем впаривать откровенно дорогие товары, которые обычно стоят в 2−3−5 раз дешевле? Неужели непонятно, что достаточно немного снизить цену, и люди сами будут всё покупать? Но нет, жадность превыше всего.

В общем, задолбали.

Автору истории о нескончаемой болтовне в театре люди с невыключенными сотовыми попадаются редко. А вот меня они не то чтобы задолбали, но безмерно удивляют!

Народ, если вы буквально на полчаса-час отключите звук на вашем ненаглядном гаджете, вы всё равно сможете быть в курсе событий. Есть такой режим, как «вибро», наконец. Почему на разных семинарах, лекциях или концертах ваши звонилки попеременно взрываются симфониями, блатняком, попсой или противным «Возьми тру-у-убочку! Трубочку возьми!»? Вы же сами при этом бледнеете и краснеете, начинаете судорожно рыться в сумке, ища источник нарастающего шума, хлопаете по карманам, шепчете сквозь зубы «Вот чёрт!» («Ой, блин!», «Извините!»), но семинар уже прерван, все уставились на вас. А соседи в кино или на концерте не просто смотрят, а взглядом мечут молнии. При этом ни один, ни один из тех, кто тоже сидит с сотовым в режиме «Особо громкий/На улице» не делает для себя никаких выводов! И через несколько минут из другого угла несётся: «Всё для тебя! Рассветы и туманы!..»

Если вы, уважаемые, таким образом сообщаете всем, что мероприятие вам неинтересно, тема — отстой, на концерт вас затащили силком, а современный кинематограф вы видали в гробу и белых тапках — то и не ходите никуда, кто вас заставляет? Дела не ждут, вот-вот случится важный звонок, который изменит вашу жизнь? Так ожидайте его у себя в офисе! Или, может быть, нажать пару раз на кнопку для изменения настроек — это чересчур сложно для вашего мозга?

Когда отпевали в храме трагически погибшего маленького сына моей подруги, за полчаса службы успели поорать 5−6 телефонов. Люди, вы ненормальные?