Работаю в колл-центре сотового оператора. Снимаю трубку:

— Добрый день, ***, слушаю вас.
— Здравствуйте. (задумчиво) А вы знаете сайт «Задолбали» — ну, про тупых клиентов который?
— (слегка офигев) Да, знаю...
— (с энтузиазмом) А напишите про меня, пожалуйста, хочу в интернет попасть!

Как я мог не написать про человека с такой-то тягой к славе?

Вот вы говорите: клиенты, клиенты. А когда сами продавцы и прочие, работающие с клиентами, ведут себя отвратно — это в разы обиднее. Мы ведь вам деньги платим, ё-моё, а не наоборот...

«Евросеть». Попросил показать мне телефон, в который влезает больше 100 смсок. Девушка-консультант уверенно тыкает пальцем в аппарат ценой 12 тысяч. На вопрос, неужели нет ничего подешевле, отвечает: «Нет! Вы что, моим словам не верите?»

Заинтересовался одним из телефонов, показываю на него, прошу рассказать подробнее о характеристиках: какие функции, что он может? Ответ этой «консультантки» запомнился надолго:

— А вам надо было в интернете смотреть его характеристики до того, как сюда приходить! Я вам не обязана их объяснять!

* * *

Ближайшая аптека напротив моего дома — только дорогу перейти. Когда-то она была круглосуточной, а потом стала запираться в 10 вечера, хоть надпись и осталась. Прибежал я однажды в 21:45 и застал аптекаршу на пороге, запирающую дверь:

— Мы работаем до десяти. Сейчас я вам ничего продать не могу, потому что уже выключила кассу.

Ещё через недельку я пришёл в восемь часов вечера. На аптеке красовалось свежее объявление: «Работаем до 22:00». Свет был уже наполовину погашен, а аптекарша надевала пальто. Увидев меня, она молвила: «У меня очень хорошие отношения с начальством, поэтому я ухожу», — и закрыла дверь перед моим носом.

В кармане нашлась шариковая ручка. Прямо на объявлении «Работаем до 22:00» я подписал: «Враньё! Закрылись в восемь».

В следующий раз аптека мне понадобилась через пару дней. Увидев меня, продавщица встала на дыбы и гневно проворчала: «Ах, это вы, который начёркал на объявлении? Вас я обслуживать не буду, уходите!»

Через несколько дней я подловил момент, когда в аптеке работал другой продавец и всё ему рассказал. Скандальную аптекаршу уволили. Думаю, что я поступил правильно.

Заходит в офис бабуля с пластиковым пакетом «Boss» через плечо: маленькая, скрюченная, воняет от неё, прости господи, совсем непотребно. Делаю морду валенком, улыбаюсь. Она садится напротив меня, кряхтя и заикаясь спрашивает:

— А шо вы тут, окошки делаете?
— Да, — говорю, — окошки, двери. Много чего делаем...

Бабуля, выдохнув на меня всю гамму запахов, способных исходить из выгребной ямы, заявляет:
— А мне 24 окошка надо и три двери.

Сообщает размеры. Я считаю и называю сумму — вышло что-то около 7 тысяч евро. Жду, что будет дальше.

А бабуля открывает сумку и начинает доставать деньги.

Система контроля доступа. На двери электромагнитный замок. Чтобы выйти из помещения, клиент должен нажать кнопку. Естественно, объявления об этом никто не видит, стрелку, указывающую на кнопку тоже, хотя все написано огромными буквами и выделено красным цветом. Когда говоришь «Нажмите на кнопку слева от двери», клиент начинает судорожно обшаривать дверь, начиная почему-то справа, и нажимает на кнопку выключения света.

Мы долго мучились бы с этой системой, но один умный человек нам помог. «Ребята, — сказал он, — красный цвет вызывает у людей подсознательное чувство опасности, и эти ваши красные кнопки и стрелки человек игнорирует не потому, что дурак, а потому, что подсознание дает ему команду их не видеть. Покрасьте кнопку для выхода в зелёный цвет, стрелку тоже сделайте зелёной и посмотрите, что будет».

Вы не поверите, но это сработало! Количество клиентов, не могущих найти кнопку, сократилось на порядок. Все внезапно поумнели, а вопрос «Как тут выйти?» мы практически не слышим.

Если все клиенты кажутся вам патологическими идиотами, может, надо у вас самих что-то подправить?

— Я купил у вас цифровой фотоаппарат, модель XXX. Где можно фотографии для него скачать?
— Простите?!..
— Ну фотографии, которые можно на него поставить.
— Вообще-то фотоаппарат предназначен для того, чтобы вы сами делали снимки.
— Ну это для меня слишком сложно, я пока так не умею. Где мне готовые скачать?

Продаю бетон. Звонок:

— А сколько стоит бетон?
— N рублей за кубометр.
— А сколько всего нам нужно на фундамент дома?
— Очевидно, нужно посчитать объём фундамента. Если не справитесь, позовите строителей, они точно сосчитают.
— Не, мы сами хотим строить. Как вычислить объём?
— Берём длину, умножаем на ширину и глубину.
— А вы сами не могли бы приехать к нам и сосчитать? Я же не строитель, а учитель математики.

Работаю в магазине кассиром. Десятый час работы. Покупательница, подозрительно щурясь:

— Скажите, а яблоки у вас с каким вкусом?
— Яблоки у нас со вкусом яблок.
— Вы считаете, что ответили на мой вопрос?..

Сдал машину в ремонт и поехал с работы до дома на маршрутке. Поздно, маршрутка одна из последних, дорога пустая. Ни с того ни с сего водила резко сдаёт влево и аккуратно укладывает маршрутку на бок на трамвайные рельсы.

После тридцати секунд тишины слышу голос водителя: «Я вам деньги отдам».

Супермаркет известной московской торговой сети. Покупаю полкило куриных крылышек, приношу домой и, раскрыв пакет, чувствую жуткую вонь. В возмущении приношу обратно (благо магазин через дорогу) и устраиваю скандал. Мужик из мясного отдела с виноватым видом приносит мне свежий товар и извиняется:

— Вы простите уж, девочка первую неделю работает — перепутала. Эти (показывая на протухшие крылья) у нас на гриль идут.

Нужно было мне купить метров 200–250 витой пары. Звоню в магазин:

— Здравствуйте, а почём у вас метр витой пары?
— 7 рублей.
— А бухта? (В ней 305 метров.)
— 2850.

Прикидываю в уме, проверяю на калькуляторе — если брать бухту, метр выходит дороже на два рубля с хвостиком.

— Выходит, у вас дешевле брать метрами?
— Секундочку...

Менеджер отключает звук, я жду. Через минуту возвращается:

— Да, бухта такого кабеля у нас действительно стоит 2850 рублей, а метр 7 рублей.
— А 304 метра отмотаете по 7 рублей?

Слышу напряжённую работа мозга. Ответ был гениальным:

— А у нас столько нету!