Выбираем с другом коньяк в крупном магазине. Взоры наши устремлены на полку с «элиткой". Внезапно со спины подлетает к нам девочка-промоутер лет семнадцати:
— Здравствуйте! Могу я вам чем-то помочь?
— Спасибо, мы сами определимся.
— Я вижу, вы коньяк выбираете, — говорит девочка, пытаясь обратить наше внимание на более дешёвые коньяки.
— Да, но мы выберем сами.
Девочка натягивает улыбку, складывает ручки на груди и начинает:
— Поверьте моему опыту…
Она не смогла закончить фразу. Спасибо тебе, девочка, ты продлила нашу жизнь как минимум на час.
Когда я был маленьким, мать и бабушка очень любили «баловать малыша оладушками». Всё бы хорошо, но они каждый раз добавляли туда тёртый лук, и из вкусного лакомства оладьи превращались в малосъедобное нечто. Я плевался, упирался, но совладать с двумя взрослыми женщинами не мог.
— Это же вку-у-усно! Поку-у-ушай! — с коровьей интонацией цедила мать, пихая мне в рот очередную оладью.
— Сам просил, какого чёрта не жрёшь? Это же вкусно! Мы и лучку добавили, чтоб вкуснее было! — выходила из себя бабка.
— Не надо добавлять лук! — каждый раз просил я, надеясь хотя бы в этот раз именно полакомиться, но в ответ получал опять груду оладьев с луком и коровьи глаза:
— Как это без лука? Без лука же невкусно! Да что ты понимаешь, дурачок!
Я вырос, женился. Моя жена с пониманием отнеслась к тому, что я не приемлю лук в оладьях. Но меня вывело из себя, когда она стала сыпать в суп упирающемуся сыну укроп, повторяя те же коровьи интонации:
— Как это без укропа суп? Это же вку-у-усно! Да что ты понимаешь, дурачок!
Вот такое чувство, что дети — не люди, и у них никак не может быть собственного вкуса. А тот, что есть — да дурачки ещё, вот вырастут…
Предприниматели нередко дают своим «детищам», будь то продукция, кафе или магазин, престранные названия. Я собрала даже небольшую коллекцию.
Обувной магазин «Шоколад». Покупала там туфли. Зашёл мужчина: «Здравствуйте, мне нужны конфеты». Осёкся, оглядел «сладкий» ассортимент. Ушёл задумчивый.
Водка «Белочка». Очевидно, девиз производителя: «Честность — лучшая политика».
Секс-шоп. Зашли с мужем. Я выбираю бельё, он подходит, улыбается. Показывает витрину с интимными приборчиками: тот, что для женщин, называется «Милый друг», для мужчин — «Верная спутница». Посмеялись. Консультант услышала, рассказала ещё, что хозяин магазина хотел выпускать для юмористов презервативы «Капитошка». Показала кляп, цитата с упаковки: «Используется для достижения нирваны мужчинами с болтливыми спутницами». Смеялись уже втроём.
Блины «Предновогодние». Попробовали вчера в кафе. Обычные блины с творожной начинкой. Размышляли с мужем. Решили, что по разумению автора названия творог, видимо, похож на снег.
Халва «Ядерная». Куплена на рынке из любопытства, и не только мной — очередь заинтересовавшихся у палатки оригинальной дамочки была довольно большой. Вкусная, кстати, халва.
Магазин «для всей семьи» особенно развлёк. Купили ребёнку пару футболок, на этикетке помимо фирмы значилось название коллекции: «Веселые котятки». Сын похихикал вместе с нами, шутит теперь: «Зовите меня Барсиком». Купили ему там же игрушку — конструктор с кучей деталей, машинки-человечки в комплекте, наклейки (по совести, в такой и взрослым не грех поиграть). Называется «Счастливая жизнь». Думали. Оказалось, все просто: из конструктора производителями предлагалось собрать довольно большой город и поселить в нем игрушечных человечков.
Хотела купить себе дешёвые туфли-балетки, передумала: на коробке гордо сияло название фирмы «Аромат». Интересно, это больная фантазия или предупреждение?
Но больше всех радуют несколько магазинчиков близ автобусных остановок и одно кафе в нашем городе. Магазинчики, собственно, небольшие, торгуют всякой мелочью: шоколадки, напитки, сигареты. Называются «Нептун», «Плутон» и «Меркурий». Кафе называется «Солнышко». Случайность ли? Ох, не знаю: и торговые точки, и кафе принадлежат одному человеку. Такая модель Солнечной системы в городском масштабе. Ждем появления ресторана «Юпитер», универсама «Земля» и салона красоты «Венера».
Я стараюсь колбасами не злоупотреблять, но иногда так захочется с утра перед работой съесть бутербродик-другой с копчёной или варёной колбаской, что сил нет! Иду в соседний магазин, выбираю товар, прошу взвесить совсем чуть-чуть, грамм 150, для уверенности ещё отмеряю большим и указательным пальцем, какой именно толщины должен быть кусочек. Вроде бы простая задача, предельно чётко сформулированное желание. Так нет! Абсолютно все продавцы в абсолютно всех магазинах отмеряют ножом и показывают мне кусок в два раза больше:
— Вам столько? — Нет, поменьше.
Отодвигают нож на полсантиметра:
— Столько? — Нет, ещё меньше.
Сочувственно смотрят на меня и наконец отрезают столько, сколько я сначала просила. С ещё более сочувствующим взглядом протягивают пакетик с ценником мне.
Ау, продавцы! Во-первых, это не ваше дело, сколько мне надо колбасы, — от вас требуется сделать всё так, как я прошу. Во-вторых, не надо мне столь явно сочувствовать. Я не бедная студентка, живу одна в своей двухкомнатной квартире (ну, не своей, родительской, но не снимаю угол на окраине), одета хорошо, накрашена. Опять же, одна живу не из-за проблем в личной жизни, а потому что сами так решили с будущим мужем. У меня хорошая работа и оклад раза в два больше вашего общего заработка. И в-третьих, не надо пытаться принять участие в моей нелёгкой, на ваш взгляд, жизни: «Вы, наверно, коту берёте?» Колбасу я выбираю не самую дешёвую, чтобы вы делали такие выводы, и если я прошу всего 150 грамм, значит, больше я не съем. Просто не хочу. К слову, кошку я такой пищей не кормлю: она у меня породистая.
Не люблю и не пью пиво. Но каждый раз меня пытаются им напоить.
— Ты чего? На вот, отхлебни! Местный завод варил! — Не нравится местное пиво? Попробуй баночного из последней рекламы! — Не понравилось? А ты холодненьким его! — Что, и так не идёт? Тогда давай вот дорогого пива налью, увидишь, какое замечательное! — Не нравится и это? О, пойдём в пивбар, там разливное, настоящее, живое! — Что, никак? Ну, ты его не пей просто, а рыбкой закуси! — С рыбкой не идёт? Попробуй орешки! — С орешками невкусно? А если сладеньким чем-нибудь? — Слушай, я тут из Германии тебе привёз немецкое пиво, уж вот оно-то тебе понравится…
Вот не могу понять, я что, так уж обязана полюбить эту мерзкую, горькую, вонючую жижу?
На огромных щитах вдоль дороги — антиалкогольная социальная реклама. Стены исписаны лозунгами: «Русский — значит трезвый». При этом бутылка пива сконструирована так, что её однорукий младенец откроет за полсекунды, а картонный пакетик с йогуртом открыть — задолбаешься и обрызгаешься до кучи!
Российский производитель сделал очень неплохой сыр. Беру уже больше года и каждую упаковку открываю с улыбкой - еще ни одна из более чем полусотни пачек не открылась так, как показано. Тяну краешек упаковки — и он остается в руке. Уже спортивный интерес: произойдет ли хоть раз эпическое открытие по рисунку?
Пиво. Тоже нарисовано, что можно открывать руками. Я от груди сто кило жму, но без носового платка это пиво открыть не могу — руки царапает.
Обувь известного бренда, качественная, легкая, удобная. В каждую покупку, особенно зимней, прошу положить еще пяток пар шнурков — они легко рвутся от попыток зашнуроваться потуже.
Стиральная машина. Дорогая. Немецкая. Знаю, что сам дурак, но я не мог предположить при покупке, что там может отсутствовать опция «полоскание», которая есть у всех корейцев в четыре раза дешевле.
Ноутбук с магниевым корпусом, кучей наворотов и одним крайне мерзким голубым светодиодом, который в темноте просто слепит. Тут, слава богу, маркер помог.
Вот нафига так делать?
Я не покупаю продукцию дядюшек Ляо стоимостью в плошку риса — сами товары вполне дорогие и качественные. Неужели производителям с миллионными бюджетами на разработку и маркетинг сложно один раз нормально протестировать продукт, чтобы из очень хорошего он превратился в отличный? Включите уже свои пять комплектов шнурков в себестоимость и сделайте одни, но качественные!
Прочитал историю о доморощенном маркетинге. Самого так же задалбывали до поры до времени. Теперь же диалог примерно следующий:
— Ой, тут немножко больше. Оставлять? — Да, конечно. Вот вам деньги. — Постойте, но здесь же ровно за три килограмма, а я вам больше дала на триста граммов. — Все правильно, я ведь просил три кило, а остальное — ваша инициатива, то есть ваш подарок мне. За что вам огромное спасибо! Обязательно приду к вам еще. — Э-э-э, постойте, я отсыплю обратно… Я только продавец, я не могу. С меня спросит хозяин. — А раз вы продавец, то продавайте, а не впаривайте.
И отсыпает, конечно, обратно, да еще и старается, подбирает помидорки, чтоб, не дай бог, не искать сдачу в случае недовеса.
Петрович, надевай очки — гля, кто к нам пришёл! Энтот мужик нам ща культуру прививать будет и вкус воспитывать. Вон у него чё — вино из самого Бордо! Энто, понимаешь ли, вещь, не то что твоя ряженка! Сейчас он нам всё-всё расскажет — и про гран-крю, и про грин-кря, бум с тобой благородные, как графья какие. Как в Европах.
А вон мужик суши принёс. Да не чернозёму самосвал, а японское народное блюдо! И палочками нас научит есть, и где какой перец, и васаби, и гари научит, и другим страшным словам. Уху-то свою в канаву вылей. Мы же теперь самураи с тобой настоящие бум! Как в Стране восходящего солнца.
А энтот из самой Америки сигары привёз! Всё нам расскажет — как курить, чем восхищаться. Не куришь? Придётся. Достоевского же учил в школе? И энто надо. Потому как вкус надо прививать. Без вкуса ты быдло некультурное, хоть и Достоевского читал.
Так что прячь свои книжки, сейчас мы с тобой светский раут замутим. Вино, сигары, беседы о судьбах Родины. Я об энтом вот чего думаю. Где б нам такого мужика найти, который расскажет, как урожаи по 80 центнеров с гектара собирать? Или как космическую станцию к Марсу отправить. Или как книжки писать, чтоб ради них во всем мире русский язык учили. Чтоб взаправду всё. А то выпендрёж один и, как его… позёрство!
bash.im
ithappens.ru
zadolba.li