Все, задолбали! Пережила очередную пробежку по минному полю — поход в придворный супермаркет. Купить предполагалось дежурный набор: картошку, лук, яйца и молоко.
Картошка. Огромный ларь, доверху ею заполненный, но подход заминирован: необъятных размеров бабулька, загородив собой все подступы, перебирает каждую картофелину, упираясь головой в стену. Позади бабульки стоит её тележка, перегородив весь проход. Терпеливо жду. Потом нетерпеливо притоптываю ногой. Потом вежливо прошу поторопиться. Первая мина взорвалась!
Лук. Такая же бабулька перед таким же ларём берет в руки каждую луковицу, очищает её от шелухи прямо в ящик, рассматривает трофей, щупает, нюхает, откладывает в сторону, берёт следующий. Кроме неё, подойти к ящику никто не может.
Яйца. Вроде не бабулька, вполне на вид моложавая и интеллигентная тётенька. Открывает каждую упаковку яиц, что-то там выискивает, что-то перекладывает из коробки в коробку, пришёптывая. Разобрать после её изысканий, где какой сорт и цена, невозможно, да и не подойдёшь близко.
Молоко. Супружеская пара. Локальный митинг: молоко не то, сметана не та, всё ненатуральное, дорогое, как можно это пить и есть… Зюганов отдыхает. К прилавку не подойти. Вихри враждебные — далее по тексту.
Касса. Я третья. Первой стоит бабулька, рывшаяся в картошке. Бабулька сначала долго выкладывает на ленту все покупки, потом долго перекладывает тележку, потом начинает рыться в недрах своей кошёлки в поисках кошелька. Денег в кошельке не хватает. Бабуля с головой ныряет в кошёлку, долго-долго там что-то ищет, вытаскивает ещё один кошелёк (видимо, резервный) и начинает пересчитывать извлечённые оттуда двухрублёвые монетки. В магазине жарко, весь персонал в футболках с коротким рукавом, народ — в шубах и шапках. Всё, бабулька отваливает. Следующей стоит тётенька из раздела яиц.
Уважаемые товароукладчики, витринозаполняльщики и прочие как-вас-там-мерчендайзеры небезызвестной сети супермаркетов! Вы задолбали прятать и путать ценники на товарах.
Я сравнительно нестарый человек, у меня всё в порядке и со зрением, и с арифметикой. Меня вы не обманете, разве что разозлите. А жертвами вашими становятся в основном люди пожилые, которых и без вашей помощи уже обобрали до нитки.
Нехорошо это, дорогие мои, напротив килограммовой пачки пельменей ставить ценник от 400-граммовой (это «400 г», написанное мелким и бледным шрифтом, не каждый заметит). Нехорошо размещать ценники под пластиком один за другим, так, что от нижнего только треть видна. Спрятан, как правило, более дорогой, а более дешёвый, выставленный напоказ, не пойми к какому из лежащих на полке товаров относится.
А если очередная старушка, покупающая колбасу в полной уверенности, что та стоит 190 рублей, на кассе всё-таки заметит, что пробили по 450, и попробует доискаться правды, расхлёбывать праведный гнев придётся девочкам-кассиршам, и без того порядком задолбанным. Вы же стыдливо отсиживаетесь в служебных помещениях.
И не нужно кивать на начальство: мол, заставляют нас, политика компании такая. Без вашего молчаливого согласия не будет у компании такой политики.
Человек на 80% состоит из воды и испытывает постоянную потребность в этом ценнейшем ресурсе. Так как водопроводная жидкость является водой весьма условно, заказываем бутилированную, но и здесь не без проблем.
Горлышко 19-литровой бутыли запечатано плёнкой с символической перфорацией. Чтобы разорвать эту плёночку, приходится танцевать танго с бутылкой и подручными колюще-режущими инструментами от ножниц до швейцарского ножа. С третьего захода располосованный на тонкие ленточки кусок полиэтилена всё-таки сдирается с горлышка ценой сломанного ногтя. Под ним — плёночка-пломба, закрывающая отверстие горлышка бутылки. Наученная горьким опытом, сразу подцепляю лезвием — плёночка рвётся на мелкие лоскутки, часть её вместе с «язычком», за который её и предполагается отдирать, остаётся на бутылке, приклеенная намертво. Остаётся последний барьер перед живительной влагой: пластиковая пробка, которая должна выбиваться при установке бутыли на кулер. Эта пробка поддаётся только со второй попытки даже под весом самой бутыли (напоминаю, объём — 19 литров).
С тем же успехом, по-моему, можно просто намертво запаять горлышко.
Принято считать, что пакет молока — это литр, упаковка соли или крупы — это килограмм, и так далее. Но нет. Молоко в литровых пакетах найти невозможно: они либо 950 мл, либо вообще 800. Соки в пакетах — 950 мл. Упаковки с крупами теперь по 850 грамм, пельмени — по 700. Особо порадовал кефир с надписью: «Объём 870 мл минус 15». Сразу видно, что производитель, дойдя до стадии удешевления производства продукта, упёрся в тупик. Зачастую от натуральности продукта остался только цвет и запах. На днях видел апофеоз всему: бутылку водки на 450 мл!
Самое печальное, что это далеко не все замечают. Визуально та же буханка хлеба не меняется много лет, вот только вес всё ниже из года в год.
Вот, например, фондю. Это надо обязательно фондюшницу на три литра с чашечками, вилочками и фигулечками. Коллекционировать рецепты с точным соответствием марки и года вина, в которое надо тереть специально привезённый из Франции сыр. Соблюсти температурный режим обжарки тостов.
Меж тем фондю — не изысканное блюдо, а простая крестьянская еда. Пришли к французскому крестьянину гости, а него в доме пусто. Но всегда есть вино, сыр и хлеб. А это фондю. Поэтому фондюшница делается из любой ёмкости (фондюшница-эгоистка прекрасно делается из керамической плошки, консервной банки и греющей свечки), заливается в неё любой состав продуктов, который даст пряный горячий соус, а макать можно что угодно, что будет вкусно. В чём и смысл.
Суши — простая крестьянская еда. Пришли к японскому крестьянину гости, а у него в доме пусто. Но всегда есть рис и рыба, а уж морская капуста просто на берегу валяется. Заворачиваем рыбу в рис вместе с приправами и ещё чем попало, потом в морскую капусту, чтобы не развалилось, и можно угощать. Поэтому в мои суши в ход идут огурцы, яблоки, зелень, да хоть бы даже и селёдка. Главное, чтобы вкусно.
Паста и пицца. Вы не поверите, но это просто тесто. Простая крестьянская еда, которую надо сдобрить чем-нибудь, чтобы сухо не было и в рот лезло. Не надо быть гениальным соусье, чтобы накидать в пасту томатов, горчицы, сыра и колбасы. Вывалить на лепёшку пиццы рагу из грибов, остатков мяса и овощей и быстренько запечь — тоже вполне концептуально.
Салат. Да, оливье, рецепт которого начинается словами «возьмите двух рябчиков», я вряд ли стану готовить — просто из лени. Но с минимальной кулинарной интуицией нарезать овощей (и не только их) так, чтобы было вкусно, — элементарно. Это простая крестьянская еда, рецепт которой определяется персональными предпочтениями кулинара.
Да, в ресторанах пользуются рецептами, чтобы человек, заказавший греческий салат, получил то, что ожидал. Это стандарт. Общепит. А я у себя дома буду делать так, чтобы было вкусно, даже если в общепитовском стандарте делается не так. И если я делаю пасту, то по наитию составлю соус из покупного кетчупа, маринованных огурцов, плавленого сыра, хрена, имбиря и кориандра. И вы пальчики оближете и язык проглотите, потому что это будет вкусно.
Да, магазинный маянезик имеет к белому соусу майонез очень отдалённое отношение, но это удобный полуфабрикат, и я буду им пользоваться по необходимости, и никто не скажет, что это плохо.
Чай. О, знатоки чая! Красивые названия, ритуалы заваривания, традиции хранения и культура пития. Накручено много и небезосновательно. И действительно, правильно выбранный, правильно хранимый, правильно заваренный, правильно разлитый и правильно выпиваемый чай обеспечивает тонкую и сложную гамму ощущений, и не только вкусовых.
Но я хочу запить коржик терпким тёмным отваром с характерным вкусом и запахом. С сахаром и лимоном. Это тоже чай. Из пакетика, хоть и не «Липтон». Чай из пакетика с лимоном и сахаром (или с молоком) — это просто другой напиток, не тот, который пьётся из маленьких чашечек на бамбуковой салфетке. Хоть и называется одинаково. Не путайте. Это как вино: одно дело — оценить букет старого сухого вина, другое — побаловать глотку молодым сладким мускатом. Первое не исключает второе, и наоборот.
Так что, малоуважаемые снобы, перестаньте строить из себя изысканных дам и месье. У вас не получается. Не надо меня учить пить чай, если вы никогда не слышали сокращения TGFOP, не говоря уж о SFTGFOP. Не надо мне рассказывать о правильном соусе, если всё, что вы знаете о соусах, относится к категории «так положено». Вы выглядите смешно и жалко в глазах людей, которые любят и умеют делать вкусно, творить и экспериментировать. Да, рабы оливье с маянезиком к ним не относятся, но не относитесь и вы. Вы просто нос задираете выше.
Есть такая категория людей, которые делают вид на людях, что образованы, интеллигентны, модны и современны. Дома же они превращаются в обычный «совок». Этот тип людей меня неимоверно задолбал. Как, спросите, это можно понять? Придите к таким людям в гости!
Чай из пакетиков — это самый яркий признак отсутствия хоть какого-то вкуса. Скажете, что вам лень? Не поверю. Лень — на работе, но дома-то! Место, где вы на 100% показываете, как вы живёте, какой у вас вкус, воспитание и пристрастия в еде. Когда мы идём в ресторан или чайную, вы обязательно заказываете самый непроизносимый китайский чай, но дома пьёте свой «Липтон» и удивляетесь, почему я прошу просто стакан воды.
Зеленый чай с сахаром — в ту же категорию. Зеленый чай не должен быть горьким. Запомните это раз и навсегда. Если он горький, вы заварили его неправильно. Купите специальный чайник, он стоит копейки. Не надо кидать туда кучу сахара и портить вкус напитка. Если в каком-то заведении вам предлагают сахар — это бедные задолбавшиеся официантки, которые идут на поводу «совку», который постоянно просит сахар к любому чаю, будь это даже каркаде.
Нарезанные по-столовски салаты — отдельная история. Вот ты, Мариночка, была же в Греции уже пять раз, ты, Настенька, жила в Италии полгода, а вот, ты Андрей, не вылазишь из ресторанов со своими коллегами-финнами. Скажите, почему же, когда вы приглашаете к себе в гости, все ваши «европейские» салаты нарезаны, как будто вы в столовой № 5 отработали двадцать лет? Вы понимаете отличие винегрета, оливье и греческого салата? Вы где-нибудь видели, чтобы листья салата в Европе резали мелкими двухмиллиметровыми полосочками? Нет, не видели. Рвут там листья. Ах, вы по привычке? А почему моя привычка уже десять лет как другая? Мы с вами одного возраста — заметьте, не пенсионного, когда очень трудно перемены принимать. Вашу кашу ешьте сами, я лучше в ресторан схожу.
В качестве соуса у вас, дорогие мои, майонез, сметана и кетчуп. Иногда всё вместе. Почему в итальянском кафе вы не просите официанта к пасте болоньез майонез? Неприлично? Глупо? Так какого чёрта вы у себя дома пытаетесь приготовить изысканное блюдо, корпите над соусами к салатам, пастам, мясу, рыбе, птице по полчаса, а потом демонстративно наливаете в тарелку кетчуп, майонез, а в салатик сметанки? Ещё удивляетесь, почему я смотрю на вас глазами по десять рублей.
Перестаньте строить из себя изысканных дам и месье. А то получится, как у меня с братом: ходил он со своей будущей невестой по ресторанам, возил на моря и океаны, а когда съехались, узнал, что она хлеб майонезом намазывает. Его чуть не вырвало. В его глазах мадам была изысканной, утончённой и воспитанной.
Все любят ходить в гости, все любят покушать вкусно в этих гостях, особенно если тебя зовут поесть настоящего борща или плова. Ты исходишь слюнями, ждёшь того дня, спрашиваешь, что нужно купить для приготовления шедевра. А на деле ты приходишь к неясной бурой жиже и рисовой каше с курицей.
Домохозяйки, вас никто не просит идти чётко по всем канонам. Есть то, что выполнить нельзя никак, есть то, что просто не купить в нашем северном городе. Просто старайтесь хоть как-то. Почему, приходя ко мне, вы едите наваристый борщ, который я специально научилась готовить, настоящий плов, приготовленный в казане из баранины, с зирой, нутом, машем, сухофруктами, посыпанный гранатовым зерном, который можно есть руками? Почему, приглашая к себе людей на «что-то вкусненькое», я трачу в выходной день прилично времени только ради того, чтобы вас порадовать, а вы не можете этого обеспечить? Да просто потому, что я потратила время на то, чтобы научиться. Ах да, у вас ведь всегда нет времени. Я отсутствую дома с восьми утра до десяти вечера и успеваю всё.
Когда я рассказываю вам, как можно приготовить вытяжное тесто для штруделя, вы крутите пальцем у виска и заворачиваете яблоки в кусок покупного слоёного теста. При этом каждая из вас кричит на всю улицу, что умеет готовить. Поверьте, нет.
Учитесь готовить, домохозяйки, это несложно. Года два назад я не могла пельмени сварить. Зато теперь я могу гордо сказать, что готовить умею, и могу порадовать хоть вас, хоть своих родных.
— «Цезарь» без вустерского соуса — не «Цезарь»! — Какой же это борщ без корня петрушки? — Настоящий плов можно приготовить только в казане и только на открытом огне! — Не вздумай заменить маскарпоне в чизкейке! Только маскарпоне и только из Италии!
А давайте драники только из белорусской картошки готовить? А жюльен только из французских грибов? А в оливье каждый год раковые шейки класть?
Я не шеф-повар дорогого ресторана, я домохозяйка. И мне проще сказать, что я готовлю плов, а не рисовую кашу с обжареными кусочками курицы. Так что я пойду и сделаю ненастоящий «Цезарь», сварю игрушечный борщ и псевдоплов, а на десерт сваяю понарошковый чизкейк. А вы ходите голодными.
Я девушка, и у меня широкая кость: обхват запястья 18 см, остальные органы соответствующие. Это порождает кучу проблем: нормальный человеческий 44–46 размер достижим только в крайней степени истощения, сложно подобрать обувь, кольца, браслеты.
Но это всё ерунда по сравнению с ещё одной особенностью. Рука не лезет в тубус с чипсами «Принглс», их приходится оттуда вытряхивать, и это реально задолбало.
bash.im
ithappens.ru
zadolba.li