Литература

Почитал историю про Сэма и порадовался: ха, человека задолбал всего лишь один сюжетный поворот! Насколько же хуже всё обстоит с неизданными текстами — теми, которые неискушенные графоманы выбрасывают почитать народу на литературные форумы… При этом они свято верят, что их годные только на туалетную бумагу (пардон, даже с этим проблема, ведь сначала надо распечатать) шедевры изначально непогрешимы, и все издатели должны наброситься на них, как шакалы на газель.

И ведь пишут! Пишут с армией грамматических ошибок, со штампами и несуразностями (да, амнезия — всего лишь капля в море), с картонными героями и глупо выглядящими мирами. Пишут, как ятаганом протыкают насквозь, а у сотрудницы ФСБ тяжёлое психическое расстройство, и на работе начальство её жалеет. Пишут совершенно без стиля, коряво и уродливо. И это только первый акт драмы.

Второй начинается, когда какой-нибудь критик заходит в тему и пишет отзыв: «Сухо, скучно, излишне пафосно. Образов нет, описаний нет». Или приводит цитату из текста и комментирует: «Дальше этого редкостного бреда не стал читать. Корявый и убогий текстик». Тут-то и выясняется, что автор явно не отделяет себя от произведения и реагирует на такое, как бык на советский флаг. Ругань льётся потоком. Да как он посмел обругать Мой Текст! Порой кажется, что у таких людей острый маниакальный синдром.

А когда находятся читатели, которым не жаль потратить больше пяти минут личного времени и пройтись хотя бы по началу текста, детально разобрав его по косточкам, им тоже достаётся. «Да неужто! Вы все неучи тупые, я знаю точно: арбалеты очередями стреляли!»

На третьем акте народу обычно надоедает, и автор остаётся в гордом одиночестве, с истрёпанным нервами и злым взором.

Лишь некоторые ухитряются принять критику и не ругаться. Они же обычно и пишут дальше. И лучше. Таких потом и критиковать приятно: человеку хочется помочь, а не поиздеваться.

Пишите лучше, господа. И да пребудет с вами муза.

Вот интересно, книги — это такая экзотика нынче? Что бумажные, что электронные.

Сидишь читаешь, полностью поглощён приключениями героя. Из-за спины посредине диалога или экшна раздаётся вопрос: «Что делаешь?» Особенно умно звучит, когда в руках бумажная книга. Понимаю ещё, когда электронная, хотя читалки сейчас не такая уж редкость, да и догадаться, что человек не просто так втыкает, например, в экран телефона, на котором издалека видно много букв, можно.

С кучей мысленных матюков (оторвали же от приятного занятия) собираешь вежливость и отвечаешь: «Читаю!», передавая привет капитану О. Следующий вопрос, обычно переплёвывающий по тупости первый: «Что?» Начинаешь закипать: «Книгу!» И кульминация тупости: «А про что?»

Во-первых, вы вторглись в моё личное пространство хрен пойми зачем. Во-вторых, если вопрос подразумевает автора и название, то без описания сюжета это бесполезная инфа, из-за которой нефиг меня дёргать. Да и вообще, оно вам надо? А в-третьих, если вам позарез нужен сюжет, то я вам не аудиокнига и пересказывать то, что ещё не дочитал, не собираюсь.

В последнее время либо отвечаю скороговоркой «пролюдейцветыживотныхилюбовь», либо напрямую указываю на тупость вопроса и предлагаю либо отцепиться и не мешать, либо поважней вопрос задать, раз уж оторвал.

Всех нормальных людей задалбывают цены на колбасу в магазине, обслуживающий персонал, на худой конец — погода или политика. А вот меня задолбал весьма распространённый сюжетный ход, встречающийся в моём любимом жанре.

Я люблю таинственные истории, где в жизни главного героя начинают происходить странные события, и он сам берётся их расследовать. Я не про Дарью Донцову, хотя против неё ничего не имею, а про книги наподобие «Тринадцатой сказки». Ну, или фильмы с аналогичным сюжетом.

Вот читаю я книгу. Главный герой проявляет чудеса находчивости, сюжет всё больше закручивается; дрожа, предчувствую развязку… И тут кто-нибудь кладёт главгерою руку на плечо и говорит: «Дружище, это всё сделал ты. Просто у тебя амнезия».

Первый раз я столкнулась с таким сюжетным ходом лет пять назад (классная, кстати, была книга). Когда я встретила это ещё раз, а потом снова, меня начало немного напрягать. Я теперь даже боюсь смотреть фильмы с сюжетами типа: «В жизни Сэма Смита начинают происходить таинственные события. Не понимая, что происходит, и подозревая, что доверять никому нельзя, он сам берётся за расследование». Я уже предчувствую, что в конце Сэм будет сидеть где-нибудь в дурке, и окажется, что он сам всё придумал, убив перед этим десять человек десертной ложкой. Но каждый раз снова ведусь.

Пусть убийцей наконец окажется человек в чёрном. Мать главного героя. Собака его девушки, наконец. Только, умоляю, пусть это будет не Сэм Смит!

Не всем быть технарями, не всем быть гуманитариями. Кто-то разбирается в предназначении диодного моста, а кто-то — в многочисленных родных и знакомых Кролика… простите, полковника Буэндиа.

Но, простите, совсем не представлять, что существует в мировой культуре — это тоже активный перебор. Я не знаю, зачем нужен диодный мост, но я хотя бы точно знаю, что такое диод, его назначение и общий принцип работы. Я не помню точного алгоритма решения квадратных уравнений, но я когда-то знал его очень хорошо, и теперь мне достаточно один раз взглянуть на алгоритм.

Да, я очень не люблю Толстого и Достоевского, почти не читал их. Но пять-шесть романов каждого из них я назову. Я не смогу назвать других книг Маркеса, но я точно знаю, что он написал культовый роман, который по значимости в литературе латиноязычных стран приравнивают к «Дон Кихоту». Я могу назвать авторов множества важных произведений: «Старик и море», «Над пропастью во ржи», «Чужой в стране чужих», — хотя читал не все.

Я знаю лишь одного человека в этом мире, которому полное незнание мировой культуры сходило с рук. Но он был гением дедуктивного метода, единственным и совершенно уникальным. Пока вы не он, поэтому знайте свою область глубоко, но и об остальном имейте хотя бы общее представление. А то получается, что вы хвалитесь своим невежеством.

Лет пять назад работала в книжном магазине продавцом. До сих пор с теплом вспоминаю девушку, желавшую купить Конституцию РФ. Я предложила ей на выбор несколько вариантов разных издательств. Она скрупулёзно проверила каждое и спросила:

— Почему они все такие старые?

Я в непонятках. Да, Конституция обычно издаётся в тонких обложках, которые быстро мнутся и рвутся, но это был новый завоз.

— В смысле старые?
— Ну, у вас только от 93 года. А посвежее Конституции нету?

Захожу в книжный магазин. Будний день, около 14:00, поэтому пусто, кроме продавца и старушки у книг с рецептами — никого. Продавец, женщина лет 40, разговаривает по мобильнику. Пройдясь вдоль стеллажей, нужной книги я не увидела и решила спросить на всякий случай. Встаю перед продавцом — она на меня ноль внимания. Жду минут пять. Наконец она откладывает телефон.

— Дивер, «Пустой стул» есть?
— У нас лавок нет!
— Вы не поняли! Название такое: «Пустой стул». Может, посмотрите по компьютеру?
— Девушка, хватит издеваться! Мы не кафе, а книжный магазин! Идите в другом месте посидите!

На кого действительно надо жаловаться, так это на тех, кто, не улавливая половины сути, мнит себя спецом и, что ещё хуже, умудряется убедить в этом тех, кто не в курсе дела. Возьмём, например, переводчиков.

Редко где встретишь столько бреда, как в некоторых переводах. И я не говорю о неправильной транскрипции имён собственных, особенно после нескольких заимствований и транслитераций: не всегда возможно установить оригинальное звучание, особенно в художественной литературе. Да и вообще в литературных издательствах есть редакторы, которые текст с откровенными ляпами не примут. Но вот игры…

Даже историю — связанный текст с единой сюжетной линией, явно дающийся им целиком, — без ляпов локализаторы перевести не способны. Недопонял слово — посмотрел в словаре первое попавшееся значение — кое-как вклинил в предложение. Не нашёл в словаре — переписал так, как есть. Результат фантастический: перевод понять труднее, чем оригинал, языком которого едва владеешь.

Про внутриигровой текст говорить вообще нечего. Конечно, не всегда реализация позволяет достаточно изменить структуру фразы, чтобы в неё органично вписалось подставляемое слово, а уж возможности склонять эти самые слова разработчики (особенно англоязычные) почти никогда не предоставляют. Но, блин, вы когда сами эти слова переводите, где они используются, хоть смотрите? Когда сборка становится ассамблеей, среди металлов оказывается Меркурий, а разбирающее устройство становится разборкой самого этого устройства… Привет Гуглу, матюги тому, кто им так воспользовался. Лишь бы сделать побыстрее, не вникая в суть дела, и срубить бабла с заказчика, который всё равно не поймёт подвоха, пока ему не напишет гневное письмо простой геймер, знающий оба языка на должном уровне.

Вы, наверное, скажете: «А что вы хотели от пиратского перевода, сделанного полузабывшим родной язык хакером на раскуроченном хексе?» Спешу обрадовать: официальные переводы (приведённый пример как раз из такого) хромают этим порой серьёзнее. Хотя некоторые крупные локализаторы умудряются ещё больше напортачить: перевести несколько разных параметров конфигурации одинаково (игра их путает) или поменять их значения так, что половина объектов не работает. Не говорю уже о лени подыскать или нарисовать красивый шрифт — впихивают Ариал, потому что в оригинальном кириллицы нет. И после этого они ещё заявляют что-то о правах и запрещают качать английский оригинал? Да я за такой перевод гроша ломаного не отдам!

Есть у меня больная мозоль. Могу выразить её одним словом: творчество.

Не стану растекаться мысью по древу, а сразу перейду к сути: почему уважаемая интернет-публика столь истово уверена в том, что художник должен быть не только голодным, но хромым, косым, юродивым и вообще увечным?

Чем мои стихи или рассказы хуже рассказов другого анонимного автора? Поначалу ничем. Но если в каждом посте я не плачусь о том, что у меня хреновое здоровье (оно оставляет желать лучшего, но я лучше выпью витаминок, нежели буду стенать об этом в сети), не ною о том, что денег нет, и солнце — грёбаный фонарь, то ценность моих произведений начинает неумолимо падать.

Я много работаю, для своих 24 лет имею неплохую должность и немаленькую зарплату. Мне интересно говорить о работе: пока я пребываю в том счастливом состоянии, когда она для меня является своего рода хобби. Почему же сетевая «илита» даже в кошмарном сне не может себя замарать разговорами о — стыдно сказать! — работе?

Я не могу себе позволить сидеть за писательством до пяти утра, потому что в семь мне нужно встать и явить коллегам не только свежую мордашку, но и относительно свежую соображалку. Не могу, хотя и очень хочу, ведь у «сов» всё веселье начинается после полуночи.

— Барышня, будьте добры, взвесьте мне полкило колбасы.
— Ах, я не могу, я всю ночь, знаете ли, повесть писала… Дать вам почитать?

Диалоги в этом ключе меня даже уже не бесят. Неважно, сколько, как и какого качества; главное, что должна содержать сетевая литература определённого круга фанатского творчества — примечание: «Я писал это сутки напролёт, выжат, как лимон, поссорился с мамой (парнем, хомяком). Теперь я весь в депрессии, зато вот вам стопицот страниц моего творчества». И обязательно присовокупить одно из двух: либо «прошу, не бейте тапком, я очень старалась», либо «хотя да, кому это интересно…»

И всё-таки, несмотря на всё вышеописанное, я продолжаю сочинять и искать свою публику, которая будет читать меня вне зависимости от температуры, давления и наличия модных синдромов. Мне интересно сочинять; я прихожу на форум за вдохновением и радостью общения, а о своих болячках я без утайки поведаю доктору в белом халате.

Искренне ваш сытый и относительно здоровый художник слова.

Задолбали ценители литературы, которые ужасаются, глядя на неначитанных окружающих. Если человек всё детство вместо того, чтобы читать Булгакова или Толстого, паял микросхемы, он не кричит, что каждый образованный человек должен хотя бы раз в жизни изготовить FM-приёмник. Если ребёнок занимался бальными танцами вместо того, чтобы читать описания балов в произведениях Пушкина, когда он вырастает, он не пишет, что вокруг необразованное быдло, не знающее даже музыкальный размер вальса. Другой ребёнок в детстве фанател от математики и научился перемножать трёхзначные числа в уме. Ему это поможет, когда его попытаются обвесить на рынке, а литературоведам поможет ли знание Кафки? Ещё один ребёнок полдетства провёл в гараже с отцом и в свои восемнадцать не может процитировать ни одного стихотворения Тютчева, зато способен устранить неисправность в карбюраторе. Он теперь ненужный человек? Когда у знатока Шолохова сломается машина посреди леса, он будет рад, что взял с собой этого бесполезного.

Знание художественной литературы редко помогает жить. Оно просто создаёт ореол элитарности вокруг начитанных, приводит к излишней заносчивости и высокомерию. Скажите, прочитав десятки романов классиков о любви, вы сразу влюбились в подходящего человека и каждый день были счастливы, потому что знаете наперёд все возможные проблемы? Да вы наступали на те же грабли, ругались и обижались, расходились и предавали. Пусть вы и можете сравнить свою обиду с обидой книжного героя, но обида-то никуда не денется.

Хотите поток капитанских утверждений? Спросите начитанного человека, в чём глубокий смысл его любимых классических произведений. «Эта книга о том, что на каждое событие существуют множественные точки зрения»? Очуметь, насколько нетривиально. Разве для этого надо читать книги, когда достаточно просто смотреть вокруг и говорить с окружающими людьми?

Главное, что эти начитанные зачастую не могут на пальцах объяснить, как работает генетический код, почему солнце греет, а небо синего цвета. Даже не знают признака делимости на одиннадцать. О чём вообще можно говорить с этими людьми?

Несчастное творение мадам Роулинг «Войне и миру» и в подмётки не годится? Так? Нет, не так. В своё время уважаемый Лев Николаевич тоже считался современным писателем, чуть ли не беллетристом. Бессмертную эпопею почитывали на досуге и говорили, что вот Пушкин — это да-а! Гомер — тоже да-а! А Толстой так, пописывает на досуге.

Перестаньте приводить в пример «Гарри Поттера» как произведение низкого пошиба. Это оригинальное интересное произведение в жанре фэнтези, не чета штамповкам Донцовой и Марининой. Семь книг с философской проблематикой, насыщенным живым сюжетом, аллюзиями к фольклору, Библии, британской литературе. «Гарри Поттер» — эпопея о том, как трудно бывает добру победить зло, о том, что зло далеко не всегда абсолютно, о взрослении в трудное время. Мальчик потерял родителей, вынужден бороться за свой мир, которого он и не знал до одиннадцати лет. Чем вам не Петя Ростов, в неистовом порыве гибнущий, но поднявший дух в однополчанах? Не похож ли профессор Снейп с его метаниями между добром и злом на Григория Мелехова, который не верит ни красным, ни белым? Оба они хотят обычного мира и любви. Драко Малфой — чем вам не новый «герой нашего времени»? Мальчик из золотой молодёжи, в котором скука и извращённые понятия пробуждают гадкие наклонности. И дай Бог, чтобы девочки брали пример с Гермионы, умной, верной, амбициозной, а не с бедной Лизы или Катерины Кабановой.

Недаром «Поттером» зачитываются даже самые безнадёжные двоечники, а Шолохова читают из-под палки. Да просто детям интереснее нечто близкое к ним по стилю и по времени. Не всем, но многим. Никто не оплакивает бедную Лизу — девочки в один голос называют её дурой. Мало кто понимает трагедию Аксиньи и Натальи, а вот Джинни, с которой Гарри расстаётся, уходя на войну, девочки сочувствуют. Вы плакали, когда топили Муму? А вот когда убили Хэдвиг, я плакала.

Кстати, я не юная фанатка ГП. Я филолог, преподаватель русского языка и литературы. Со своими учениками я могу обсудить и «Задонщину», и Татьяну Толстую. И никогда не поставлю двойку, если мне заявят, что «Гарри Поттер» интереснее «Войны и мира». Мы учим детей добру, а современные примеры они лучше воспринимают. Кстати, Медея не входит в школьную программу — это первый курс филфака.

Не судите о литературе предвзято. Мы не знаем, чем она станет для потомков через сто лет. А пока — задолбали ретрограды и консерваторы.