Литература

Я не читаю книги. Совсем. Меня тошнит от запаха бумаги и книжного клея. Мне тяжело таскать с собой пару томиков в сумке. Мне, в конце-то концов, неудобно листать страницы, держа книгу одной рукой, а второй болтаясь на поручне метро.

Но я читаю тексты. Покупаю, когда могу; когда не могу, качаю с пиратских сайтов. Сейчас речь не об этом. Меня невообразимо задолбали любители бумажных книг.

Именно они, увидев меня с текстом на планшете, будут отвлекать от чтения, по полчаса распинаясь, что никогда не променяют тёплую ламповую и уютную бумагу на буковки на экране. Рассказывать о своих сексуальных фантазиях — а иначе как назвать все эти призывы трогать и нюхать книги?

Именно они подымают в интернете вой, когда видят выброшенные тома. Они никак не поймут, что невозможно выбросить Пушкина: он давно умер. Невозможно выбросить и стихи Пушкина: они напечатаны огромными тиражами. То, что на фото лежит в грязи, — просто бумага, ну, и ещё немного картона.

Именно они делают круглые глаза, когда я отказываюсь от их предложения подарить мне книгу на предстоящие праздники. Я бы поняла, если бы они дарили специальные подарочные издания с красивыми иллюстрациям, дополнительными материалами и комментариями автора, с квестами по произведению, но они дарят обычные книги с набранным сплошняком текстом. Мне такое не надо.

Именно они придумали образ библиофила-социофоба с книжкой, кошкой и неумением общаться с людьми.

Именно они говорят, что мечтают о большой библиотеке, а на самом деле мечтают о большой квартире, где можно было бы выделить под библиотеку отдельную комнату.

Это всё не любовь к литературе, это просто любовь к себе и своим тараканам, попытка выделиться и окутать себя флёром элитарности.

А я всего лишь хочу почитать. Сейчас.

Вернёмся ненадолго в прошлое. Мне тринадцать лет. Я большая поклонница серии книг замечательной писательницы Тамары Крюковой. В одном томике расположены два произведения; сам томик называется обычно по первому из них. Интернета ещё нет, в библиотеках — первые три книги; в третьей усиленно обещают вот-вот выпустить четвёртую.

Понятно, что в книжные магазины города я захожу, затаив дыхание. Поиски не дают особых результатов: до нашей глубинки всё доходит с опозданием. И вот внезапно я вижу любимую писательницу, незнакомую обложку! Не веря счастью, открываю… И что я вижу? Третью книгу переиздали, и другое издательство почему-то решило назвать томик по другому произведению. Надежда угасает; день безнадёжно испорчен.

Спустя год я всерьёз увлеклась трилогией «Тёмные начала» Филипа Пулмана. В библиотеке внезапно наткнулась на книгу «Золотой компас» — на обложке знакомые герои, знаковый для трилогии приборчик… Волнуясь, приоткрываю обложку. Ах, да это же «Северное сияние», переизданное зачем-то под другим названием! Издатели, зачем вы это делаете? Неужели найдется человек, который купит книгу не глядя и узнает о том, что его, так скажем, обманули, только дома? Чем «Северное сияние» хуже?

Апофеоз случился вчера. Я, мама двоих детей, решила заказать во всем известном интернет-магазине пару детских книг. Картинки на обложках разные, названия разные, автор только один. Аннотации на сайте не дают никакого представления о сути товара. И вот вчера мой заказ пришёл. Две совершенно одинаковые книжки, только одна на картоне, а другая бумажная. Одинаковые картинки внутри. Одинаковый текст в одинаковых местах.

На этот раз не задолбали. Смеюсь и показываю знакомым. Но, издатели, как же так, а?

Сейчас в интернете гики подняли вой насчёт набора актёров для экранизации очередного комикса. Всё им не тех отобрали!

Здесь жалуются, что злые люди в Голливуде (и не только там) переснимают классику. Любители книг постоянно кривятся, когда их любимые тексты адаптируют для кино. Адаптации — это плохо. Давайте все читать классику комиксов и литературы, на худой конец — не классику.

Вы не можете разобраться в хитросплетении миров и персонажей, потому что одна большая комикс-редакция любит постоянные перезапуски, а другая — параллельные миры? Ваши проблемы.

Книга написана ужасным языком, громоздкими предложениями с кучей повторов? А этим грешит половина наших любимых классиков — это я вам как человек с околофилологическим образованием говорю. Их печатали-то из-за новаторских (для того времени) идей. Ах, идеи тоже устарели? Опять же, ваши проблемы.

И самое главное: вы не понимаете, что вообще творится. Действие происходит в городе, численность которого вы не знаете, все передвигаются на лошадях, скорость которых вы тоже представляете слабо. А ведь если в сюжете есть интрига, то такие мелочи могут стать основополагающими. Герой проскакал город насквозь за такое-то время, и читатель-современник уже насторожился: что-то долго он ехал, наверное, где-то побывать успел. Современный читатель и ухом не повёл. Со справочником читать? Бездна удовольствия.

А ещё вы не понимаете, почему герои поступают тем или иным образом. Зачем Катерина бросилась в реку? Где-то на задворках вашего сознания теплится мысль, что тогда её поведение было неприемлемо, хотя лично вы не видите в нём ничего плохого. Что её осуждали, хотя по тексту это осуждение не кажется слишком сильным. Но прочувствовать её вы не можете: слишком большая разница. Нас воспитывают не такими привязанными к общественному мнению. Нас просто воспитывают не такими.

Поэтому я буду смотреть сериалы BBC, сочувствовать Шерлоку, пишущему трогательные эсемески и просчитывающему сигналы светофора. Я сразу понимаю, что и зачем он делает. Я буду смотреть фильмы, где на балах XVIII века кружатся пары, соответствующие нашим эталонам красоты, хоть и понимаю, что всё выглядело совсем не так. Но эстетику никто не отменял. Я буду смотреть адаптации комиксов, потому что взрыв на весь экран гораздо эпичнее, чем КА-БУМ на разворот.

Задолбали уже хаять кино и превозносить всё печатное. Не всё, что на бумаге — хорошо, не всё, что на экране — плохо.

Хочется безнадёжно метнуть бисера перед девочкой, которую задолбали классикой, в защиту последней.

Я не старый маразматик типа совковой училки, который не приемлет ничего нового и обхаивает что угодно в пользу классики. Моя беда как раз в том, что я все ещё вижу новое, но помню старое. И нас, таких ещё не старых, задолбало вовсе не наличие новинок, а отсутствие кругозора у молодёжи.

Нравятся «живые образы, а не Мэри Сью»? Тогда отбрось «Волкодава» или перечитай значение термина. Это классика «мэризма», если что, хоть и добротно написанная. Либо будь честнее с собой.

Нравится бибисишный Холмс? Тогда хотя бы в паре фраз обоснуй, чем он лучше живого, весёлого, ироничного образа, сыгранного Василием Борисовичем, получившим за это — на секундочку — орден Британии, родины классика. Ах, не смотрели скучный совковый бред? Тогда у меня есть новость: любите вы не Холмса, а его однофамильца из блокбастера «Супергерой Шерлок и его невероятные суперсилы». Имейте хотя бы мужество об этом честно сказать: «Я люблю фильмец, в котором чисто случайно главгероя зовут так же, как в старом классическом фильме». Всё равно что вам бы сняли новый мульт про Суперпиноккио, который, заточив свой нос, летает по современному городу и эффектно лжёт перед злодеями, чтобы кроваво пронзить их своей носовой суперсилой. Именно так выглядят современные переиначивания классики.

И так во всём. Задалбывает не наличие новинок, а «гормональные» восторги без сравнения с первоисточником.

Коэльо почти слово в слово переписал одну из двенадцати книг Кастанеды — нам смешны восторги не читавших оригинала. Вам скажи, что «Индюшку Рябу» написал Басков, и вы броситесь лизать ему пятки за непревзойдённый шедевр и свежую оригинальную новинку?

Серьёзно, не хотите сами задалбываться и злиться на окружающих — честно изучите историю вопроса. Переборите зевоту, глядя классику, но затем имейте хотя бы один весомый аргумент «смотрел, но не…» вместо «не смотрел оригинала, но осуждаю».

Хотя есть способ проще, но дольше. Просто подождать. Умрёт моё поколение, а ваше точно так же будет задалбываться восторгами молодёжи от блокбастера «Поттер возвращается» с мускулистым качком со шрамиком в главной роли, лихо стреляющим по зелёным пришельцам-драконам из Нарнии из шестипалочного вращающегося волшебномёта ради спасения Ледяной принцессы. И всё это в финале окажется сном нового и оригинального венерианского страуса-мутанта Рябы.

Ура новым, свежим, незатасканным и оригинальным идеям, посрамившим классику!

Я член жюри литературного конкурса, и меня задолбали авторы, пишущие о том, чего не знают.

Классика жанра — порнорассказы, написанные либо девственниками, либо заядлыми онанистами. Каждый раз не знаю, что написать в рецензии, кроме «Спасибо, посмеялась». Бурный секс всемером в туалете плацкартного вагона невозможен в принципе — там и вдвоём-то со вкусом не разместиться! Словить пяток оргазмов за один гинекологический осмотр может только озабоченный мужчина у монитора, но никак не сама пациентка. В конце концов, выучите уже, что женщины писают не влагалищем и даже не клитором!

В последние пару лет в моду вошла тема смертельных болезней, в частности, рака. Видимо, авторам кажется, что упоминание этого диагноза сразу делает высосанные из пальца страдания героя высокой драмой. При этом сами авторы, похоже, ничем серьёзнее расстройства желудка никогда в жизни не болели. И бойко описывают, как герой, которому врачи сказали: «Вы умрёте в следующий четверг» (да, в рассказах героям сообщают время смерти с точностью едва ли не до часа), покупает билет в маленький городок в Иркутской области и едет туда, чтобы найти там объект своей неразделённой любви, случившейся в третьем классе. Один едет, без сопровождающих. Хотя вообще-то онкологические больные последней стадии до собственной кухни добраться без посторонней помощи не могут, не то что до Иркутской области. Если вы этого не знаете, лучше за подобные темы не браться.

Дальние страны. Тут та же фигня, что с диагнозами. Многим авторам кажется, что если плохо прописанных героев перенести в Англию, Францию, США или Китай, рассказ от этого из нелепой кучки букв на бумаге превратится в литературу. Как правило, такие авторы имеют крайне смутное представление об истории и отчаянно путают эпохи и стили. В итоге у них средневековые германские принцессы ведут себя как эмансипе XIX века, французские аристократы при дворе Людовика XIV разговаривают подобно современным гопникам в подворотне, а средневековые испанские монашки разъезжают на паровых автомобилях (нет, это не стимпанк, произведение подаётся как историческое). Я по жизни не агрессивная, но некоторых авторов хочет убить прямым попаданием учебника истории в голову. Или географии, потому что с ней, как правило, тоже сложности.

Рассказы о сообществах, в которых автор не состоит. Будни героических журналистов, которые ежедневно без перерыва на еду и сон спасают мир и разоблачают заговоры, чуть менее, чем полностью списаны с сериалов, причём американских. Рассказы о театральных интригах за редким исключением — попытка заново написать «Театральный роман» Булгакова (зачем?). Истории из жизни психиатра стянуты из популярного блога и переписаны так, что стали только хуже. Будни светской львицы явно придуманы под влиянием глянцевых журналов, а то и просто каталогов дорогих товаров, в тексте только что артикулы не перечислены. Отдельная категория — написанные учительницами на пенсии нравоучительные детские рассказы, в которых первоклассники ведут себя как благообразные старушки.

До окончания приёма работ на конкурс ещё неделя, а я уже еле сдерживаюсь, чтобы не орать: «Авторы, вашу мать, учите матчасть!»

Я мейнстримная дура с промытыми мозгами, не способная оценить ни одно стоящее произведение. Я «ваниль», ничего не знающая о настоящий переживаниях и чувствах. Я необразованная, неэрудированная, со мной не о чем говорить. Моё место — на концерте Джастина Бибера или «Ранеток», по литературе в школе мне должны были поставить двойку. Обсуждая мои увлечения, ваш долг — закатить глаза и скорчить презрительную мину.

Я давно поняла это из разговоров с людьми разных кругов, стоит мне лишь заикнуться о том, что я люблю «Голодные игры», «Гарри Поттера», «Волкодава» Марии Семёновой, «Северное сияние» Филипа Пулмана; супергеройские фильмы про команду Мстителей, «Звёздные войны», «Доктора Кто»; мультфильмы «Как приручить дракона» и «Ледниковый период»; «Шерлока» (BBC) и «Властелина колец»; слушаю LUMEN, 30 Seconds to Mars и My Chemical Romance.

Это всё «бездушный мейнстрим», насос для денег, попса, гормональная романтика для тупых подростков, ложные идеалы. Не то что русская классика, да-а. Или произведения Шекспира. Вот это Творчество — действительно. А мои «выкидыши пейсательства и снимательства» даже полувзгляда не достойны.

Я всё понимаю: да, мои увлечения — далеко не примеры гениальной мысли, не новая классика. Но мне нравятся эти книги, нравятся эти фильмы. Возможно, это звучит слишком пафосно, но примерно с 12 и до моих нынешних 19 лет я буквально выросла на всём этом. Книга «Северное сияние» дала мне мечту всей жизни и вдобавок помогла сформировать свой взгляд на веру и религию. На песнях «Люмена» и «Волкодаве» сформировались основные ценности жизни. Песни MCR дали поддержу в тяжёлый период жизни, во время болезни и долгого восстановления. «Гарри Поттер» и «Голодные игры» показали, что такое взросление, что такое настоящая любовь к своим близким, родным, друзьям, показали это на примере обычных подростков и молодых людей, таких же, как читатель. Любовь вплоть до готовности пожертвовать собой, ничего не просящая взамен, искренняя. Истории обычных людей, не Мэри Сью, дающие определение того, каким должен быть Человек.

«Звёздные войны», «Доктор Кто» и «Шерлок» просто показали искромётных персонажей, к которым непременно привязываешься и стараешься развить у себя какие-то их черты. Которым завидуешь по-белому. Не гламурной красоте, не богатству. Смекалке, харизме, пытливому уму, храбрости, остроумию.

Конечно, я понимаю, что не стоит воспринимать все эти истории всерьёз. Это своеобразные упрощённые модели того или иного аспекта жизни. У каждого фильма, книги, альбома своя маленькая мораль и философия, но совокупность их, пронесённая через взросление, сделала меня такой, какой я сейчас являюсь.

Но почему-то среди «небыдла» поп-культура является синонимом слова «дерьмо». Согласна, бывают экземпляры, которые уж совсем не несут в себе ни смысла, ни интересного сюжета, ни персонажей, вообще ничего. Однако «небыдло» не различает ничего и никого: всё, что нельзя отнести к высокохудожественной литературе, классике или, наоборот, к невыносимо для обычного слушателя тяжёлому металу и артхаусу, получает ярлык «пустышки». Такой же ярлык вешается и на поклонников.

В такой ситуации вспоминается история о учительнице русского языка и литературы, не принимающей современную литературу в принципе, но обожающая классику. Автор принёс ей на проверку кое-какие свои рассказы, среди которых были несколько почти неизвестных произведений Тургенева. Учительница в пух и прах разнесла все рассказы, отзываясь о них крайне неуважительно. По её словам, вся эта писанина была проявлением полной бездарности, не то что русская классика. Какового же было её удивление, когда она узнала, что половина проверенных ею рассказов были написаны русским классиком!

Общаясь с действительно умными и интересными людьми, я, может, и не обсуждала взахлёб последний фильм про Китнисс, но и не получала в лицо заряд презрения. По-настоящему интеллигентный человек понимает, что в любом жанре (в том числе и поп-культуре) есть и хорошие, и плохие произведения, и умеет относиться как к классике, так и к мейнстриму с одинаковым уважением. Более того, такой человек понимает, что нет чёрного и белого. В каждом произведении есть свои достоинства, свои недостатки. И ещё то, что наличие качественных произведений в прошлом (кстати, многие из которых устарели и потеряли актуальность тематики) не накладывает табу на создание хорошей литературы в наши дни.

Кто меня задолбал? Да, пожалуй, после сегодняшнего дня никто. Сегодня утром я очередной раз сходила на недавно вышедший мейнстримовый фильм, который я так люблю. В кинотеатре проходила акция: пенсионерам кино бесплатно. В итоге я сидела в зале, полном бабушек. Я ожидала возмущений, ранних уходов из зала, бурчания: «Чего это щас такого снимають?» Но нет: в зале стояла идеальная тишина, а после сеанса в холле от пенсионеров 60–70 лет я слышала хвалебные отзывы о фильме, рассчитанном исключительно на молодёжь. Бабушки, большое вам спасибо! Почему-то одобрение с вашей стороны мне важнее, чем одобрение сверстников.

Представим несколько ситуаций.

Вы приходите в ресторан, а в меню под сомнительного вида фотографиями вместо описаний блюд написано что-то вроде: «Это очень вкусно! Тысяча человек съели с удовольствием и облизали тарелки. Шедевр гастрономии! А вот это вот потрясёт ваши вкусовые рецепторы! Повар, готовивший эту абракадабру — призёр международных конкурсов, не упустите возможность попробовать».

Подбирая настольную игру для дружеских посиделок, вы приходите в магазин. Всё, что написано на коробке: «[Игра] — это очень интересно, в неё сыграли уже три миллиона человек!»

Вместо характеристик в описании техники будет написано: «[Известный техноблог] считает эту модель несомненным шедевром. Бабушка менеджера плакала от чувств, взяв в руки эту вещь!»

Вместо названий станций в метро будут говорить: «Не упустите возможность выйти на этой остановке, вам гарантированы незабываемые впечатления!»

Абсурдно? Непонятно? Удивляет? О да.

Так почему, когда я прихожу в книжный, надеясь найти что-нибудь интересное на свой вкус, я вижу в 90% случаев именно подобные тексты? Да что там — даже до описаний и отзывов в интернет-библиотеках уже добрался этот странный феномен.

Мне ни о чём не говорит, что некая нью-йоркская газета восхитилась этой книгой. Мне наплевать, сколько там миллиардов людей её прочитало. С тем же абсолютным пофигизмом я отношусь к количеству наград автора, будь он хоть ими увешан. Как, кстати, и к его нелёгкой жизненной доле или интересной семье, вдохновившей его на тако-о-ое восхитительное произведение.

Я просто хочу узнать, о чём эта книга. Если мне не интересен сюжет, жанр или тематика, ничто из выше перечисленного не склонит меня в сторону покупки. Я просто положу на полку ***дцатую книгу, как только пойму, что ни на обложке, не ни первых страницах никакой информацией о ней поделиться не захотели.

Моё негодование относится и к комментариям в интернете.

«О, это очень интересная книга». Или просто: «Мне не понравилось». Что в ней интересного? Продуманный сюжет, неожиданная концовка, интересные персонажи, хороший слог автора, безумно красивые описания? А почему не понравилось? Может быть, слишком затянуто, характеры героев не раскрыты, дыры в сюжете, слишком много описаний и мало действия, глупые диалоги?

Это вообще вызывает недоумение. Скажите, кто оставлял подобный коммент, вы правда считаете, что мнение sasha-bohnem654 имеет такую ценность, что если уж ему не понравилось, то для кого-то это веский аргумент?

Задолбали лить воду, не неся никакой мало-мальской информации.

Здесь было много историй от читателей, от авторов, от критиков, от пиратов и поборников копирайта, и все друг друга перекрёстно задолбали. Так вот, я автор, и я тоже задолбалась.

Нет, задолбали меня не пираты. Я вообще ничего против них не имею. Критики, конечно, задалбывают время от времени, но к этому постепенно привыкаешь. Собратья-авторы порой преподносят сюрпризы, но в той среде тоже можно освоиться и свести морально-материальные потери к минимуму.

Увы, задолбали читатели, а точнее, одна категория: читатели-собственники. По их мнению, автор, вышедший в люди, становится должен им по гроб жизни. Он должен писать то, что они хотят, и в следующей книге непременно свести Джона с Мэри, хотя Джон десять лет назад отметил тридцатилетие свадьбы с Джейн, а Мэри вообще десять лет от рождения. Автор должен написать столько томов в цикле, сколько захочет такой читатель.

Автор должен писать. Только писать. Если автор напишет в блоге, что вчера посещал с детьми цирк — обязательно появится такой собственник, который недовольно заметит, что это был день, потерянный для писательства. У автора недельный отпуск, проведённый именно как отпуск, и автор имел неосторожность упомянуть об этом в бложике? Автору полагается гильотина по меньшей мере. У автора, помимо писательства, есть ещё работа? Читатель всё понимает, но нельзя ли писать прямо на работе, во время обеденного перерыва, а ведь есть ещё и ночь, тогда тоже можно писать. Когда спать? Это собственника не волнует. Какие приземлённые мелочи, когда речь идёт о высоких материях!

Порой собственник пытается облечь это в шутку, но выглядят такие шуточки с каждым новым разом всё менее смешными. Порой это вообще говорится безо всяких шуток, прямым недовольным текстом.

Сегодня мне сообщили, что хороший автор, если он любит своих читателей, не будет тратить новогодние праздники на безделье. Как бы в шутку. Наверное, с чувством юмора у меня что-то не то, но мне почему-то не смешно, и это стало последней каплей.

Читатели, просто интересующиеся ходом дела, процессом написания, сроками выхода следующей книги, отправляющие комментарии «ждём продолжения», пришедшие обсудить дальнейшую судьбу героев, пофантазировать на тему приквелов и вбоквелов — это здорово. Многие авторы, и я в том числе, во многом благодаря им и держат себя в тонусе. Приятно знать, что всё ещё ждут, ценят и интересуются, это поддерживает и стимулирует. Спасибо им, таким читателям. А собственники… Идите-ка лесом. Задолбали.

Меня до зубной боли, как и многих тут — уверяю! — задолбали те, кто начитывает текст для аудиокниг.

Мне фатально не повезло. Своё знакомство с этим форматом чтения я начала с радиопередачи «Модель для сборки», известной почти каждому, кто хоть раз слушал книги. У чтеца — идеальный тембр, правильные интонации, почти полное отсутствие запинок, плюс великолепная музыка в качестве фонового сопровождения.

А что сейчас? Хочется ворчать, как бабушка у подъезда.

По заминкам и паузам я всегда понимаю, где очередной чтец переворачивает страницу или прокручивает на экране текст. Он может читать предложение с точкой на конце с вопросительной интонацией и наоборот. Эмоции в голосе? Не, не слышал. Неправильные ударения? Обычное дело. Шумы на заднем плане постоянно отвлекают от текста… И так далее, и так далее.

Чтецом должен быть человек с поставленным голосом, начитанный, в идеале уже знакомый с произведением. Вместо него сажают безголосого сварщика Васю, который, запинаясь и путая падежи, нудным голосом читает, к примеру, Брэдбери.

И за это, в отличие от «Модели для сборки», я плачу деньги, как честный человек. Точнее, платила. Хватит с меня разочарований…

Многие родители испытывают трудности, приучая детей к чтению. С моими дело обстояло наоборот: я научилась читать в три года и с тех пор читаю вообще всё: от этикеток на консервах до учебников по теории поля. Сколько я себя помню, я не любила шумные игры, общение с другими детьми и прочие атрибуты «нормального детства». У меня долгое время не было друзей: было не до того, я лихорадочно глотала историю за историей.

У меня отбирали книги за провинности: «Уберись в комнате и получишь обратно!» От меня прятали Оруэлла в шкафах с одеждой: «Если ты не понимаешь, что тебе это рано читать, я заберу и отдам тебе лет через десять». Меня ругали за чтение на уроках и за то, что, едва-едва бросив взгляд на страницу, я ухожу в астрал: «Ты что, глухая, сколько можно звать?!» Родители приходили в отчаяние от моей необщительности: «Опять ты читаешь! Неужели погулять не хочешь, смотри, как на улице здорово!» Они рвали и метали: «Запомни страницу и выметайся на улицу, поиграй с сестрой! Потом дочитаешь!»

Нет, эта история не о родителях. Они у меня замечательные, и я сейчас во многом их понимаю. Но благодаря книгам у меня хорошо поставлен язык, богатая фантазия и грамотность: заглотив столько текста, поневоле запоминаешь, как пишется слово «собака» и надо ли ставить запятую перед «и».

Я выросла и получилась вполне ничего. Я всё так же необщительна, но у меня есть друзья. Я занималась много чем: и музыкальная школа, и художественная, и спортивная секция, и разные курсы, и два иностранных языка у меня в анамнезе… Но всё так же я напрягаю и тревожу людей вокруг себя.

Не-а, дорогой друг, я не слышала ни полслова из того, о чём ты сейчас сказал. Я читаю. Если так хочешь поговорить — убедись, что я отложила книгу, пожалуйста.

Не-а, я не хочу гулять. У меня тут Эшли уходит на войну или Снифф спасается от ящера в пещере гранатов. Мне ну вот вообще не до прогулок, отстаньте.

Не-а, знакомая, попытки оторвать меня от Корвина и его семейки ничем хорошим не кончатся: я тебя проигнорирую. Да, я занята. Иди рассказывай про юбочки ещё кому-нибудь.

Не-а, любимый, я не хочу смотреть фильм. Потому что. Люди умирают от алой чумы, а ты тут со своим фильмом!

Я знаю, что для многих чтение — способ приятно убить время. Те, кто чтением саморазвивается, как правило, читают не с таким разбросом. Но ёкарный бабай, товарищи! Вы раз за разом наступаете на одни и те же грабли!

Не трогайте меня, когда я читаю. Я не услышу вас два из трёх раз, а на третий огрызнусь. Не смейтесь над моим времяпровождением. Я смеюсь над вашими клубными тусами и наивными организациями? Не пытайтесь отобрать у меня книгу со снисходительным «а вот и я», как будто именно вы — лучшая альтернатива чтению. Я озверею и могу покусать. Не удивляйтесь, что я на вас не реагирую: я вообще не здесь, и нужно приложить усилия, чтобы вернуть меня на эту планету.

Чтение — это не самое оригинальное и не самое плохое хобби. В чём проблема-то, господа?