Литература

Задолбал культ бумажной книги. Огромные стеллажи, шкафы, полки, набитые литературой советских времён. Нет, есть вечные произведения, перечитывать которые хочется снова и снова, но почему, скажите на милость, я должна бережно хранить абсолютно всё, доставшееся мне от родителей? «Этожекнига» — вот ответ. «Этожекнига» — и я, видимо, должна почувствовать себя ущербной оттого, что сдала на макулатуру «Историю КПСС», справочники и учебники тыща-какого-то-там-бородатого года, собрание сочинений юного автора, вся художественная ценность которых заключалась в пропаганде советской власти. Блин, люди! Я ходила в библиотеку, спрашивала — от них там отказались, честно. И даже от Дюма отказались, но на него у меня рука не поднялась. Может, ещё пристрою куда-то.

Почему я должна преклоняться перед стопкой сшитых листов? Может, мне ещё и газеты подшивать — тоже ведь люди старались? Или хранить книги нужно на случай апокалипсиса, когда читать электронные не будет возможности? А может, вы всерьёз считаете, что выпускавшееся в СССР огромными тиражами когда-нибудь станет антиквариатом? Объясните мне наконец, умоляю!

Жила-была девушка, которая не любила котиков. Никаких: ни нарисованных, ни тем более настоящих. Совсем-совсем не любила, прямо терпеть не могла, особенно вот эту их отвратительную привычку мурчать и подлизываться. Но как-то раз у двери дома появился маленький пушистый котёнок… В общем, сейчас у неё дома с десяток разномастных кошек, в которых она души не чает.

Другая девушка не воспринимала чтение с экрана. Разве что-то может заменить настоящую бумажную книжку, которую так приятно держать в руках, перелистывать шуршащие страницы и чувствовать запах бумаги? Все эти пиксели на экране — это же неудобно! Но как-то раз интересную книгу удалось найти только в электронном варианте… Оказалось, что существует масса интересных книг, которые вряд ли когда появятся на полках ближайших магазинов, зато сколько всего можно прочитать на смартфоне по дороге на работу!

Один молодой человек был очень стеснительным, избегал разговаривать с незнакомыми людьми, а уж о том, чтобы пойти в какое-то учреждение и что-то там попросить, даже очень нужное, и речи быть не могло. А вдруг скажут: «Закройте дверь с той стороны»? Но как-то раз он попал в безвыходное положение, и ему пришлось переступить через себя… Теперь он способен убедить почти любого руководителя заключить контракт именно с ним, так как компания, которую он представляет, способна на всё, хоть достать Луну с неба — во всяком случае, именно такое впечатление остаётся после его визитов к потенциальным заказчикам.

Другой молодой человек боялся хулиганов на улице. Они отбирали карманные деньги, портили вещи, а однажды потребовали принести из дома видеомагнитофон… Ну, наверное, уже догадываетесь: спортклуб, качалка, единоборства, вчерашние хулиганы в роли подхалимов-шестёрок.

У всех нас были и есть свои проблемы. Фобии, неспособность к чему-либо, неумения, нежелания — если вам это мешает, то есть большая вероятность, что на самом деле всё может измениться. Не нойте, просто попробуйте.

Конечно, есть проблемы, возникающие из-за внешних источников. Социальные структуры, законы, политика — тут совсем другое дело. Хотя жил-был мальчик, который думал, что не сможет ничего поменять в стране…

Я давно не обращаю внимания на своё начальство.

Спутать Остен с Маркесом? Легко. Хотя я лично ума не приложу, как это вообще возможно. Вместо «Чапаева и Пустоты» принести и предложить почитать Гайдара? Да запросто. Вместо «Тетради смерти» предложить «Наруто»? А что в этом такого-то? И там, и тут картинки чёрно-белые и буковки какие-то. Что тут странного-то? Не удивляюсь, что вместо рецепта паэльи принесут Коэльо. Правдину считают психологом, а того самого Маркеса предлагают читать иностранцам, которым разговорник бы для начала осилить.

Но сегодняшний перл выбил меня из моего «шара спокойствия»:

— У России в Севастополе подводно-подземная база подлодок, уже триста лет как.

Блин, у меня нет другого слова, кроме «задолбали».

О, приветик, очередной непризнанный гений! Это я — та самая коварная критиканша, которая не пропускает твои гениальные творения.

Я модерирую раздел фанфиков на крупном форуме. Наша умничка-администратор организовала всё так, чтобы до публикации твою тему с творчеством могли читать только модераторы и несколько критиков из доверенных лиц. Раньше мы спокойно собирались в теме, высказывали своё мнение, общались с автором, становились ему мамками-няньками до тех пор, пока фик можно будет смело выпустить в большое плавание. Или публиковали сразу же, если произведение понравилось. Всё было прекрасно, читатели получали отшлифованное произведение, критики и модераторы — удовлетворение от того, что раздел пополнился ещё одной хорошей вещью, автор — фанатов и подробный разбор плюсов и минусов своей работы. Но за каких-то пару лет всё очень изменилось.

Вот свежий фик. Написан неплохо, но резко поголубевшие/порозовевшие герои, которые внезапно готовы дарить свою любовь всем окружающим своего пола, включая заклятых врагов и родителей, под правила форума ну никак не попадают. Советуем автору поискать другую площадку или написать что-то подходящее под требования. Получаем истерику с обвинениями в снобизме и гомофобии. Ау, наш форум ориентирован на детскую аудиторию!

Ещё один автор. Кричит: «Дайте мне критики, да побольше!» Разбираем. В ответ: «Да пошли вы все, я пишу для себя, а не для вас! И вообще — кем вы себя возомнили?! У меня своё видение!» Человеку, судя по профилю, двадцать лет, а ведёт себя как двенадцатилетний. Понятно, что он хотел получить положительный отзыв, но не срослось. На что вообще можно рассчитывать, выкладывая фанфик с кучей ошибок? И да, если ваше видение канона заключается в том, что милый и добрый персонаж без видимых причин изобрёл гигантскую мясорубку, перемолол своих друзей на фарш и приготовил котлетки — мне за вас очень грустно. Нет, это не гениальное видение, это обыкновенная чернуха, которая опять под наш формат не попадает. В конце концов, поймите, что цель критики — не закопать вас в навоз по уши, а помочь сделать ваше произведение лучше.

И последний задолбавший типаж — подмазывальщики. Видя, что их фанфик не пропускают, они ищут старые фики критиков и начинают их нахваливать. Видя, что это не срабатывает, постят свой фик в другой раздел и отправляются на двухнедельный отдых в бан.

Почему, если фик не подходит под формат форума, не разместить его на других ресурсах? Сейчас, когда можно организовать свой фан-клуб в два клика? Более того — мы не единственный подобный ресурс, поэтому найти другое место для своих трудов вы сможете.

Почему нельзя проверить орфографию?

Почему вы настойчиво требуете критику, а потом открещиваетесь от неё?

В общем, финал печален. Не все критики выдержали давление и такую агрессию со стороны писателей, поэтому отныне всё дерьмо разгребаю я. У меня нет времени писать пространные рецензии и подробные разборы. Теперь всё сводится к «пропущено»/«не пропущено». И причина буквально в парочке предложений. Раньше, дорогие авторы, у вас было всё для успешного старта. А теперь на посту сидит усталая модерша, которая, по правде говоря, далека от писательства и работает, как таможенник с синдромом вахтёра. Ну, вас же не устроили люди с филологическим образованием, журналисты, редакторы, учителя?

Да, фанфики — не полноценное произведение, а игра. Но ведь у многих игр существуют клубы, где правила могут меняться. И помните, что в любой игре есть новички, игроки-любители и профессионалы. И ещё: не ругайте тренеров. Пожалуйста.

Здравствуйте, я — маленький, непонятно как оказавшийся в этом времени динозавр. Дело в том, что я не могу читать ни с экрана, ни с электронной бумаги.

Да, электронные книжки очень вместительны и удобны, зачастую легче среднестатистической обычной, а ещё там иногда бывают интересно-полезные приложения типа словарей. Но я просто не усваиваю информацию. Читаю раз, два, дюжину — смысл пробивается еле-еле, знакомые слова превращаются в незнакомые, и опять нужно читать заново. От неморгающей, умной «бумаги» болят глаза, про монитор уже не говорю. Прочитал страницу — возвращайся на две назад, ведь ничего не запомнилось. Где там запомнится, когда непонятно…

Я перепробовала все доступные модели. Бедный парень-консультант вместе со мной перечитал всевозможные книги на разных девайсах: и с тачскрином, и без, и с большим дисплеем, и с малюсеньким, с разным качеством самой электронной бумаги… Увы, моё восприятие успешно бойкотирует всё, кроме обычной книги.

Поэтому, друзья мои, хватит ржать, когда я бегаю по библиотекам и книжным магазинам, тратя просто чудовищное количество денег. Я просто мале́нько задолбалась не понимать.

Всем премодераторам посвящается.

Не спорю, у вас тяжёлая работа, приносящая больше разочарований, чем радости. К тому же вам за неё не платят. Крайне редко встречаются фанфики, в самом деле достойные произведения, по которому написаны. Слишком часто вы натыкаетесь на откровенное графоманство. Я могу вам лишь посочувствовать.

Я не буду качать права и не буду бросаться обвинениями. У вас это получается куда лучше, чем у меня. Хочу лишь отметить несколько моментов.

Во-первых, называть фанфик литературным произведением — абсурд. Фанфик — это всего лишь фанфик, фантазия фаната на тему любимого произведения. Я вовсе не защищаю тех, кто не может придумать внятный сюжет и внятно его описать, кто не может выдержать характер персонажа даже в пределах одного фанфика. Просто нужно понимать, что фанфик — это прежде всего шутка, игра, созданная для развлечения автора фанфика и тех, кому этот фанфик понравился. На большее он не претендует. (Далее следует гневная тирада в сторону Перумова и его фанфиков по «Властелину колец», против всякой логики изданных и принёсших ему деньги.)

Во-вторых, у премодерации существует проблема объективности. Опять-таки, я никого не защищаю и не выгораживаю. Просто хочу заметить, что премодератор может быть усталым, у него могут просто быть плохое настроение или банальный ПМС. Или, в конце концов, конкретному премодератору не понравился конкретный фанфик. Иногда дело даже только в оформлении. То-то и то-то должно быть именно так и никак иначе. Авторское видение и очевидные особенности фанфика — в топку. Другому премодератору он, может, и понравился бы, но этому нет, поэтому фанфик зарубается на корню и до конечного читателя не доходит. Чем-то напоминает цензуру, вам не кажется? Ну и, конечно, не стоит отметать большой вероятности того, что автор — графоман и просто мудак.

Наконец, самое главное. Если автор — графоман и мудак, не стоит говорить ему об этом открытым текстом. Мудак, может, только так и воспримет, а вот тихий вежливый графоман будет несправедливо обижен. Существует такая простая вещь, как вежливость. О ней почему-то очень часто забывают, особенно на просторах интернета. Премодератор, окрылённый собственной властью над автором (особенно начинающим), смотрит на него свысока, считает позволительным язвить и откровенно хамить. Это некультурно. Даже если вы считаете автора интеллектуально ниже себя любимого, демонстрируя ему презрение и снисхождение, вы не просто опускаетесь на его уровень. Нет, вы опускаетесь куда ниже.

Последнее время очень модной стала тенденция «что хочу, то и говорю». Почему-то считается, что выказывание откровенного неуважения к собеседнику есть признак силы и большого ума. Мне кажется, это скорее признак духовной бедности, а в случае премодератора — непрофессионализма. Вы ведёте деловую переписку с автором. Будьте вежливы и корректны. Это несложно. Зато вы никого не обидите, а автор вместо того, чтобы расстраиваться и злиться на весь мир, подумает над своими ошибками и постарается их исправить. Так вы не просто хорошо исполните свою работу, но и сделаете миру доброе дело: на одного графомана станет меньше.

В книжном магазине:

— Добрый день. Будьте добры, книгу Юкио Мисимы «Золотой храм».

В сторону подсобки: «Колян, слышь, опять очередной ТП обложка понравилась».

Из подсобки: «Не парься, блондинки читать умеют только по слогам. Она только месяц оглавление разбирать будет, гы-гы».

— Слышь ты, х#%ло, яйца подобрал и книгу выдал.

— Пожалуйста, заходите к нам ещё. До свидания.

* * *

В ювелирном магазине:

— Добрый день. Покажите, пожалуйста, вот это колечко.

— Я тебе тут чё, подавать обязана? Ничё я тебе показывать не буду, а то ещё сп#$дишь.

— Слышь ты, м@#да, менеджера зови.

— Пожалуйста, посмотрите вот то и это, и вот ещё на ваши пальчики прекрасные экземпляры.

* * *

В аптеке:

— Добрый день. Будьте добры вот это лекарство.

— Ты чё, наркоманка, что ли? Совсем охренели ширяться средь бела дня!

— Слышь ты, хабалка, моргалки разуй и дай лекарство, бл#&ь.

— Вот, пожалуйста.

* * *

Культура поведения? Этика? Качественное обслуживание? В России — никогда.

Грусть — уснуть.
Шаги — посмотри.
Пойму — одну.
Чудеса — весна.
Летать — навсегда.

Это не случайный набор слов. Это рифмы. По крайней мере, так искренне считают люди, которые думают, что умеют писать стихи. К сожалению, их популяция растёт и множится.

Это даже не девочки-школьницы, старающиеся высоким слогом описать приключившуюся с ними первую влюблённость, и не пылкие юноши в порыве страсти. Это взрослые люди, решившие попробовать себя на литературной почве, потому что вдруг стало скучно быть менеджерами, секретаршами или даже финансовыми директорами.

Новоявленные поэты пишут много — видимо, пока вдохновение не иссякнет. А когда их бесценные детища начинают измеряться гигабайтами, они решают: пора! Пора выйти в свет, явить свой талант миру! Начинают, конечно, с интернетов. И льются потоки нетленок:

Я не боюсь ни лжи, сомнений —
Сильнее становлюсь от них!
Я испугаюсь лишь презрения,
Что всю любовь разрушат в миг.

И всё бы ничего, но эти графоманы совершенно невосприимчивы к критике. Стоит только мягко намекнуть, что третья строчка не попадает в размер, что седьмое слово «лишь» на пять строф — это многовато или, например, что лучше не налегать на отглагольные рифмы — и всё, ты враг народа, завистливая дрянь и невежда. Но при этом автор настойчиво требует (не просит, а именно требует) оценки…

Короче, как сказал классик: «Кому велено мурлыкать — не чирикайте!» Не всем дано быть литераторами. Смиритесь с этим и перестаньте задалбывать окружающих.

А задолбали меня сегодня орлы. Какие орлы, спросите вы? Орлы Гваихира. Могучие огромные птицы. Чем они меня задолбали? Своей проблемой. Сколько раз обсуждалось, почему именно орлы не могли донести Братство Кольца до Орудруина! Сколько раз приводились цитаты из того же Толкиена, почему орлы не отнесли Бильбо и гномов к Одинокой Горе, сколько раз проводился анализ всех вариаций, начиная от простых физических аспектов (время полёта и подъёмная сила) и заканчивая вопросами этики и взаимоотношений в мире Средиземья! Доходили даже до анализа литературного произведения и постановки вопроса про канон жанра. Несколько журналов специально печатали статьи, брали интервью у других писателей, высказывали своё мнение.

Нет, всё равно найдётся человек, который не хочет пользоваться Гуглом. Ему лень даже зайти на Википедию, прочитать статейку небольшого размера и увидеть ссылку на приличного размера анализ проблемы орлов. Там есть куча вариантов — выбирай любой. Нет же, надо бессовестно спросить: «А почему нельзя было полететь сразу на орлах?»

Вы думаете, чего этот толкинист тут распинается, про птиц каких-то говорит — кому вообще это надо? Да просто орлы встречаются в нашей жизни очень часто. Теории мирового заговора, злобная Америка, канцерогенные E и ГМО, вред полноценной еды, дискриминация женщин, ожирение от фастфуда, прививки, излучение от компьютеров, нефтяные войны, братские народы… И большинству просто лень подумать, действительно ли хоббиты могли полететь сразу, лень залезть в Гугл. Им главное — задать вопрос и больше никого не слушать.

Ограничиваются грамотами за достижения, говорите? Лучше б так и делали.

К грамоте за призовое место в той же городской олимпиаде по английскому мне вручили потрясающий памятный подарок: книгу. Хотелось бы закончить повествование на этом гордом слове, но… В нашем городе-миллионнике есть некое издательство с сомнительной славой: выпускает произведения местных авторов за их же счёт, ещё и умудряется жаловаться на итоговые убытки. Именно эту «продукцию» после пары лет бесполезного лежания на складе распродают по пять рублей за том, о чём знают практически все горожане. Именно эти потрясающие фолианты нам и вручили: отсыревшие (хороший склад надо на какие-то шиши содержать, ясное дело), на пронзительно-серой газетной бумаге, с глубочайшим содержанием. Мне неудачно досталась нетленка о жизни Марчелло Мастроянни (наверно, очень полезное юному полиглоту издание), а другие барышни хвастались полученными книгами о Казанове и маркизе де Саде. Прошу не забывать, что это вручалось школьникам. Грамота, знаете ли, менее унизительна.

Шоколадку за пять рублей не купишь, карандаш торжественно не вручишь. Выкрутились. Но самим-то не стыдно?