Строительство

Задолбал Владивосток — точнее, его основатель. Гениальная была идея основать город на холмистом полуострове.

Вам говорили, что кратчайший путь между точками — прямая? Забудьте! Чтобы преодолеть расстояние в километр, вам надо проехать два километра на автобусе, спуститься на 600 ступенек, перейти по виадуку, подняться на 300 с лишним ступенек, проехать две остановки на одном автобусе и ещё три на другом.

Но это ладно. Вы наивно полагали, что дома нумеруются по порядку? Между 17 и 18 домами одной улицы — тот самый злополучный километр.

Я знаю всё о своих соседях.

Знаю, куда в данный момент пошёл глава семейства нетрезвой походкой.

Знаю, куда побежала нервная мать, которая передвигается исключительно со скоростью 70 км/ч в любом помещении.

Знаю, куда на роликах покатилась их дочурка: из кухни в зал.

Знаю, что именно сейчас пришла с гулянки старшая, не снимая каблуков до кровати.

Знаю, когда они собираются на работу, надев ботинки и бегая по квартире из стороны в сторону.

Знаю, о чём они разговаривают и в какой тональности.

Знаю, как они проснулись: младшая спрыгнула пятками в паркет прямо со второго яруса кровати.

Знаю, что она сделала уроки и отодвигает стул, ездя по полу и моим мозгам заодно.

Знаю, что когда настанет лето, спокойствие в своей трёхкомнатной квартире я найду только на небольшом балконе.

Мне нет смысла винить их: это архитектурная смелость Никиты Сергеевича Хрущёва и парочки архитекторов. Я просто хочу тишины.

— Ну, это стройка! — разводит руками начальник, узнав, что мы не можем приступить к работе из-за неподготовленых стен.

— Ну, это стройка! — вторит ему заказчик, который месяц назад клятвенно обещал нам выделить временное помещение под бытовку.

— Ну, это стройка! — отмазывается микробосс, ответственный за команду неквалифицированых джамшутов, загадивших пылью только что загрунтованые стены.

И каждый из них кивает на соседей: мол, вот у них вообще жопа!

Сколько можно равняться на недостатки, дебилизм, лень и некомпетентность? Знайте, дорогие мои «нуэтостроители»: я больше не буду бегать за вами, умолять, чтобы в бытовку повесили дверь, чтобы ваши криворукие работники выровняли стены, чтобы ваши дрессированные макаки перестали пилить плитку в раздевалке. Нет двери — ухожу домой. Всё криво-косо — налеплю декор прямо на этот лунный ландшафт. Загадили грунтованную стену — буду штукатурить прямо так. А на ваши претензии (мол, не успели к такому-то числу, декор кривоват, там отвалилось, тут вспучилось) разведу руками и скажу:

— Ну, это Спарта!

Шучу:

— Ну, это стройка!

«Ну как тебе дизайн?» — эту фразу вместо «здравствуй» мне говорят практически с порога все, у кого я имела неосторожность побывать дома. «Мы тут сделали ремонт, вот тут и вот тут. Ну, я же сама в душе дизайнер, ты понимаешь. Да и племянница посоветовала, она же у нас учится на дизайнера, читает все глянцевые интерьерные журналы и смотрит все передачи по воскресеньям про ремонт...» Далее — плюс пятьдесят сантиметров в росте от гордости и довольное лицо с знаком вопроса в глазах: «Ну как тебе дизайн?»

Однажды я имела неосторожность сказать честно. Оглядев интерьер, тихо ответила: «Здесь не работал дизайнер». Мне сразу это видно. Больше меня в тот дом не звали, и другом семьи я быть перестала.

Я тружусь в этой сфере с начала века. Люди, когда вы дизайнеру задаёте вопрос «Ну как тебе?», что вы ожидаете услышать? Честное мнение? Тогда почему обижаетесь? Хотите похвалу ваших подсмотренных в передачах «идей», неудачно смешанных в кучу? Но ведь похвалив вас, я тем самым оскорблю свою профессию.

Закругления на потолке с подсветкой не называются дизайном. Плитка в ванной, уложенная по диагонали, тоже не называется дизайном. Дизайн чего бы то ни было не живёт отдельной жизнью от дизайна других помещений, от мебели, от вида из окна, и ваше закругление на потолке, композиционно ни к чему не привязанное и никак пропорционально не обоснованное, никакого отношения к понятию «дизайн» не имеет. Хотите знать больше? Почитайте непопсовые книги. Хотите, чтобы приятель-дизайнер оценил вашу новую квартиру? Пригласите специалиста, который создаст концепцию вашего интерьера и поможет воплотить её в жизнь. Хотите, чтобы гости ахали и восхищались вашим новым ремонтом только потому, что он новый, и потому, что их позвали в гости, и сейчас хозяйка накроет стол? Пожалуйста, делайте сами.

Представьте для аналогии, что я, поразившись какой-нибудь передаче про составление бухгалтерского баланса, решила, что это моё призвание. Не имея никакого представления, чем дебет отличается от кредита, я нарисовала табличку (я же видела в передаче, как это делается), написала туда всяких разных цифр, посчитала их сумму и с очумело счастливым лицом (боже, я умею складывать!) прихожу домой к главбуху крупной компании и говорю: «Ну как тебе баланс?»

Архитектурное бюро южного-южного города. Заказ из столицы. Большой шмат земли. «Постройте что-нибудь». Проектируем торговый центр.

Южный-южный город (как, впрочем, и все другие) поделён на застроечные зоны: тут можно не выше трёх этажей, тут не выше четырёх, там нельзя заводы, здесь нельзя крематории… В зоне Ж-2 оказалось нельзя располагать торгово-деловые центры. Точнее, можно, но какой-то ну очень малой этажности.

Чтобы согласовать всё по СНиПам, ГОСТам и прочим нормам, надо было выдумать новое название, проходящее в рамки закона. Заказчик — врач.

— А давай там частную поликлинику сделаем? Детскую.
— Там 5 000 кв. м, много слишком.
— Ну, кафешки-боулинги добавим. Спортзал ещё.

Знаете, как обозвали будущее строение? «Физкультурно-оздоровительный центр с детским поликлиническим отделением и объектами общественного питания». Клизматорий с элементами общепита, в общем.

Работаю дизайнером по интерьерам уже около десятка лет. В нашей стране эта отрасль существует с постперестроечного периода. В последние годы страну просто разорвало новое течение: дизайнером быть модно. При каждом вузе, кафедры которого рядом не валялись с творчеством, открывается новомодный дизайнерский факультет, обещающий выпускать только Филиппов Старков. Частные курсы, школы, прочие «шараш-монтаж-научу-только-денег-дай» пачками выплёвывают новоиспечённых «специалистов». Развитие — всегда хорошо, и новички — тоже естественно, но тенденция рулит в сторону «дизайн — как футбол: все в нём разбираются».

На почту часто приходят резюме от начинающих. Несколько десятков в год, хотя о вакансиях я нигде не пишу. Те, кто хочет стать дизайнерами, делятся на две категории.

«Иванова Ангелина Фендибубровна, 1999 года рождения. Личные навыки: ответственность, креативность (да, содрать два слова с чужих резюме — очень креативно). Учусь на 4 курсе СпецДизайнУльтраПроектПлюсЭкстраСовременность-2011. Вот моё портфолио (две картинки низкого качества с учебного курсовика). Мне нужен свободный график, потому что я вся такая творческая, и ваще, я учусь. Соцпакет, личного водителя и зарплату мне побольше, потому что я в журнале читала, что дизайнеры как нефтяники зарабатывают».

«Здравствуйте, мне нужен ваш совет. В 70-х я училась на экономиста (бухгалтера, волейболистку, швею), потому что так мне сказали родители, но всегда в тайне я мечтала заняться чем-то таким… Ну, творческим, вы меня понимаете. У меня даже детские рисунки есть, и тётя мне всегда говорила, что у меня талант. И вот недавно моя подруга делала ремонт, и я помогла ей подобрать плитку на кухне, и теперь все гости к ней приходят и говорят, что плитка прекрасно подходит к обоям. Мне надо стать дизайнером! Посоветуйте, куда я могу пойти всему научиться — ну, так, месяца за три, и на вечернем, потому что я работаю, а лучше на заочном, потому что у меня маленький ребёнок. Очень вас прошу взять меня на стажировку и научить всему, что вы умеете».

Девушки! Да не ломитесь вы на эту модную специальность! Это вовсе не то, что показывают вам в глупых телешоу а-ля «Ремонтный ответ». Обычная работа дизайнера — лазать по пыльным черновым квартирам (какие там каблуки и маникюр), обмерять миллиметраж, рискуя наступить в «сюрприз» от джамшута, а иногда и по коньку крыши в загородном доме ходить, как канатоходец, отмеряя расстояние от каминной трубы; общаться с возмущёнными заказчиками (наша публика — народ капризный) и улаживать конфликты на стройках; ясно и чётко понимать матерный язык прорабов; отличать несущую стену от перегородки, попутно объясняя клиенту, что в этой стене ну никак не сделать аквариум, как у Марьванны; не путать канализационный стояк с вентканалами и знать, куда и как перенести трубу, чтобы не пахло прелестями соседей сверху.

«Фи, я никогда не полезу на крышу выяснять причину, почему новомодная итальянская вытяжка стоимостью годового бюджета Марипупинска не тянет воздух!» Когда заказчик кричит и топает ногами, требуя с дизайнера вернуть деньги за вытяжку, полезешь. И обнаружишь в вентканале дохлую кошку, которую дети туда сбросили. Вы думаете, дизайнер, попивая кофе, только наманикюренным пальчиком в каталоги тычет: «Вот это ну о-о-очень концептуа-а-ально, это берём»?

Поверьте, дизайн — тоже наука. И творчества в ней не больше, чем в ежедневном кашеварении. И работа эта не проще программирования или автомобилестроения. Количество знаний не сводится к таланту сочетать цвета. И простейший сопромат знать нужно (если заказчик попросит расширить оконный проём, мотивировать отказ нужно убедительно), и состав «бульончика», которым заливают пол для выравнивания, и преимущества и недостатки медных труб отопления, которые заказчик обычно умоляет замуровать в стену…

И очень обидно от строителей слышать: «Ох, эти дизайнеры напридумывают, а сделать-то как?» Дизайнер дизайнеру рознь. Выбирайте, с кем работать.

Люди жалуются на быт, на условия — и не обращают внимания на то, что это их мир.

Студент в общежитии поставил кастрюлю без воды на плиту: «Разогреется, я потом воду залью». Дома тебя мама не научила, как сосиски варить?

Другой кадр. Есть у человека руки, их две, растут вроде по ГОСТу, из плеч, но он обязательно пойдёт в кафе, а готовить не попытается даже. «Не умею!» — а потом у мамы выклянчивает последние деньги: «Я последнее потратил на кафе, пришли мне ещё три тысячи». Возраст призывной.

Следующая ситуация. Сетевой фильтр сломался, провод отошёл? Товарищ, это две латунные полоски в металлическом корпусе. Припаяй провод! «Не умею, зачем мне это?!» Задачка для первого класса, если есть необходимый инструментарий.

Вроде бы культурная столица России. Прошёлся по супермаркетам: действительно, нет паяльника и многих нужных инструментов. Зато шлифовальных машинок и электролобзиков куча. Зашёл в строительный магазин. На меня долго и вдумчиво смотрели — зачем, мол, вам это надо? — но потом нашли-таки отдел, где сиротливо висел поганый паяльник, больше напоминавший прикуриватель и не предусматривающий никаких дополнительных функций.

Вдумайтесь: строительный магазин! Но никаких строительных материалов, из которых можно было бы самому сделать полочку, спинки для кровати и прочее, в продаже нет. Зато есть плитка для ванны ста двадцати сортов и миллионы разноцветных ёршиков для мытья посуды. Изготовление мебели — это для специалистов, а ты крафти предметы в «Доте» и радуйся этому фальшивому счастью. Или покупай готовое.

Я человек. Неважно, какие я регалии приобрёл в свой 21 год; в первую очередь я человек. И мне обидно, что везде продаются лишь модные шмотки и супер-пупер-бытовая техника. Мы так и будем топтаться на одном месте? Концепции поинтеллектуальнее не продаются («Зачем это вам?!») и на рынок не выходят. Всем хочется нажать одну кнопку, чтобы всё было сделано.

Вот вы — задолбали. Ваши технологии примитивны, вы отстали от прогресса. А я, наверное, с другой планеты. Недоволен существующим миром — придётся делать свой. Эх, где там мой советский паяльник?

Я живу в Германии. В последние 20 лет тут начали строить симпатичные четырёх-пятиэтажки на съём. Я сменила порядка шести квартир.

Плесень. Она везде. Перекидывается на мебель, видна невооружённым глазом. Причина — неправильное строительство: недостаточно защищены стены от конденсата. В одной из квартир вся дождевая вода благополучно просачивалась прямо под штукатурку. Проветривать можно до опупения — толку не будет. Жить очень весело, особенно зимой.

Кухня в гостиной! О, одна из самых любимых планировок. Какая религия вам мешает поставить стену хоть из гипсокартона, но с дверью?

Ах да, стены из гипсокартона. Брат на что-то обиделся и пнул стену. Ну вот откуда он мог знать? Итог — дырка насквозь.

Маниакальная любовь к ковровому покрытию. Особый шик, если его положить в квартире с кухней в гостиной. Символическая граница — квадрат линолеума и рядом же ковёр — всего лишь указывает на место, где грязнее всего. Если что-то прольёшь на пол, можешь сразу застрелиться. Если ставишь ёлку, вешайся сразу.

Неумение пользоваться линейкой и транспортиром. В комнате два тупых и два острых угла — и ни одного прямого!

Полное отсутствие звукоизоляции. Слышно, как внизу хлопает дверь. Слышно, как кто-то за стенкой поднимается по лестнице. Пукнешь — соседи скажут, что обосрался.

Хитроумные окна. Какой мудак придумал круглое окно в ванной на высоте 1,70, открывающееся по горизонтальной оси наружу перед местом, где должна стоять стиральная машина? У всей семьи рост — метр с кепкой в прыжке с табуретки. Как нам его открыть?

Практически полное отсутствие прихожих. Нет, в каких-то домах они есть, но обычно роскошью не балуют: разоблачаешься прямо в гостиной. Если гостиная совмещена с кухней, то…

Однокомнатные квартиры в университетском городе. С чего вы, светила архитектуры, решили, что если человек — студент, живущий один, то духовка ему не нужна? И какого чёрта кухня спланирована так, что духовку приткнуть просто некуда? Две одинокие конфорки — вот и всё счастье.

Кульминацией идиотизма была однокомнатная квартира, в которой некуда было поставить нормальный шкаф и кровать: комната была изогнута под тупым углом.

Короче, двоечники, марш обратно в ПТУ! Хватит строить бред.

Во дворах окрестных домов наконец-то затеяли капитальный ремонт дорожного покрытия. Вы удивитесь, но делают это аккуратно и качественно. Старый асфальт снимают, новую гравийную подушку насыпают, виброуплотняют, толстый слой нового асфальта кладут, бордюры новые ставят. Благолепие, одним словом.

А задолбали именно те, ради кого это делается. За две недели до начала работ на всех подъездах развесили объявления с чётким графиком работ и просьбой временно убрать на это время из дворов припаркованные автомобили. Ага, разбежались! Вот вам сценки из жизни.

Шестеро таджиков руками тащат в сторону брошенную разбитую «Волгу» без номеров, со спущенными колесами и разбитыми стёклами, чтобы убрать старый асфальт. Назавтра утром прораб вызывает эвакуатор, и в присутствии сотрудника ГИБДД «Волгу» увозят на спецплощадку. Вечером хозяин машины устраивает истерику. А ты думал, твой хлам и дальше будут носить на руках по двору?

Каким-то чудом очистив двор от машин, въезды перетягивают полосатыми лентами и ждут КамАЗы с гравием. Но не тут-то было: прямо в проездах, вплотную к ленте, немедленно паркуются несколько легковушек. Водители идут обедать, посылая лесом возмущённо размахивающих лопатами работников. Подъехавшие КамАЗы ждут, пока господа откушают.

Наученный горьким опытом, прораб перекрывает проезд личным «жигулёнком» и тупо сидит в нём, периодически отгоняя особо настойчивых автовладельцев. Но вот подкатывает индивидуум на рычащей «импрезе», орёт на прораба, машет руками и брызжет слюной. Пожав плечами, прораб открывает проезд. Взрычав двиглом, «импреза» рвёт с места и, завернув за угол дома, едва не врезается в огромный асфальтовый каток. Немая сцена. Постояв секунд десять, «импреза» медленно-медленно задним ходом выезжает из двора.

И вот так в каждом дворе, каждый день. Дороги ремонтировать научились, а с дураками что делать? Может быть, попутно закатывать под асфальт?

Прочитал историю про сломанный лифт в бизнес-центре и вспомнил, как забирал заказанные через интернет книжки в подобном центре. По телефону мне сказали: «Здание такое-то, третий этаж, офис такой-то». Я вроде не старый, могу и по лестнице подняться. Поднялся. С удивлением обнаружил совершенно другую компанию.

Так вот. То, что в здании два офиса с одним номером — это банальная фигня. А вот то, что третий этаж по лестнице и третий этаж на лифте — это, как оказалось, совершенно разные этажи, — вот это высший писк. Здание под сложные квесты адаптировано успешно.