Строительство

Идёт ремонт. Заказал двери. В названии фирмы присутствовали чуть ли не все солидные корни: «евро», «стандарт», «супер», «люкс», «голд» и прочие «лимитед». Соблазнился тем, что офис конторы тоже на Ярославском шоссе, в двух километрах от меня. Оговорили, во сколько обойдётся установка. Оговорили и дату.

В первый оговоренный день не приехали. Между первым и девятым мая работать не принято, как я понимаю: drinking season. Приехали 12-го — и понеслась! Та операция в установку не входит, эта за отдельные деньги. Получалось, что установка дверей — это внести и прислонить их к стенке, не распаковывая. Последнее, что добило: подъём дверей на грузовом лифте оплачиватся отдельно. Ладно, я уважаю чужой труд и готов заплатить за погрузку и выгрузку из лифта, но за подъём на лифте предлагалось уплатить по сто рублей за этаж! Чёй-то лифт дорого берет.

Послал я этих красноглазых деятелей договариваться с лифтом, чтоб тот снизил цену, да и фирму заодно послал ещё подальше. Нефиг тырить мелочь по карманам! А установщика дверей нашёл в инете. Пришёл единственный мужик родом из Чебоксар и с шутками-прибаутками за день-другой установил шесть дверей. Обошлось именно в ту сумму, какую мне сначала назвал этот «суперлимитед».

Сижу дома. Делать нечего, играю в компьютер. Раздаётся звонок в дверь. Пока я встаю и одеваюсь, звонок истерично повторяется раз пятнадцать, подкреплённый долбёжкой кулаками в дверь. Открывать не стала из принципа. Минут через пять неизвестные успокоились и принялись таким же образом долбиться в дверь соседей напротив. Грохот от железной двери стоял на весь подъезд, а учитывая, что у соседей маленький ребёнок, наверняка проснувшийся от таких звуковых эффектов, неудивительно, что они тоже не открыли.

Так знаете, что это было? Тётеньки из Горгаза спрашивали у жителей дома, не будет ли им мешать проводимый в одной из квартир ремонт.

Недавно делали ремонт в квартире. Решили покрасить потолки белой краской. Купили в магазине три ведра с одинаковыми этикетками: «Краска белая». Приехали домой и в предвкушении малярных работ вскрыли сразу все три банки. В банках была краска серого цвета, да ещё и разных оттенков.

Когда мы возвращали эти банки в магазин, выяснилось, что нам нужно было купить «белоснежную» краску. И вы ещё удивляетесь, что покупатели стараются лишний раз уточнить цвет?

Ну да, всё понятно и правильно. И почему метро не круглосуточное, и почему урн нет… Только есть ещё одна маленькая, но неприятная особенность.

У нас в городе построили несколько новых станций. Современные, красивые, с удобными лавочками и комфортабельными лифтами — всё прекрасно, кроме маленького, но очень весомого «но». Станции находятся на довольно приличной глубине, и поднявшись на эскалаторе, нужно ещё три-четыре пролёта подниматься пешком на саму поверхность. А лифты работают только до семи вечера. Метро — до полуночи, а лифты — до семи.

Что? Ты инвалид-колясочник? Никого не волнует. Ты и так на шару проехался, чего тебе ещё? Покупай машину и катайся.

Ты мать с грудным ребёнком? Ребёнок в такое время должен спать дома, а не по городу с мамашей мотаться.

Тебе 83? См. пункт 1.

Мне 19, и у меня ДЦП. Я могу подняться по ступенькам. Ноги не отвалятся — меня просто схватит пара судорог. Придётся минут пятнадцать сидеть на лавочке и, задрав штанину по самое бикини, растирать больную ногу, несмотря на погодные условия.

А лифты пусть стоят! Дольше прослужат. Ведь в нашей стране «красиво» и «удобно» — понятия несовместимые.

Я архитектор, работаю в довольно известной программе AutoCAD. За десятилетнее знакомство с программой меня день за днём продолжают безмерно удивлять творцы и их творения.

Некоторые умудряются во всём чертеже не нарисовать ни одной параллельной линии. Доходит до абсурда: одна и таже подпорная стенка шириной полметра на чертеже в разных её частях может оказаться и 0,2, и 1,3 метра.

Открываешь чертёж. Видишь линию. Граница? Нет. Что она делает в середине участка? Смотришь свойства — «Лес». Нет, не в одну же линию. Идёшь к автору — оказывается, газопровод. Уходишь обратно, пытаясь переосмыслить мироустройство.

Если надо отключить всё тот же «Лес», надо быть готовым к тому, что отключится что угодно, но только не он.

Количество слоёв, размерных и текстовых стилей в таких чертежах не поддаётся измерению. Десятки чертежей, зависших в неиспользуемых блоках, раздувают чертёж, цена которому 200 КБ, до десятков мегабайт. За информацию, в них содержащуюся и переданную в чужие руки, руководители проектных контор не то что уволили, а придушили бы этих горе-чертёжников на месте.

Попытка найти последний вариант чертежа на ПК ушедшего в отпуск коллеги превращается в неплохой квест. Наиболее распространенное название файла: «Последний после последнего выпуска перед экспертизой 3.dwg». Расположен он в «Новой папке 7» рядом с совершенно другими чертежами. В самом файле лежат четыре варианта чертежа. Правильным оказывается перечёркнутый, без рамок, штампов и прочей оформительской ерунды.

Выход — перечерчивать всё заново, потому что при попытке ввести минимальную культуру черчения наталкиваешься на непонимание и жуткое сопротивление.

Я даже не задолбался. У меня уже нет сил даже смеяться над кварталами размером в пяток наших галактик.

Выходя из дома, собираюсь, как на войну: армейские ботинки зашнурованы поверх штанов, куртка-пилот, в кармане швейцарский нож и фонарик. А всё потому, что в моём районе уже много лет идёт вялотекущий ремонт всего, что только можно.

Дорожники делают дороги (и копают), водопроводчики чинят трубы (и тоже копают), благоустроители территории ставят заборчики-скамейки (без лопаты не обходится). Носить «цивильную» обувь бессмысленно и местами опасно.

Маляры красят дома (и брызгают краской), штукатуры замазывают трещины (и брызгают цементом), кровельщики режут металл (иногда мимо пролетает кусок железа). Куртка-пилот хорошо отстирывается.

Электрики делают освещение улиц и подьездов. Хорошо, что с собой фонарик.

Недавно нам поставили новые двери с кодовыми замками, которые сломались сразу. Свою дверь открывать я научился, в гости к соседям тоже — в швейцарском ноже много лезвий.

В районе ориентируюсь на ура и гостям помогаю: таблички с домов закрасили маляры или оторвали штукатуры.

Сейчас мне скажут: потерпи, мол, сейчас всё отремонтируют, будешь ходить по новым дорожкам, сидеть на скамеечках под новыми фонарями. Так я терплю. Правда, в своём районе я живу всю жизнь, и сколько себя помню, хожу в армейских ботинках и легко стирающейся куртке. Менялся строй, менялись президенты, проходили кризисы, а район всё так же раскапывался в непредсказуемых местах. Дети моих сверстников играют на тех же раскопах, где играл в их возрасте я.

Не хочу жаловаться на строителей, коммунальных управленцев и власть. Хочу надеть выходные туфли и пальто, которые уже второй раз входят в моду. Но не могу: копают. Может, весной…

Детская площадка.

Конструкция из сваренных труб и нанизанных на них деревянных шайб, имитирующая счёты. Дело даже не в том, что счёты — штука несколько устаревшая. Скажите, дорогие проектировщики и строители этого, вы вообще в курсе, что на счётах обычно не шесть, а десять костяшек в ряду?

Качели. Сиденье с бортиками шириной сантиметров в тридцать. Даже весьма анорексичный ребёнок без подгузников — и тот вряд ли поместится. Это для кукол аппарат, что ли?

Скамейки для родителей. Без спинок. А зачем спинки? С детьми всего по паре минут гуляют, можно и так посидеть, в режиме табуретки.

Урны рядом со скамейками, кстати, тоже не нужны: живущие в мегаполисе дети должны с детства привыкать к перманентному срачу вокруг, а родители должны иметь возможность подавать наглядный пример разведения этого самого срача. И правда, не в сумки и барсетки ведь складывать жестянки, бутылки и окурки? А в песочнице они смотрятся даже живописно.

Горку для катания надлежит строить по-спартански: нахлёсты металлических листов, из которых сделан скат, сделаны не сверху вниз, а снизу вверх, то есть горка является этакой тёркой. И впрямь: ведь если сделать нахлёст сверху вниз, это с неё ещё ведь кататься начнут! Нечего тут! Не для того делалось!

Все качели-карусели нужно делать на высоте 10 см от земли, чтобы уже первый снегопад их засыпал. Подумаешь, по полгода на них не покатается никто. Тоже мне претензия.

Кстати, вновь о качелях. Их на площадке двое. Одни я уже рассмотрел, а вторые представляют собой доску, к которой с двух сторон прикручены шурупами цепочки. Конструкция хлипка от рождения, и на ней не то что качать ребёнка — его туда сажать-то никто не рискует.

Разумеется, как можно больше элементов площадки должны быть выполнены из необработанного дерева, тонюсенького пластика и некрашеных верёвок. Хорошая площадка должна сгнивать не более чем за два сезона, дабы у её строителей всегда была возможность пилить бюджетные деньги, строя новые убожества.

А знаете, что самое неприятное? Я даже не задолбался. Я уже воспринимаю это как нечто обычное. Как стихию, как плохую погоду. И вот это хуже всего.

У нас в доме начался капремонт. Вот мои наблюдения.

В любом стояке найдётся человек, не принимающий блага цивилизации. Он будет отсутствовать во время всех работ, требующих доступ в квартиру. И ключи никому не оставит. Ведь ему не нужны ни газ, ни вода, ни канализация. Спасибо тебе, человечище, за три месяца без газа.

Государство искренне верит в благосостояние, я бы даже сказала, в богатство своих граждан. Иначе как объяснить тот факт, что многих заставили поменять газовые плиты по старости, несмотря на их идеальное состояние? Те, у кого унитаз нельзя было снять без повреждений, были вынуждены купить новые, хотя у старых среди минусов-то и было только то, что их невозможно снять. И, конечно, у каждого есть деньги на внеплановую перекладку плитки в ванной и туалете. А что делать — строителям нужно было добраться до труб…

Несмотря на повальную обеспеченность, в стране никто не работает. Вообще. Или, как вариант, у нас принято давать отпуск по первому требованию на любой срок. Мне повезло: я работаю на дому, но, по моим наблюдениям, в обратном случае мне понадобилось бы взять около двух месяцев отпуска за этот год, чтобы быть на месте всегда, когда приходят строители. А у меня не меняли окна, да и ремонт в самой квартире ещё не закончен.

Ну и святое: привет от всего моего сердца строителям! За мою простуду и приболевшую собаку, ведь закрывать входную дверь — это для слабых. А тот факт, что её за вами постоянно закрывает хозяйка и просит вас делать то же самое, ничего не значит. За испорченный ковёр: несмотря на то. что он один на всю квартиру, а в остальных местах лежит линолеум, он был лучшим местом для труб с протухшей ржавой водой. За мат, ставший основным после грохота дрели звуковым сопровождением моей жизни, несмотря на мои настойчивые просьбы оставлять нецензурщину за дверью.

Задолбали. Мягко говоря.

Не так давно переехал в маленький город (читай: деревню) и, естественно, озаботился проблемой жилья. Финансы позволили — подкопил, взял кредит и начал строить дом. Как же достали все, кто прослышал о строительстве!

— Строишь из чего? Из цилиндровки? Сохнуть будет — всё потрескается, потом вода в щели попадёт, и бревно вообще разорвёт. Жить на улице будешь!

Видимо, материал сушить перед укладкой люди не приучены. Кладут из сырых брёвен.

— Зачем тебе двухэтажный, да ещё такого размера? Его не протопишь!

Если вы не утепляете свои дома, это ваши трудности.

— Да у тебя сруб скидают кое-как и половину материала разворуют, ты и не узнаешь!

Учитывая постоянное наличие на стройке знакомого строителя, мне это представляется маловероятным. Кроме того, не все люди крадут всё, что не приколочено.

— Дом же красить раз в три года надо! Это же сколько денег уйдёт!

Дом в деревне родителей выкрашен качественным антисептиком. Стоит уже шесть лет — цвет ещё не изменился. А вы покрывайте свои жилища всякой дрянью дальше.

— А почему обить не хочешь? И красить не надо, и выглядит всегда красиво!

Я покупал цилиндрованное бревно не для того, чтобы потом закрыть его уродливым сайдингом. К тому же сайдинг недолговечен: ваш например, можно уже пальцем проткнуть.

Коллеги! Вы меня достали! Давайте уже я как-нибудь обойдусь без ваших советов, устаревших на пару десятков лет? Если уж с домом что-то случится, это будет моя трудность, а не ваша.

Однажды летом некий депутат одного из муниципальных округов чудесного города на болоте заявил, что готов выделить денег на замену стояков в домах жителей своего подопечного района. Жители обрадовались. Но не все и не надолго.

Повесили объявление: мол, кто хочет, может позвать к себе чудо-умельцев и поменять трубы бесплатно. Кто-то согласился, кто-то нет, а кого-то в городе не было вообще.

Мы согласились. С радостью, ибо как раз ремонт затеяли. Всё равно грязь — почему бы не сделать то, что предлагают оплатить? Только вот живём мы на последнем этаже, у нас трубы выходят из пола буквально сантиметров на десять — так, чтобы краник поместился. А соседка под нами как раз оказалась в числе отсутствовавших в городе всё лето.

Решили ждать возвращения судьбоносной старушки с дачи. Ждали-ждали — пять месяцев ждали! Дождались. Поставили её в известность — вроде как согласилась. Только она ещё, понимаете, в процессе переселения великого с дачи в город. Ещё неделю ждали. Наконец пришла очередь говорить своё веское слово чудо-умельцам. А они не готовы. Ладно, чего уж там, почти полгода ждём — и ещё недельку потерпим. Прошли и эти семь мучительных дней. Казалось бы, вот оно — счастье! А вот фиг вам.

За последнюю неделю, что мы ремонтников ожидали, бабуля, по всей видимости, добравшись до таких благ цивилизации, как городской телефон с безлимитным тарифом да бесплатный проезд в городском транспорте, успела перетереть ситуацию со своими маразматичными старушками-подружками, которые нашу соседушку, болезную на всю голову, благостно отговорили от такого необдуманного шага, как замена аварийных старых труб отопления. Действительно, зачем вся эта грязь в квартире? Убирай потом за этими иродами окаянными! И вообще надобно после бурного лета на дачных грядках в больничке поваляться с месяцок. Отдохнуть, так сказать, телом и душой от трудов праведных да сестричек с врачами помучить.

А нам без неё ну никак трубы не поменять/ Можно было бы поставить переходники со старых труб на новые. Но для этого всё равно нужен доступ в квартиру под нами, ибо у нас и труб-то почти нет. Если отрезать — то заподлицо с полом, а в таком случае уж какие там переходники… Плакали наши новые стояки.

Так вот, я к чему всё это? Друзья! Надо быть благодарными нашему увядающему на глазах умом и телом поколению! Спасибо вам, дорогие наши старички, за месяцы ожиданий! За то, что вы не забываете ни на минуту, что вы на этой земле — единственные достойные уважения личности! Что вы лучше всех знаете, кому и что надо и как этого достичь! Вы правы: всё в этом мире вертится вокруг вас, таких хороших. Все остальные — так, грязь под подошвами ваших башмаков. Отбросы общества, не достойные не то что жить в условиях, максимально приближенных к нормальным, но и жить вообще.

Чтоб вам уже земля пухом наконец. И сами бы не мучились, и других бы не мучили своими неоправданными старческими капризами.