Строительство

Решил сделать в квартире натяжной потолок с элементами гипсокартона. Гипсокартон сделали двое джамшутов, но в целом нормально — сам доделаю, не без рук… Нашёл фирму по каталогу натяжных потолков — вроде и цена не самая дешёвая, но обещали быстро. Пришёл замерщик, два часа лазил с лазерной рулеткой. Говорит: «Срок исполнения — обычно пара дней, но так как у вас сложный профиль, то дня три-четыре». Ну ладно. Проходит пять дней, приходят двое монтажников, бодро так устанавливают профиль, натягивают полотно…

В самом видном месте в самой широкой части части шов. У меня глаз задёргался:

— Это как?!
— Да мы щас нагреем, натянем, он остынет — не видно будет!

Нагрели. Натянули. Остыл. Шов пошёл дугой и морщинами. Видно со всех сторон, блин, как Кремль. Пришёл в офис, поругался. Переделали. Через неделю.

Решил поменять и батареи. Посмотрел, нашёл объявление — сразу можно и купить, и смонтировать. Звоню, заказываю замер на восемь вечера понедельника. Мне удобно, им вроде тоже, время сами выбрали. Сижу жду. В 21:20 звоню: «Ну и где?» А там так испуганно: «А у нас, это, не получается сегодня… Давай завтра в семь?» Зубы крошатся, но цежу: «Хорошо, буду ждать».

Вторник. 19:20. Естественно, нет никого. Звоню. Мне уже без приветствия: «Мы будем через 30 минут». Ага, щас. До 21:40 просидел, никто так и не пришёл.

Если вы не успеваете или не можете, всегда можно позвонить — все контакты у вас есть. А если не хотите денег, то так сразу и скажите. И не пишите: «Быстродёшеводоговоргарантия». Задолбали, честное слово!

— Здраствуйте, что вас интересует?
— А где у вас дрелеперфораторы?
— Дрели вот висят, перфораторы в соседней витрине.
— Вот вы поймите, у нас дом, там батареи и вообще ничего не повесить. Вот им можно? (Указывает куда-то в неизвестном направлении).
— Простите, я не совсем понял вопроса. Что именно вы хотите?
— Ну, я и говорю, у нас дом, знаете, такой… Брежневка. Он старый, у нас там батареи со штырями такими. Так вот, штыри вообще ни о чём. Они там так. И ничего не повесить. А ремонтировать никто не хочет. Самому ремонтировать — там такие штыри… А кого-то звать — так это денег миллион надо. Вот им можно повесить?

После вопроса, пока мой мозг на перезагрузке, покупатель медленно поворачивается и начинает уходить, но у двери пускает контрольный в голову:

— А они у вас победитовые?
— Кто?
— Да штыри у нас — вот такие!

В каждом уважающем себя городе каждый уважающий себя бизнесмен, у которого хорошо идут дела и пополняются активы, после покупки восьмой «феррари» начинает думать о том, куда ещё вложить деньги. Куда-куда — конечно же, в строительство!

Берём участок не глядя. Экономим. Заказываем архитектора подешевле. Торгуемся с ним до потери пульса. Архитектор, вздохнув, начинает творить. Творчество урезается, бюджетируется. Заказываем инженера подешевле. Инженер, обматерив архитектора и бюджет заказчика, творит расчёты. Заказываем строителей подешевле. А как же: всю жизнь в торговле, просил в копейку скидку на килограмм сосисок, покупая их вагонами, — как же не сэкономить на стройке? На материалах, на рабочих, на технике…

Дом готов. Стоит — жалкий, кривой, грязный. С самыми дешёвыми стеклопакетами, с кучей мусора вместо парковки и детской площадки. Срочно продажа! Акция!

Архитектор, бубня под нос, обещает себе в который раз не браться за бюджетные заказы, чтобы не было стыдно за своё творчество. Строители, бубня под нос, размазывают новый слой штукатурки поверх уже потрескавшейся. Заказчик, скрестив пальцы, бубнит под нос мантру, ведь завтра придёт он — его величество Покупатель.

Его величество сутью своей ничуть не отличается от бизнесмена, построившего дом. Подсевшие кто на уши, кто прямо на колени к заказчику штатные менеджеры сладко щебечут и тычут проектом, закрывая спиной вид на гору мусора. Клиент охмурён. Сделка, договор.

По роду своей профессии мне часто приходится бывать в новостройках. И если коллег мучает вопрос, кто же придумывает такие планировки, то меня мучает вопрос, кем же надо быть, чтобы купить такое.

Вот, собственно, и рецепт. Купи квартиру. Сэкономь. Закажи дизайнера. Торгуйся до тех пор, пока дизайнер вообще не забудет о слове «творчество» и сделает свою работу на отвали. Требуй из двухкомнатной квартиры сделать пятикомнатную с двумя гардеробными и джакузи. Всеми правдами и неправдами это удалось? Ищи строителей. А дешевле есть? Дешевле уже только вагонку в коровнике набить. Поехали! Не забудем урезать втрое смету, составленную дизайнером, и купить китайское безвкусное барахло почти по цене европейского.

Квартира почти обставлена. Садится заказчик на коробку с привезённой техникой, стоящей посреди гостиной, и оглядывает результат. Комнаты тесные, освещения не хватает, половина розеток не работает, оттенки мебели и стен друг с дружкой не сочетаются. И начинает думать он, кто его задолбал. А задолбал его и застройщик, построивший дом с видом «окно-в-окно-привет-сосед», и архитектор, подписавший столь низкие потолки, и дизайнер, который, о тупица, не смог сделать на 70 квадратах царский дворец о ста палатах, и отделочники, не сумевшие оживить дохлые китайские розетки и не настоявшие на смене входной китайской двери. Да много что его задобало. И не придёт ему в голову, что он на себе сэкономил, сам себя и задолбал, и на#$@л.

Я курьер срочной доставки DHL Express. Живу в Германии уже не один год.

Что нас задалбывает? Во-первых, традиционно, клиенты. Они норовят распаковать привезённое и посмотреть, в порядке ли оно, не расписавшись, тем самым вынося нам мозг (можно потом сказать, что посылку привезли уже распечатанной) и отнимая у нас драгоценное время. Или делают нас козлами отпущения, если для получения посылки требуется паспорт, а он у них просрочен. Или просто пытаются расписаться открытой шариковой ручкой на электронном дисплее, при этом возраст, пол и количество потенциального интеллекта на лице роли не играют никакой.

Диспоненты, которые, сидя в своём уютненьком офисе, выносят нам всё тот же мозг нереальными сроками доставок (за опоздание положены драконовские штрафы), фанатично выискивая при этом наши ошибки и наказывая за них же с особым садистским цинизмом. Круговая порука и взаимовыручка? Не, не слышали.

И всё это было бы терпимо, если бы не одно но: номера на домах. Нет, они обычно есть, но примерно в половине случаев:

1. Коричневые цифры на чёрном фоне.
2. Светлые на белом.
3. Мелкие настолько, что их видно только с одного метра.
4. Запрятаны за зарослями кустарника.
5. Их видно только с одной стороны дома, поэтому замечаешь цифру, только проезжая улицу в обратном направлении. Особенно доставляет на улицах с односторонним движением, которых в центрах немецких городов полно.
6. Комбинация всего вышеперечисленного.
7. Их вообще нет. Да, такое тоже случается, несмотря на немецкую педантичность.
8. ???
9. PROFIT: курьер задолбан.

Особенно радует, когда искомый номер (например, 5) находится не между 3 и 7 по нечётной стороне, а после девятки. Или вообще на чётной стороне улицы. Или если нужный дом расположен не у дороги, а в переулке (особый шик — переулок разветвлённый). А ведь достаточно банально поставить на видном месте табличку с номерами и стрелочкой.

Помню, ещё когда жил в России, на домах обычно висели такие белые таблички с большими чёрными буквами с названием улицы и номером дома. Кто считает, что это уродство, попробуйте сами найти свой дом без такой таблички. Люди, облегчите и так нелёгкую работу курьеров, будьте вежливы, приветливы и понимайте, что курьер — лишь мелкая пешка в этом большом механизме, и он уже задолбан без ваших плоских шуток и качания прав. И идентифицируйте свои дома правильно.

В молодости работал на стройке подсобным рабочим. Приставили меня помогать каменщику. Первые пару дней я дико задалбывался, ибо весь инструмент он называл словом «х@#ня». Алгоритм был такой:

— Подай х@#ню.
— Какую именно?

Следовала напряжённая работа мысли с попытками вспомнить название предмета и отчаянной жестикуляцией. Времени терялась уйма.

Дня через три я стал замечать: каждому инструменту соответствовал малозаметный (и вряд ли осознанный) жест, и по смыслу можно было догадаться, что каменщику необходимо в данный момент. Я стал безошибочно подавать нужную х@#ню.

Особенно развлекала реакция наблюдавших за этим процессом и неизбежный вопрос: «Откуда ты знаешь, что ему нужно?»

Иногда достаточно быть внимательным, чтобы прослыть телепатом.

Самый центр Москвы, выход из метро «Охотный Ряд», тротуар перед одной из самых дорогих и пафосных гостиниц города. Кругом шикарные машины, швейцары в форменных фуражках, куча звёзд, иностранцев и прочих представителей столичной и не только богемы. На тротуаре красивая гранитная плитка, не менявшаяся, мне кажется, с советских времен. Неэстетичный вид растрескавшихся плиток ещё можно простить. С натяжкой можно смириться и с тем, что при выпадении снега они становятся нереально скользкими. Но когда наступает весна, осень или просто дождливая погода, начинается самое весёлое.

Под шатающиеся, растрескавшиеся плитки затекает вода, и ежедневная дорога по этому участку на работу превращается в прохождение «Принца Персии». Стоит один раз ошибиться и не заметить под ногой шатающуюся плитку — из-под неё тебе буквально в лицо вылетает фонтан грязной воды, равномерно распределяясь по всей одежде, а иногда попадая и на окружающих. В зависимости от того, с какой силой ты наступил на плитку, высота фонтана колеблется от десятков сантиметров до метра с лишним. Так что страдают не только брюки, но и верхняя одежда, порой аж до середины спины.

Я работаю рядом с этим зданием уже четыре с лишним года. Всё это время фасад отеля вылизывается, шикарно украшается к Новому году, ремонтируется, моется и чистится, даже сосульки зимой сбивают регулярно. Но на тротуаре не поменялась ни одна плитка, и я всё так же вынужден закладывать лихие виражи и перепрыгивать опасные участки. Можно только представлять себе лицо какой-нибудь дамы в мехах, получившей такой «подарок» по дороге от своего «бентли» к золочёным дверям отеля! Неужели никто из гостей ни разу не нарывался на эту милую особенность?

Все, я думаю, видели снежный вал, который образуется вдоль обочин улиц зимой и отделяет тротуар от проезжей части непреодолимой стеной. Нет, он меня не задолбал. Так даже безопаснее для пешеходов — сумасшедший лихач не вылетит на тротуар.

Все, наверное, видели мусорные контейнеры нового типа — из яркого пластика, с крышкой, которая открывается нажатием на педаль. Нет, вы снова не угадали — мне нравятся эти аккуратные и, не побоюсь громких слов, стильные штучки на наших улицах. Да и мусор ветром не разносится.

А задолбали меня те, кто додумался обнести площадку с контейнерами глухой металлической стенкой в человеческий рост, причём со стороны тротуара. Как я понимаю, идея была в том, чтобы спрятать от глаз пешеходов неэстетичные и ржавые старинные баки, давно исчезнувшие в огне мартеновских печей. Но получилось, как обычно, коряво. Чтобы выбросить мусор, нужно обойти стену кругом, перебравшись через снежную гору и начерпав полные ботинки грязи и снега, и нажимать педаль, стоя на проезжей части, в опасной близости от мчащихся автомобилей. А бывает, что контейнер установлен неправильно — педалью к глухой стенке, и добраться до неё нет никаких шансов. Небрезгливый человек, ругаясь, откинет крышку вручную. Брезгливый даже прикасаться к ней не станет и бросит пакет с мусором рядом с контейнером. И такая картина — сплошь и рядом.

Авторы и строители этих ограждений, чтоб вам каждую ночь снилось гей-порно — настолько же извращённое, как ваша больная фантазия!

Меня задолбали квартирные жильцы своими понтами и глубоким знанием техники.

Вариант 1: переделать всю схему водоснабжения и отопления посреди лета. Никому не сказать. В ноябре с воплями и пальцáми не пускать в квартиру слесарей, которые пришли по заявке ваших замёрзших соседей.

Вариант 2: то же самое, только теперь не работает у вас, но вскрывать отделку для осмотра схемы вы не даёте. Мёрзнуть не хотите, но и дать сделать — фиг. «Как хотите, так и делайте, меня не е$#т!» Это, между прочим, известный артист.

Ну сколько раз вам твердить, что экраны и одеяла на батареи ухудшают теплоотдачу? На фига вы их повесили? Не жалуйтесь тогда, что у вас холодно. Да, кстати, деревянные рамы на зиму надо заклеивать. Особенно старые.

Мне плевать, что ваши вентиля на батарее итальянские (немецкие, французские, «эксклю-у-уз»). Они игольчатые. Они сужают проходной диаметр трубы, и та забивается. Снимите их. Зачем они вам, а?

«Почему так много за отопление?» Ой, блин, а что ты хотел, купив квартиру сто метров? В древнем доме. С ржавыми трубами, которые не менялись с советской власти. Почему не менялись? Так везде «еврик», круто, гламурно… «Не дам!»

В начале июня прошлого года разрыли улицу длиной в полтора километра широкой такой траншеей, захватив половину дороги и тротуар. Сказали, некие кабеля меняют. На той самой улице стоит мой дом. Прошёл почти год, а воз и ныне там.

Чёрт с тем, что машины теперь паркуются на тротуаре с другой стороны улицы. Чёрт с тем, что с самого июня никакие работы не ведутся. Чёрт с тем, что выходить из дома теперь приходится по газону, превратившемуся в грязное болото по погоде, где часто падают сосульки. Чёрт и с тем, что из-за постоянных пробок фиг выедешь.

Но вчера моей матери пришлось вызвать «скорую». Та не смогла подъехать, и нам с двумя санитарами пришлось выносить маму по болоту и шаткому мостику через пропасть. Вот теперь действительно задолбали!

В начале утра неожиданно раздался грохот. Это отбивали старый асфальт и вырывали бордюрные камни. Асфальт почему-то сняли не весь, а выборочно, ну да не суть. Чтобы не останавливаться, разбили и асфальт у подъездов, чтобы старушкам было удобнее прыгать. Народ во дворе спешно начал убирать машины, чтобы их не зацепили. Ни предупреждений, ни объявлений, естественно, не было.

На пару дней наступила тишина. Во двор аккуратно начали возвращаться машины и скромно парковаться между ям. Но вот пришли работники и стали засыпать ямы щебёнкой. Ни о каком виброуплотнении речи и не шло — ямы просто были присыпаны и брошены. Машины снова спешно разъехались со двора.

И снова всё замерло — работы остановились. О ремонте дороги напоминали лишь штабели из новых бордюрных камней, уложенные на газонах. На этот раз машины во двор не вернулись, а припарковались вдоль дороги, наученные горьким опытом.

Оказалось, подобная катавасия произошла практически по всему району. Чтобы не платить больше денег, приняли решение каждый цикл работы проводить везде и лишь затем переходить к следующей ступени.

Теперь укладывают асфальт. Уже начали у дальнего дома. Асфальт плохонький, ноздреватый. Зиму такой не переживёт. Зато всё для народа сделали, как просили. Грандиозную работу провели.