Строительство

Была у нас полянка. Справа шумная улица, слева шумная улица, на углу автозаправка, позади — овраг и речка. Света нет, только те фонари, что трассы освещают. Люди через полянку не ходили, дети не гуляли. По праздникам приезжала техника и устраивала салюты. Там и выгуливали собак из всех окрестных домов. Все друг друга знали, собачки дружили между собой. Ни драк, ни склок. И побегать было где, и дела свои сделать. Никому никто не мешал.

Но не может же быть всё так хорошо, правда? Вчера начали нашу поляну благоустраивать. Сказали, будут здесь спортивные площадки и детские качели. Построенная в прошлом году и, кстати, тоже неосвещённая площадка через 50 метров от нашей поляны, ближе к домам, почему-то показалась маловата.

Соседство с двумя трассами и бензозаправкой никого не смущает, отсутствие освещения — тоже. Велено траву снять, деревья вырубить, плитку положить. И фиг, что это один из последних зелёных кусочков в нашем районе. И соловьи там ещё пели. И даже бобёр обитал в речке-вонючке.

Так вот, дорогие наши чиновники, вы отобрали у нас единственное место для выгула наших питомцев, не оставив нам никакой альтернативы. До окончания строительства мы как-нибудь потерпим, а там… срали наши собачки на вашу плитку. В прямом и переносном смысле.

Про дизайнеров было? Не про тех дизайнеров, которые работают дизайнерами, а про тех, которые «дизайнеры по жизни».

Брат с женой решили сделать ремонт на кухне. Дело хорошее. Две недели обсуждали цвет обоев, цвет шкафчиков, нарисовали проект в 3D, все дела, съездили в магазин, накупили мебели. Начали.

Так как потратились на проект и мебель «в стиль», на холодильник новый не хватило. То, что в старом морозилка плотно не закрывается — ерунда. Зато его покрасили в нужный цвет и ручки винтажные «в стиль» налепили (которые отрываются на раз). По «стилю» надо сделать навесной потолок, хотя практического смысла в нём никакого нет: внутри никаких коммуникаций не идёт, высоту снижать не надо (не сталинка), потолок ровный. Зато наглухо потолком этим зашили распределительную коробку, которая две комнаты и кухню разводит. Понадобиться туда лезть — придётся гипсокартон выламывать.

Далее дизайн потребовал снести антресоль. Всё, что лежало мирно на антресоли, захламило балкон. По дизайну никакой замены антресоли не предусматривается. Вместо яркой люстры по стилю надо три светильника по 20 ватт, которые при этом висят так низко, что о них стучишься головой. Правильно — кушать надо в темноте, чтобы никто не видел. Смотрится, да, неплохо. Только пока на кухню не войдёшь. Дизайнерская супермойка с посудомоечной машиной уживается очень плохо: напор горячей воды систематически почему-то скачет, сама вода произвольно меняет температуру.

Отдельное слово о шкафчиках. Зачем на кухне выдвижной ящик высотой 90 см , я в упор не понимаю. Сумрачный скандинавский гений дизайна, который изобрёл это новшество, не пояснил, как это использовать. Почему при увеличившемся совокупном объёме шкафов всё, что умещалось в старых шкафчиках, в них теперь не влезло — релятивистская загадка. Наверное, внутри какое-то искривлённое пространство.

Дверь на кухню тоже вынесли. Заодно вынесли дверь в кладовку. Это сейчас модно — жить без двери. Теперь, когда у брата подгорает его вегетарианская каша из семян лопуха с брокколи, дым равномерно распределяется по всем комнатам. В кладовке, где стоят кастрюли, не влезшие в дизайнерские шкафчики, накапливается жирная пыль и копоть с кухни, потому что о том, что для посудомойки, вытяжки, холодильника и микроволновки нужно как минимум две розетки, а не одна, и включение вытяжки при работающей посудомойке чревато перегрузкой, никто не подумал. Но чтобы быть дизайнером, физику ж изучать не надо.

Самое главное — когда начинаешь «дизайнерам от бога» указывать на функциональные, экономические и технические недостатки дизайна, случается жесточайший баттхёрт на тему ретроградства, отсталости, желания «жить в говне», нищебродстве и прочего. Новый дизайн показывают соседям, друзьям, подругам, те хвалят (соседи-то ничего у нас на кухне не готовят, а потому внешне всё выглядит окей). Это поощряет дизайнеров на новые подвиги.

Вчера вот пришёл с работы — покрасили шкаф в коридоре. Не гармонирует-де с дизайнерской кухней и новыми обоями в коридоре. У отца в комнате сняли дверь — она тоже не гармонирует. Стеллажи тоже не гармонируют, теперь книги просто на полу валяются. Вывести в коридор розетку или сделать дополнительные антресоли, куда можно было бы положить вещи со сломанных ранее, суперплан не предусматривает. Дизайн наступает по всем фронтам — две комнаты уже превратились в склад вещей, не вписавшихся в новый стиль. Часть функциональных и вполне исправных и нужных вещей поглотила помойка во имя «красоты». Так, например, старые шкафчики хотела забрать тётка — кто же стал ждать, пока она заедет после работы? Предположить, что и старые добротные вещи кому-то могут быть полезны, «дизайнеры» не могут: как говорится, «одноразовое поколение» выросло и диктует свои условия.

При всём старании сохранить хорошие отношения в семье, чувствую, придётся сообщить, что ко мне в комнату дизайн не пройдёт. No pasaran, товарищи!

Когда я вырасту большая, я стану депутатом и продавлю закон об обязательности нумерации домов.

Невероятно задолбала невозможность найти дом 52, корпус 17 на Кривокосой улице! Стоят одинаковые дома вплотную друг к другу. Навигатор говорит: «Ну, это где-то здесь». Карта тоже утверждает, что в радиусе полукилометра этот дом непременно есть. А поди-ка найди!

Причем проблема интернациональная. Я испытывала её в Москве, в Питере, в Киеве, в Одессе. Переехала за границу — и здесь тоже люди отчего-то скрывают номер здания.

И ладно ещё, если в гости идешь. Можно пережить, что на полчаса опоздаешь, можно попросить друзей тебя встретить, можно попросить их описать ориентиры. Но я работаю таксистом. Меня люди ждут, а я кружу по двадцать минут в поисках нужного дома. Они ругаются, что долго ждали, а что я им скажу? «Вешайте таблички»?

Увы, случилось так, что последний год я работаю в строительном магазине, в лакокрасочном павильоне. Не сказать, что мне здесь не нравится: напротив, я испытываю буквально детскую радость, когда от меня уходят довольные покупатели, которым я подобрала и заколеровала нужную краску, сделав её из просто белой поэтичным «лиловым колокольчиком», посоветовала лак, который ничем не хуже известного финского, но стоит в разы дешевле, по секрету, не требуя за это денег, рассказала, чем и как лучше обработать холодильник, чтобы он был как новенький.

Да, ситуация сейчас аховая, и с финансами откровенно туго. Продажи идут… Пожалуй, «идут» здесь — слишком громкое слово: они ползут, едва-едва шевеля лапками, обязательств перед поставщиками — выше крыши, аренду задрали такую, что на эту сумму можно двушку в районе кольца снимать. Плюс, я учусь на платном отделении, хочу сходить на выставку, съездить к друзьям в другой город, побаловать домашних подарками, что загоняет меня в определённые рамки.

Но задолбали меня не они. Я прекрасно отдаю себе отчёт в том, что здесь и сейчас я: консультант, кассир, грузчик, мерчендайзер, маркетолог, дизайнер, экономист, бухгалтер, химик и просто милая девушка, которая улыбается вам даже в том случае, если вы ничего не купили. Это моя работа, это мой заработок, я знала, на что я иду.

Задолбали меня даже не покупатели: среди них попадаются как доброжелательные и улыбчивые люди, понимающие, что я не просто девочка за прилавком, и идущие ко мне с определённой целью и заранее продуманным списком необходимого, так и полные мерзавцы, кидающие на деньги и товар, распускающие свои потные ручонки, дышащие в лицо перегаром, «флиртуя» со мной и зовя замуж.

Задолбали меня не шпионы, которых не расколоть: на вопрос «Какая краска вам нужна?» они, моргая, как светофор, говорят жизнерадостно: «Белая!» — и ждут, пока я прочту их мысли. Начинаются воистину достойные церкви пытки словом: что красить, как красить, где красить, сколько красить, матовая или глянцевая краска нужна, чем было окрашено ранее… Иногда мне кажется, что эти люди делают ремонт в борделе или казино, право слово, раз такая секретность!

Задолбали меня не предсказуемые фразы прямо с порога:

— Девушка, а скидку сделаете?
— Ой, да оно же отечественное, отечественное всё плохое.
— А вам не тяжело такие вёдра таскать?
— А краска для автомобилей есть?
— А вёдер пустых у вас нет?
— А косарь не разменяете?

Задолбало меня не вечное отсутствие размена и мелких денег, не «а я там за углом видел на десять рублей дешевле», не грязная обувь и постоянная грязь на руках, одежде, лице и даже волосах. Задолбали меня не тупые кретины, которые ничего не знают, но лезут, не болтливые мужички за 45, которые отвлекают меня от своей работы, не постоянный мат в холле (пожалуй, это единственное, что я одобряю в здешних продавцах, уж больно виртуозно матерятся!), не вечный ремонт и налоговые проверки, не жалобы на то, что всё дорого (вот не надо: в этом магазине дешевле всего, но никто до нас просто не доходит из-за отсутствия рекламы), не старушки, которые приходят к открытию и берут уайт-спирит за полтинник, портя всю карму на сегодня. Примета есть такая: если первый покупатель — женщина, считай, день коту под хвост… Знаете, работает!

Задолбало меня какое-то демоническое, упёртое, нахальное желание славянских работяг урвать себе кусок! Мы почти в центре Москвы, у нас налоговая под боком, у нас проверяют кассы, мы платим налоги с кассового аппарата — с банки ПФ-ки это рублей пять-десять, а с большого заказа, как у вас, уже сотни, тысячи рублей! Мы и без того стараемся сделать цену выгодной вам, покупателям, дать скидку оптовикам и рабочим — неужели вам этого мало? Почему первым делом с порога надо орать на весь магазин:

— Мы купим у вас на 100 рублей, а чек вы нам выбьете на 1000!

Почему на мой вежливый отказ надо орать ещё громче: вот-де у тех, за стеночкой, так можно сделать, а у вас почему нельзя? Что значит у вас нет левой кассы? Какие налоги? Но мне надо отчитаться именно кассовым чеком!

Знаете, дорогие мои, я каждый раз терпеливо объясняю вам, почему нельзя выбить чек на нужную вам сумму, я терпеливо говорю, что не хочу подставлять хозяина и себя — и себя! Да-а-а, себя, товарищ прораб — и выплачивать потом штраф госорганам из кошелька, тогда как вы сп#$&ите лишний полтинник из кармана своего работодателя и с радостью его пропьёте, даже не вспомнив о том, что подставили кого-то ради такой ничтожной суммы.

Меня не проймёт ни лесть, ни угрозы, ни хамство, я продолжу терпеливо отказывать вам в этой «маленькой услуге личного характера», но в следующий раз из принципа не пущу даже на порог. И сменщик не пустит. Нам наша шкура тоже дорога.

— Ты можешь позаниматься с моей девушкой английским?

— Я подумаю.

Итак, прошло уже полтора месяца (с двумя напоминаниями), а мы всё думаем. Результат понятен: даже за деньги заниматься никто не будет. Хотя и репетитор уже найден, непонятно, что мешало сразу сказать: «Нет, у меня большая загрузка».

Следующий!

— Здравствуйте, сколько стоит отремонтировать полы в доме? Площадь Х, старые полы сняты.

— Я подумаю, сколько это будет стоить.

Та же история, две недели молчок. Цифра уже в голове не помещается?

Учитесь говорить «нет», если не можете сделать то, что у вас просят.

Как вы думаете, зачем нужно на входе в какое-либо учреждение, магазин или станцию метро делать целый ряд дверей? Чтобы больше людей могло пройти одновременно, не толпясь? Как бы не так. Эти двери нужны для одного: чтобы оставить открытой одну. Чтобы подошедший ткнулся в закрытую дверь, другую, третью, а на четвёртой увидел размокший листок с расплывшейся надписью: «Вход там →». За открывшейся наконец дверью вас будет ждать тесный тамбур и другой ряд дверей. И открываться будет, разумеется, не та, что напротив, а листочек со стрелкой уже давно истлел.

Задолбали устраивать дверные лабиринты!

Есть очень важная фраза: «Я ничего не обещаю». И повторить её тысячу раз куда лучше, чем ею пренебрегать. «Хорошо, милая, я положу плитку в ванной, но я делаю это впервые в жизни, так что ничего не обещаю». И если в углу что-то начнёт отваливаться, к вам не будет никаких претензий. То же самое говорите в любой ситуации, когда результат не гарантирован. Повторяйте снова и снова.

Я помню, в те времена, когда я ещё пешком ходила под стол, мы с мамой полгода ждали визита родственника, который обещал приделать к межкомнатной двери замок. Дверь не закрывалась, дуло жутко, особенно зимой, мы обматывали дверную ручку полотенцем и засовывали это полотенце между дверью и косяком. Денег на мастера не было, а родственник говорил: мол, только освободится — и сделает всё в лучшем виде.

Его труды продолжались четыре с лишним часа. Он изуродовал дверь, косяк и саму дверную ручку с кнопочкой-защёлкой. В итоге дверь закрывалась, спасибо ему, но для этого ручку надо было повернуть не вниз, как обычно, а вверх, причём только с одной стороны: с другой ручки просто не было. И с косяка, и с самой двери во многих местах отлетела краска, а то и нехилые кусочки дерева, и на следующий день мама перекрашивала её, неистово чихая и покрываясь аллергическими пятнами.

Мама вытащила для милого гостя на стол всё, что ещё оставалось вкусного, и он, конечно, это всё съел: заслужил же.

Совсем недавно межкомнатные двери нам поменяли, и я всё не привыкну к нормально закрывающейся красивой двери.

Может, если б дядя Вова сказал: «Я попробую приделать замок, но это мне впервой», мама сделала бы это сама, тоже за четыре часа и с тем же результатом, но на полгода раньше.

По моему опыту, женщинам по большему счету плевать, может мужчина что-то сделать или нет. Если он только он не сказал, что может.

Читаю про натяжные потолки. В который раз натыкаюсь на «весомый» аргумент против ПВХ-плёнки: дескать, не дышит, то ли дело ткань! Читала то же и про обои (винил «не дышит», в отличие от бумаги, например). В который раз задаюсь вопросом: чем, куда могут дышать отделочные материалы? Потолки, обои, шторы…

Понятно, что для одежды, постельного белья и мягкой мебели мы выбираем натуральные ткани, пропускающие воздух и воду. Здесь всё очевидно: живое человеческое тело имеет температуру выше комнатной, а ещё оно потеет, когда хочет охладиться, и выводит через кожу отработанный материал. Надо, чтобы ткань хорошо пропускала наружу и нагретый воздух, и испарения. Иначе тело перегреется, начнёт активно потеть, пот и шлаки скопятся под синтетическим материалом, не выпускающим их наружу, дадут пищу бактериям. Одеждой и постелью мы пользуемся чаще, чем делаем отделку помещений. И вот в сознании человека закрепляется: материал «дышит» — это хорошо, «не дышит» — плохо! Но, ёлки, жилище — это же совсем другая песня! В жилище для отвода влаги, запахов есть вентиляция! Это и есть «дыхание» дома. А куда будут «дышать» обои и потолок? В штукатурку? То есть запахи и влага должны в неё впитываться? Или проходить и сквозь неё тоже? Но за нею же бетон, кирпич, соседи, в конце концов! До улицы таким образом ну никак не продышаться. Если материал «дышит», значит, он имеет поры, пропускает воздух и воду, значит, его нельзя вымыть как следует. Он впитывает в себя грязь, запахи. Что, нам это надо в наших домах? Вот и получается, что «бездыханные» материалы в отделке порой куда гигиеничнее, так как их-то можно тщательно вымыть.

Давайте задумаемся, когда нам действительно надо, чтобы материал «дышал», а когда слова об этом — всего лишь ход для увеличения продаж, который уже, признаться, несколько задолбал.

Я инженер-строитель, руковожу небольшой бригадой. Чтоб выжить в этом жестоком мире конкуренции, избрал путь соблюдения технологий, назначив за это соответствующую цену. Но вот беда — простое изготовление стяжки на наливном полу выливается в проблему: поверхность нужно обработать разбавленной соляной кислотой, которая, увы и ах, под лицензией, как и все прочие кислоты, при помощи которых можно изготовить наркотики или взрывчатку. Вам нужен ацетон для красок на быстрых растворителях? А вот фигушки, он тоже под лицензией.

Нет, конечно, есть фирменные пропитки, обработки и комплексные растворители, которые, как это ни странно, содержат всё те же ацетон или соляную кислоту в высоких концентрациях. Лицензии для приобретения не требуется, но цена…

Спасибо вам, параноики. Вы задолбали своей логикой.

Здесь регулярно появляются истории от задолбавшихся различными аспектами городской архитектуры, будь то полированная плитка на крыльце учреждения или магазина или же количество туалетов в театре. Дорогие мои, любимые, вы правда думаете, что за это отвечают архитекторы, проектировщики и строители? Увы, нет.

У любого проекта есть инвестор — тот, кто выделяет деньги на его строительство. Зачастую он и есть заказчик. Никто не хочет платить больше, кроме, возможно, какого-нибудь доброхота-мецената, для которого важнее собственный имидж и пиар, а затраченные на дополнительные навороты средства не составят проблемы. В этом случае вы, может, и получите и туалетные кабинки (цена за материалы, цена за работу, обслуживание, дополнительные подводы воды и т. д. включены), и пандусы для инвалидных кресел, и даже — о боже — лифт в театре! Во всех остальных случаях на стадиях согласования все подобные дополнения сверх необходимого для прохождения проектом экспертизы будут заказчиком порезаны — потому что дорого, да и так сойдёт. То, что архитектор «подумал о людях», тут уже роли не играет.

Когда в 60-х разрабатывались типовые планировки квартир для массовой застройки, с лёгкой руки Никиты Сергеича Хрущёва были введены коэффициенты К1 и К2 — объясняя доступно, чтобы комнаты в квартирах были максимально большие, а всё остальное — минимальное. Именно им мы обязаны крохотным туалетам и ванным, микроскопическим кухонькам, узким коридорам, отсутствию кладовки или даже места под шкаф в прихожей, чтобы было где хранить верхнюю одежду. Б#я буду, это действительно был приказ сверху, по поводу которого плюются до сих пор.

Так что не надо винить низшее звено пищевой цепи стройки — они тут ни при чём.