Строительство

Уважаемые проектировщики, архитекторы и строители общественных зданий, особенно таких, где бывает большой наплыв посетителей за короткий срок (например, театров)! Поймите уже одну простую вещь: очередь в женском туалете всегда идёт медленнее, чем в мужском. Причин тут несколько.

Зайдя в кабинку, женщине нужно повесить сумку на крючок. При его отсутствии умудриться примостить сумку на ручку двери, бачок унитаза или зажать под мышкой.

Затем — поднять юбку, спустить колготки и раскорячиться над унитазом так, чтобы в него попасть. Поверьте, это дольше, чем расстегнуть ширинку и вытащить искомое.

Застегнуть ширинку тоже гораздо быстрее, чем натянуть колготки, готовые порваться от неосторожного движения. А ещё надо оправить юбку, вернув перекосившуюся молнию на место.

Ещё пара секунд, чтобы повернуться в тесной кабинке и нажать смыв.

Каждый из этих пунктов — мелочь, когда ты в собственном туалете и никто не ждёт тебя под дверью. Но когда в антракте в туалет устремляется пара сотен женщин, эти секунды складываются в минуты, которых так не хватает.

Вы скажете, что в женском и так делают больше кабинок, чем в мужском? Возможно. Но если возле женского очередь, как в мавзолей, а в мужской её нет, значит, в женском надо делать ещё больше кабинок.

Меня задолбало, что когда я иду с женщиной в театр, весь антракт она стоит у туалета вместо того, чтобы провести это время в буфете за бокалом вина и обсуждением спектакля.

Я делаю ремонт, и я задолбалась. Скажите, почему все вокруг внезапно лучше знают, как и чем мне надо работать?

Бабуля, ты за свои 76 лет не забила ни одного гвоздя: у тебя для этого был дедушка. Зачем ты рассказываешь мне, что перфоратор — страшный, тяжёлый, мужской инструмент, совершенно не подходящий для девушки? Во-первых, это не модный аксессуар и я не в театр с ним собралась; во-вторых, аккумуляторная дрель-шуруповёрт, которую ты так активно мне предлагаешь, конечно, сильно легче, но ни разу перфоратор не заменит. То же самое про лобзик. Если есть мозг и прямые руки, лобзик не опасен, а ножовка — очень слабенькая альтернатива, если нужно, например, распилить вдоль доборный брус.

Мама, твои советы ценны, но в 90% случаев устарели лет на пятнадцать. Я не буду клеить газеты под обои: это делали, чтобы сэкономить на шпатлёвке. Самостоятельно замешивать цемент с песком и обязательно добавлять туда ПВА я тоже не буду: сейчас есть готовые смеси для любых целей, на любой вкус и бюджет.

Папа, прости, но тебя я слушать вообще не буду. Мне известны твои достижения на ниве домашнего хозяйства. Последний ремонт под твоим руководством вы с мамой начали 17 лет назад, 11 лет назад ты переехал к своей второй жене, а последствия твоих «ноу-хау» всплывают до сих пор. Идея заделывать швы в стенах пластилином была отличной — он дешёвый, липкий и пластичный, — но жирные пятна на обоях возникли уже через пару месяцев, а заставить потом держаться в этих местах штукатурку смог только «бетоконтакт» — слава техническом прогрессу! Про твою нежную любовь к олифе я вообще промолчу. У меня есть замечательные силиконовые герметики и водоотталкивающие грунтовки, и я не понимаю, зачем мне нужна олифа.

Друзья, вы регулярно предлагаете мне нанять рабочих, но ещё никто не смог ни дать мне контакты хорошей бригады, ни рассказать, кто будет платить, потому что у меня денег на это нет — я квартиру и так в ипотеку взяла. И ещё, если вы хотите мне помочь, приезжайте, я буду рада. Но не нужно приезжать «помочь с ремонтом» и удивляться, почему мы не сидим весь день с чаем или пивом.

Во всех дворах понаставили невысокие железные заборчики по контурам газонов. Узор на них ограничен исключительно творческой фантазией сварщика, который сварил этот забор. Простоял забор в моём дворе лет пять, каждый год Равшан и Джамшут красили его то в жёлтый, то в зелёный цвет. В этот году забор выкорчевали, распилили и выкинули. На его месте поставили такой же, только сварщик варил другой, и узорчики вышли иные. Кому и зачем это нужно? Старый заборчик был совсем без изъянов.

Проклятая плитка… Её кладут по всей Москве. Зимой её невозможно нормально чистить от снега и льда: лопата утыкается в стыки. Положить идеально ровно у нас не умеют или не хотят. Все знакомые представительницы прекрасного пола говорят, что на каблуках по плитке ходить ужасно, а зимой опасно. Про грязь, пробки и неудобство в городе от этого бесполезного строительства вообще можно говорить часами.

Бордюрные камни в моём районе меняют раз в два года, а может, и чаще. Совершенно нормальные камни, которые могли бы служить и служить ещё несколько лет, выковыривают и меняют. Пробки, грязь, припарковаться негде. Это даже оправдать невозможно. Кому это может быть нужно, кроме тех, кто отмывает деньги? Затем армии гастеров с кисточками бордюры ещё и красят. Можно понять чёрно-белую окраску в опасных местах дороги для привлечения внимания, но сейчас красят везде.

Конечно, все в курсе, у кого бетонный завод и откуда столько плитки и бордюрного камня. Похоже, ещё кто-то купил и завод по производству краски.

В каждом дворе нарисовали по десять-двадцать, а то и больше парковочных мест для инвалидов. Инвалиды и старики бедствуют; у них не то что на машину — на инвалидное кресло денег нет. Кому эти места? Их порой больше, чем обычных. Рисуют их часто не у входа в подъезд, как должно быть, а где попало. Видимо, это не забота о инвалидах, а просто чтобы побольше баночек белой краски ушло.

Задолбали делать то, что никому не нужно!

Покупаю на рынке стройматериалы.

— Чек нужен?
— Да. (Мало ли…)
— Сколько тебе товаров вписать?
— Как сколько? Все… (Не совсем понимаю, о чём он говорит.)
— Тебе краску по 65–70 записать?
— Да нет (начинаю понимать, о чём), по 50, как она и есть. За всё 165?
— Да. (Протягивает чек.)

Даю деньги, беру чек и краску, иду домой. Задумываюсь. Девять литров краски гораздо легче нести, чем осознание того, что предложение продавца подкреплено многолетним опытом…

Есть такие товарищи, которые считают, что критиковать может только человек, «разбирающийся в предмете».

— Критикуешь? Да что ты можешь! Сам ни разу не *****, а уже лезешь!

— Хм… Да, твои замечания ценны. А давай ты сам сделаешь, окей?

Я не строитель, но разобраться, что стены должны быть ровные, а не под углом, я могу. Я не дизайнер, но что такие ядовито-кислотные цвета неприемлемы, я понимаю. Я не повар, но это ещё не значит, что мне можно накладывать в тарелку бурду. Я не портной, но и пиджак, у которого один рукав длиннее другого, я носить не стану.

Да, я «ни разу не». Но я потребитель. Я знаю, как я хочу, я знаю, как оно должно быть. Мне плевать на технологии, на процесс. Мне важно качество продукта.

И делать за кого-то я не буду. Если вы не можете выдать продукт приемлемого качества, либо слушайте, что вам говорят те, кто несёт вам деньги, либо прекратите вообще этим заниматься.

Не могу сказать, что задолбали, но очень близки к этому люди, кивающие на «прогрессивную» Европу. Я живу здесь, в столице объединённой Европы, уже не первый год.

Итак, по пунктам.

Многие ли бельгийцы готовят еду дома? Нет, немногие. В основном они покупают полуфабрикаты в ближайшем аналоге «Пятёрочки» и разогревают в микроволновке. Запивают пивом. Особенной популярностью пользуются у молодёжи 10−20-градусные сорта типа «делириума» и «триппеля». Парень, заказывающий «слабый» фруктовый «крик» или «пеше», подвергается осмеянию, даже если вся компания за рулём. Старшее поколение заказывает еду в ресторанах с доставкой на дом — если, конечно, средства позволяют.

Холодильники маленькие, зато расходуют много электроэнергии, потому что техника высокого класса экономичности стоит дороже. И вообще, всё равно у половины семей в подвале ещё пара морозильников с пивом и замороженной картошкой фри. Кстати, о фритюрницах: очень «экономичная» штуковина, энергию жрёт только в путь. Но есть почти у всех — чем же ещё питаться, как не национальными «фритами» с майонезным соусом?

Посудомоечная машина есть у всех. Зато можно не включать бойлер на кухне. Да-да, вы не ослышались: каждый дом обогревает себя сам, как в сельской местности. То, что такие маленькие бойлеры менее экономичны (есть дома с электробойлерами — прощай, экономия) и больше загрязняют атмосферу (да, они ещё часто мазутные, а не газовые: так дешевле), это полбеды. Ещё их необходимо раз в год осматривать — как там насчёт утечек и взрывов? А если в вашем доме несколько квартир, то либо каждый жилец сам следит за своей адской машинкой (а вы надеетесь, что он не экономит на этом), либо вы постоянно воюете с соседями за тепло и воду. Почему воюете? Потому что люди без детей, уходя на работу в 8 утра, выключают отопление. Совсем. И возвращаются в 8−9 вечера. За это время ваш пол или потолок только что инеем не покрывается. А напор воды утром такой, что бойлер просто не включается, если не открыть все краны — а как же, всем надо принять душ. В итоге приходится включать воду на полную. Ау, экономия воды, где ты? Кстати, в квартире бывает и несколько бойлеров — по одному на каждый кран — и один для батарей. Удобно, не то слово — в несколько раз больше отстёгивать за осмотр.

Дома строятся в один кирпич. Деревянные перекрытия, деревянные рамы и зачастую одинарное остекление. Конечно, иначе в доме пропадает вентиляция и заводится плесень… От неё можно избавиться регулярной топкой камина. Вообще, камин — это особая история. По сути, это такая дырка на улицу из вашей гостиной, в которую утягивается весь тёплый воздух. Здесь он в обязательном порядке присутствует в любом доме и квартире. Даже в многоэтажном доме в каждой квартире есть камин. В большинстве квартир — замурованный с помощью листа оргалита, что намекает на его, камина, полезность в хозяйстве. А вот вентиляционную шахту из ванной замуровать или хоть как-то сузить нельзя: это вытяжка от нашего любимого бойлера. Поэтому зимой по утрам я слушаю, как в этой трубе воркуют голуби, и ёжусь от холода: в ванной комнате +5, вода чуть тёплая. На улицу ставят двери, которые в России используют разве что в летних домиках, а чтобы не дуло, снизу подкладывают специальный валик. Всё это при том, что три месяца в году ночные температуры стабильно держатся чуть ниже нуля… Так что +15 в домах — это не экономия, а раздолбайство. Трать я столько же на обогрев в Москве — ходили бы всей семьёй хоть в трусах, хоть без, а тут мы либо в свитере, либо с соплями по полгода. И это не жильё для малоимущих, а дома, стоящие по полмиллиона евро. Хотите — верьте, хотите — нет.

Дома у европейцев нет и маленького ноутбука. Они используют тот, что на работе выдали, если вообще интересуются компьютерами. Попытка обменяться имейлами воспринимается половиной людей как странные понты. В фейсбук они ходят со смартфона, честно впаренного им за ноль евро и кучу бабок за контракт. Зато у них есть немереная плазма во всю стену. Опять же, экономия налицо.

Да, кстати, мы же тут сортируем мусор. А фиг ли не сортировать? Твой мешок просто бросят распотрошённым поперёк тротуара с наклейкой «стоп», если мусорщику покажется, что там лежит что-то не то или мешок не того цвета. Кстати, вывозят мусор раз-два в неделю. Бумагу и металл — раз в две недели. Стекло — иди сам к специальному пункту. Батарейки — обычно в специальный контейнер в магазине. Лампочки — в другой специальный контейнер (часто в другом магазине). Чтобы выкинуть что-либо крупное, нужно вызывать мусорщиков. Всего тысяча-другая евро — и они вывезут контейнер с вашим старым диваном! Поэтому старую мебель здесь ставят на террасу, складывают в гараж и до последнего пытаются впарить хоть за самовывоз. Вариант для экономных: в особо выделенный день отвезти самостоятельно на специальную площадку у муниципалитета. Как — ваши трудности.

И это ещё я не говорю о таможне, которая обкладывает налогом в 20 процентов каждую посылку дороже 20 евро (с учётом стоимости пересылки). Поэтому фотоальбом от родственников из России может легко потянуть на бизнес-ланч. И о том, что сбор ягод в лесу — потенциально запрещённое дело: лес королевский, и ягоды в нём королевские. И о том, какую прорву бумажек надо собрать, чтобы оформить визу для родственников.

Так вот, к чему я это всё: дело не в Европе или России. Дело в подходе. Можно сделать по уму, нужно только, чтобы это было выгодно делать каждому. Чтобы на «неправильно» построенный дом не находилось покупателей, чтобы неэкономичный холодильник пылился в магазине, чтобы производство и потребление сильно алкогольной продукции било по карману… И думать, думать головой, какие именно дары прогресса нужны, а какие — не очень.

А тянуться за «прогрессивными» странами — регрессивно.

Я пытаюсь сделать ремонт в своей квартире. Для этого я нанимаю дизайнера, чтобы он нарисовал мне проект моей квартиры, учтя при этом все мои пожелания. Сам я ни разу не дизайнер, не горю желанием брать в руки карандаш и пытаться нелепо изобразить на бумаге кровать. Я вообще по другому профилю. Поэтому, неуважаемые дизайнеры, я иду к вам.

Я очень подробно словами описываю вам, что я хочу получить на выходе. Я назову все цвета человеческими названиями, без всяких «жабье-рыбных». Если я не знаю название фактуры стены, я привезу вас в магазин за свой счёт и ткну пальцем. Если мне нужна конкретная плитка, я дам вам номер менеджера по заказам, и вам не придётся искать экзотический товар по всей Москве. Если я хочу что-то технически невыполнимое (и вы мне это докажете), я откажусь. Я всегда разговариваю, не повышая голоса. Я вежлив. Я спокоен. Я не гонюсь за каждой копейкой и готов платить за свои прихоти. Я стараюсь быть идеальным клиентом. Но, чёрт возьми, почему после всего этого вы так ко мне относитесь?

Если вам было четыре раза сказано и шесть раз написано, что в интерьере недопустимы красный и бордовый цвет, а также лепнина и золотая бахрома, то зачем вы пихаете мне проект с вырвиглазными алыми стенами и золотым бордюром? Зачем мне тёмно-бордовая кухня с лепниной? Зачем мне красный туалет с золотым унитазом? Вы серьёзно? Вы думаете, я дурак и соглашусь на то, что заведомо просил убрать?

Если я хочу спальню в морской тематике, описываю некоторые мелкие детали и прошу предоставить мне три проекта на выбор, я меньше всего ожидаю увидеть розовую кровать, фиолетовый пол и чёрно-белый шахматный потолок. После увиденного я начинаю сомневаться в вашей адекватности.

— Мужчина, у меня дома точно такой же натяжной оранжевый потолок. Знаете, как клёво!

Знаю. А у моего брата может случиться припадок, который спровоцировал именно этот оранжевый цвет. Но я не хочу говорить вам это, я просто прошу не оранжевый потолок. Но ведь это слишком просто, да?

— Послушайте, вот эти верхние полки в шкафу на самом деле очень удобные, это только на бумаге кажется, что они не к месту.

Девушка, должно быть наоборот. По картинке я должен понять, что это удобно и красиво, заказать вещь, и уже потом, в крайнем случае, понять: что-то пошло не так. Зачем мне вещь, которая выглядит неправильно и неудобно (с моей точки зрения) ещё только на стадии проектирования?

— Мы сделаем вам белые стены, белые тумбочки, белый потолок, и у вас будет офигенно огромная комната.

Спасибо, я как-то в детстве полежал в больнице с белыми стенами и тумбочками. Не понравилось. Eщё я русским языком сказал вам, что люблю небольшие, уютные помещения, а не комнату-Антарктиду, подобную ей и по площади тоже.

Я не понимаю. Ведь в этом будут жить люди. Ведь вас учили в институте умению составлять цветовые композиции, делить помещения на некие зоны (смотрел по телевизору), делать комнаты визуально меньше или больше. Почему вы применяете на практике что угодно, кроме этих знаний?

Неуважаемые дизайнеры, рвущиеся вымостить вход любого заведения гладкой плиткой, вы задолбали люто! Куда ни придёшь — в банк, в супермаркет, в офис, — везде в 90% случаев вход вымощен плиткой или другим подобным абсолютно гладким покрытием. Понимаю, что «так уборщице проще» — серьёзный довод, но, поверьте, он не перевешивает возмущения посетителей и клиентов. Вы сами когда-нибудь видели, во что превращается ваша плитка даже просто в дождливую погоду, не говоря уже о поре заморозков и гололёда (которая у нас, между прочим, длится практически две трети года)? В арену для фигурного катания, блин! Почему мы, пытаясь зайти в ваше заведение, должны балансировать, как воздушные гимнасты, и кататься, как фигуристы, пытаясь поскорее ухватиться за дверь и на ней безопасно въехать за порог? Неужели нельзя выбрать другое, менее скользкое покрытие? Строительные ресурсы сейчас огромны и предоставляют множество вариантов. Ведь сломанные и вывихнутые конечности посетителей куда важнее ваших мифических удобств при уборке.

Отдельные лучи ненависти — проектировщикам метро, которые таким же идиотским способом отделывают подходы к станциям. Уже который десяток лет задаюсь вопросом: неужели нельзя нанести на эти проклятые каменные ступени какое-нибудь приличное покрытие? Да-да, именно покрытие, а не эти ваши «пять граммов химреагентов», которые саму проблему катка почти не решают, но зато превращают наружные лестницы и открытые подъезды в отвратительное болото и портят любую, даже самую качественную и «стойкую к русским условиям» обувь.

Такое ощущение, будто вы либо воображаете, что живёте не в России, а в какой-нибудь Бразилии, где о гололёде знают только по новостям, либо искренне верите, что все вокруг круглогодично носят шипованные бутсы и потому в любом случае способны без проблем одолеть даже самую скользкую лестницу. Я не против плитки и камня внутри помещения — там хотя бы почти всегда сухо вне зависимости от погодных условий, — но за подобное оформление наружных подступов к заведению вас хочется закатать в эту самую плитку.

Почти всеми вопросами по волшебному превращению квартиры из кривого помещения с голыми бетонными стенами и щербатой стяжкой на полу в жилое «под ключ» занималась я, милая девочка со светлыми волосами. Принципиально не буду рассказывать, почему так вышло, скажу только, что мужчины у меня есть — и папа, и любимый муж, но помочь они мне могли только финансово, чего, вообще-то, на мой непритязательный вкус вполне достаточно.

Задолбало меня вовсе не то, что приходилось решать кучу не вполне понятных вопросов, выматываться бесконечными метаниями по городу в поисках какой-нибудь мелкой и не мелкой хрени, нет. Меня задолбали исключительно те самые специально обученные люди, которые, по идее, должны были мне помочь, ибо я плачу им деньги.

Строители. Битое лето я искала нормальную бригаду, которая не будет мне рассказывать сказки о том, что на мою квартирку понадобится тонна шпаклёвки (на выравнивание стен даже не по маякам, ага). Нашла. Адекватные вроде парни, но… Положили плитку. Швы на стенах не сходятся. Почему, спрашиваю? Начинают мне лечить тако-о-ое… Тыкаю пальцем в нишу, которую начали выкладывать не оттуда, и всё пошло прахом. Потупили взор, молчат. Заставила всё отдирать, переделывать. И таких ситуаций возникло немало. И всегда, при любом раскладе мне демонстрировалась святая уверенность, что «косяк» прокатит. Мне до последнего плели несусветную чушь, надеясь, что я не пойму и отстану. Да не отстану я! Пересчитаю, перепроверю, во всём разберусь и заставлю переделывать за свой счёт. Кажется, это было понятно с первых разногласий, но… И ведь где-то меня по-любому на&%али, сто процентов. Но не в принципиальных для меня вещах, так что 1:1. По рассказам знакомых, я вообще легко отделалась.

Продавцы, мать их, консультанты, работники склада, грузчики… Неисчерпаемая тема для задалбывания. Но тут обычное, многократно описываемое хамство мне выдавалось в двойной дозе. Не, ну я не прошу ко мне с ходу относиться серьёзно — мало ли, ребёнок побаловаться решил. Но когда я заказываю сантехники и комплектующих к ней на немалую сумму, расплачиваюсь и оформляю доставку, уже пора бы начинать. Привозят. Ванна не того размера, все остальное битое, колотое, гнутое… Я в лёгком шоке отправляю водителя восвояси. На следующий день привезли нормальное, извинялись. Приличный магазин, приличные отзывы. Что это было?

Другой фирменный магазин. Прямо у входа пасётся толпа продавцов, встречают пристальным молчаливым взглядом. Впрочем, ко мне сразу подошёл и поздоровался чудесный парень. Новенький, наверное… Ну, или просто его очередь. Выбираем всё, что мне нужно, остальные продавцы ходят за нами, откровенно пялятся, что-то обсуждают. Оформила покупку на очередную круглую сумму — на выходе всё тот же пристальный, но уже какой-то злобно-удивлённый взгляд. А может, показалось… Попрощался только тот паренёк да мужик, который мне тоже что-то в своём отделе показывал.

И так везде. Холодный насмешливый взор, медленно перерастающий в удивление и напускную любезность, стоит только деньги показать. Вроде мелочи, но так задалбывает, когда такое по сто раз на дню!

И на закуску. В квартире, где был ремонт, я не жила. Объясняла это всем: замерщикам, продавцам, водителям, строителям, электрикам, монтажникам. Настоятельно, убедительно просила звонить мне за час до приезда, потому что «приехать в назначенное время» у всех этих товарищей без исключения хорошо если означает приехать в тот же день. Просьбу при мне вписывали в договоры, отмечали в накладных… Каждый день одна и та же история:

— Здрасте, я у подъезда!

А я, @#$, на другом конце города. Теперь стой и жди!

— Я просила звонить за час, вы в курсе?

— Ну, да, вот тут у меня записано…

Немой вопрос или грязный мат. Больше я на такое ничего ответить не могу.

Мне встречались и вполне адекватные люди. Спасибо им за это! Интересный я получила опыт. Надеюсь, что повторять его в ближайшее время не придётся. Впрочем, теперь-то я знаю, где сена постелить. Всем добра и счастливого ремонта!

Ну что, дорогой сосед, надеюсь, тебе доставило удовольствие объясняться с полицией? А задолбал ты меня и других жильцов своим ремонтом.

Не знаешь законов, когда можно шуметь дрелью? Не можешь донести до контейнера весь срач, который ты выставил в общий коридор? Игнорируешь звонки в дверь и просьбы перестать шуметь по утрам и вечерам? Да не вопрос! Кто-то вымазал тебе входную дверь остатками штукатурки. Кто-то вызвал наряд. Кто-то залил клей в замок твоего почтового ящика. Странно, да? Одни вандалы кругом. А ты просто делаешь ремонт в квартире.

Кстати, при встрече можешь не здороваться: будешь послан в далёкую даль. Око за око.