Строительство

Мои друзья работают промышленными альпинистами. Работа, сами понимаете, сложная, ответственная и требующая предельной осторожности. Недавно попросили помочь. Помочь — помогла, но задолбали отдельные волшебные личности, о которых вам и расскажу.

Ребята меняли старые водосточные трубы на жилой пятиэтажке. Так вышло, что те трубы, которые они решили сделать сегодня, находились аккурат с двух сторон от подворотни, ведущей во двор. По все правилам мы отгородили тротуар с двух сторон всем знакомой красно-белой лентой. Подворотню тоже на всякий случай перетянули лентой, а тётушка-домоправительница ещё и бумажку повесила с недвусмысленной надписью.

И что вы думаете? У нас же народ бесстрашный. Ходить продолжали, конечно же. Притом останавливаясь у дома и задирая голову наверх — поглядеть.

Затем ради народного же блага мы перегородили дверь решётки в подворотне доской. Бинго! Люди стали пролезать под разметку, потом под доску, потом снова под разметку и ворчать себе под нос.

Когда одна из труб была снята, мы закидали проход в подворотне кусками старой трубы. Перемещения людей всё больше стали похожи на бег с препятствиями. Было бы смешно, если б не было так грустно…

Апофеозом стала семья — мама, папа и два маленьких ребёнка, которые пролезли под ленту с одной стороны и неспешно шли по тротуару (на котором, к слову, был разложен всякий инструмент — не мешает, не?) к другой ленте. Тут мой внутренний сарказм не выдержал, и я спросила у друга:

— А ведь если им на голову прилетит кусок трубы, то юридически мы не виноваты, да?

Тётенька почему-то разразилась словесным зловонием, которое даже вспоминать противно.

Зато большое спасибо всем, кто с пониманием отнёсся к ремонтным работам, кто спрашивал, можно ли пройти/пробежать (поверьте, если трубы сейчас не спиливают и не вешают, то, скорее всего, можно), кто улыбнулся нам в этот серый питерский день.

Можно ли пройти? Проходите, страна у нас свободная… А горбатого могила исправит.

Безумно задолбали так называемые «благоустроители». Те, кто с упорством, достойным лучшего применения лезет что-то переделывать, при этом даже не попытавшись включить мозги. Процесс — да и результат — заставляет вспоминать китайское изречение о том, что лучший правитель — тот, кто ничего не делает. Не вредит.

Москва, окраина, конечная станция метро. Всё вокруг разрыто, навалена земля, горы плитки, шум, стоит техника, грязь по пояс (не шучу: измерила палкой), пыль, толчея. Многократно возрастает риск попасть в ДТП: рядом сложное круговое движение, конечная остановка многих трамваев и автобусов. И всё это — осенью, в октябре, в дожди в качестве завершающего штриха. Стройка века? Экстренная ликвидация аварии? Да нет, просто сравняли с землёй газон и на его место положили причудливыми дорожками плитку. Кому мешали несчастные тюльпаны? Кому мешали прямые полоски асфальта ко входу? Обновить их было делом пары дней от силы. Теперь на их месте — в хлам разбитая тяжёлой техникой глина и так называемый проход под углами, которые не приснятся даже после дозы героина. Впрочем, понятно и так: проектировщики — и те, кто распиливал бабло на этом кошмаре, — знают о метро теоретически.

Южный город, столица округа. Весной просел асфальт на достаточно оживлённой улице. Семь месяцев сухой и жаркой погоды никто ничего не делал, как пошли осенние дожди — появились бульдозеры. И ладно бы закопали, заасфальтировали, но внезапно вспомнили, что десяток лет назад улицу хотели расширять за счёт окружающих не то частных домов, не то палисадников. Перегородили, разрыли, нагнали ещё больше техники — и оставили так. Криворукие джамшуты стоят, курят. Их начальство, когда удаётся до него добраться, делает большие глаза. «Ну да, в связи с погодными условиями…» Ёж вашу мышь, где вас черти носили семь месяцев?

Маленький посёлочек в горах у Чёрного моря. Остановка на пути почти всех экскурсий, природные достопримечательности плюс доисторические мегалиты. Ледяная быстрая речка, где тыкались в ноги мальки форели. Горное озеро с прозрачной зелёной водой. То есть оно там было, пока какой-то долбодятел не решил там устроить пляж. Опять тяжёлая техника, кучи мусора, окурки в воде. Результат: на месте озера — две заболоченные лужи, рассадник комаров. До этого там сколько ни была — комаров не было вообще. Можно было просидеть до утра в купальнике, если не холодно, и не встретить ни одного. Сейчас там их тучи, озера нет — как говорят местные, оно обиделось и ушло. Я на такое бы тоже обиделась. Когда ночевала там, больше всего хотелось засунуть всех этих комаров оптом в штаны авторам такого «замечательного» проекта.

И таким примерам нет числа. Хочется от всей души презентовать и тем, кто им даёт зелёный свет, и непосредственным авторам презерватив, кляп, верёвку и мыло. Сделайте подарок окружающим: сидите тихо и не размножайтесь.

Клиенты хамят? Привет, я одна из них!

Заказала в фирме окна. Фирма хорошая, отзывы положительные, окна дорогие. Приехали, замерили, поставили — никаких претензий. Одна створка оказалась с дефектом (существенным, но чисто эстетическим). Сама не заметила — монтажники показали. Дескать, потом всё равно увидите и будете ругаться. Подивилась честности ребят, похвалила, отметила дефект в акте приёмки. Сказали, заменят. Спрашиваю: от меня ещё что-то нужно? Нет, говорят, менеджеры оформят заявку на завод и перезвонят, когда придёт ваша новая створка. На том и распрощались.

После выходных начала звонить. Выяснилось, что нужны были фотографии дефекта. Отправила, перезвонила. Меня кормили завтраками: «Со дня на день ждём», «Ой, не можем сказать точно когда». Я не орала резаной свиньёй, не угрожала судом, не требовала дать мне директора — просто звонила и спрашивала, звонила и спрашивала, настойчиво объясняла, что мне надо было ещё вчера.

Прошло четыре месяца. Я серьёзно — четыре месяца. Мне было интересно, чем это закончится, потом надоело. В один прекрасный день я достала все бумаги от этой фирмы, смахнула с них пыль, позвонила снова… Знакомьтесь: тёмная сторона Василисы.

— А чё это вы дар речи потеряли? Нет, перезвонить мне нельзя. Мне насрать, что у вас клиент. Где, б@#$%, моя створка?

Через день приехали и поставили. Какие чудеса — и створка новая материализовалась, и монтажники оказались свободны, и звёзды на небе сложились очень удачно.

Если я не люблю хамить и угрожать — это не значит, что я не умею. Задолбало меня, понимаете?

Уже много лет я живу на съёмных квартирах. Работаю в чужом городе, из-за специфики работы приходится время от времени менять район жительства, потому съёмных квартир я вижу много.

Задолбали вовсе не риелторы и не неадекватные хозяева, сдающие свою кавалерку по цене трёхкомнатных хором. Задолбали хозяева, намеренно превращающие свою вроде нормальную квартиру в нечто непригодное для жизни, именуемое «самодизайнерским ремонтом». Любители арок, я про вас!

Вот однокомнатная квартира, которая могла бы стать прекрасным местом для отдыха после трудного рабочего дня, послужить вторым домом, в котором тепло, уютно, спокойно, тихо. Как же можно её испохабить? А давайте уберём дверь в кухню, сделаем милую арочку — и тогда все запахи из кухни из-за дешёвой вытяжки медленно и уверенно расползутся по всем тридцати квадратным метрам прекрасной квартиры. Ещё давайте уберём дверь в единственную комнату и украсим проём той же классической арочкой, и тогда ароматы кухни окажутся и в кабинете, и по совместительству в гостиной, и — так уж вышло — в спальне. От холода из коридора никуда не денешься. А шаркающие шаги и хлопающий дверями лифт на общей лестничной клетке круглосуточно будут ласкать ваше уставшее ухо.

Где б ещё влепить арку? А, точно, балкон! Давайте единственный балкон объединим с комнатой. Это даст нам аж целых полтора квадратных метра. В эту нишу даже кресло не влезет, но зачем? Там же будет такая красивая арочка! Вазончиков поставим. А что одежду после стирки сушить негде, так это ничего: в ванной пусть пару суток покиснет на перекладине.

Блин, горите в аду! Задолбали!

Я инженер, и меня задолбали мои коллеги.

Архитектор прислал проект, в котором невооружённым взглядом видны косяки и нестыковки? Зачем звонить, зачем обсуждать, зачем приглашать архитектора к себе или ехать к нему для выяснения моментов? Нет, мы будем бегать по офису, заламывать руки, жаловаться начальству и подчинённым, курить «от нервов» каждые пять минут. Удивляются, что я не боюсь проектов даже самых причудливых архитекторов и всегда готова поговорить с ними. Не понимают этого, им это чуждо. Заламывать руки и оскорблять архитекторов гораздо проще.

Рабочие на производстве или на объекте накосячили? Зачем один раз поднять жопу с кресла, съездить и показать людям, как и что? Нет, мы гордые, они должны уметь читать чертежи. Они-то, может, и умеют, но каждый чертит по-своему. Если твой чертёж прочитали именно так — косяк твой, а не ребят. Я всегда стараюсь избежать неясности в работе, но если что и как, меня не обломает съездить, показать и объяснить. Коллеги бесятся, что за несколько лет моей работы только по моим чертежам косяков не было ни разу.

Представьте, что вы пришли в магазин, а там висят джинсы за 800 тысяч евро. Представили масштаб удивления? Теперь проецируем на нашу работу. Заказчик прислал смету с очень бросающейся в глаза ошибкой? Зачем звонить, зачем предупреждать, зачем уточнять? Мы сначала всей фирмой поржём, пойдём покурим, опять поржём, потом заведём эту смету в базу, а когда нашедшие косяк заказчики позвонят, извинятся и попросят исправить косяк, сделаем морду кирпичом и скажем, что так и было, и ошибки мы не заметили. Охреневают, когда я звоню людям и уточняю интересующий меня момент. Действительно, чего это я заношу в базу верную сумму? Такой повод поржать пропустила!

Вернёмся к архитекторам. Он просит чёрт-те что и сбоку бантик, а мы знаем, что технически это невозможно и неосуществимо. Наша задача — обратить внимание архитектора на проблемный узел и предложить ему несколько вариантов развития ситуации. Но это в теории. А на практике наши инженеры матерят тупых архитекторов, ломают от злости клавиатуры, тщетно пытаются вписаться в заведомо невыполнимые условия, теряют на этом несколько недель, а потом ползут ко мне, чтобы я со своим непоколебимым терпением и спокойствием пошла к «очередному выродку искусства» и «уломала его сделать так, как удобно нам». Разумеется, я иду к оказавшемуся вполне адекватным человеку, и мы вместе достаточно легко приходим к консенсусу. Коллеги, вам слабо? Вы боитесь сорваться и набить ему морду? Вы психически неустойчивы и неспособны решить рабочие вопросы? Что вы в таком случае делаете на этой работе?

Я не идеальна, спорить глупо. Я тоже где-то расстраиваюсь или злюсь. Тоже могу помянуть крепким словцом надоевшего мне заказчика. Но я ценный работник, и начальство это признает. Я знала, на что иду, когда шла работать в эту отрасль. Вы, глупые курицы, проводящие семь рабочих часов из восьми в курилке, на кухне и в обсуждении «тупых клиентов», вы не задолбали — вы сделали гораздо большее.

Начинают понемногу задалбывать две стороны одной медали — так называемые откаты. Я занимаюсь достаточно крупным строительством и при должности. А теперь по порядку.

* * *

Начинаем выбирать поставщика лифтового оборудования. Первоначальный обзвон всех компаний соответствующего профиля. Тендер не объявляем, но недвусмысленно даём понять, что будем выбирать по определённым показателям: цена, качество, наработка на отказ, срок поставки запчастей, срок монтажа, нестандартные решения. Ничего сложного для тех, кто пришёл в лифтовой бизнес всерьёз. И тут начинается.

Первая компания присылает какого-то недалёкого заикающегося «специалиста», который толком знает мало, а на технические вопросы не отвечает. Зато приносит с собой маленький презент в виде двух литровых бутылок «Хеннесси», аккуратно уложенных в пакет с брошюрами о такой замечательной лифтовой компании. Зачем?

Другая компания присылает специалиста-продажника с хорошо подвешенным языком, но с невысоким уровнем технических познаний. Коньяк не приносит, но на брошюрке стоит карандашная надпись: «70 000 руб. в месяц × 6 месяцев». Покруче для заказчика, подешевле для бюджета лифтовиков: сразу-то «Хеннесси» покупать не надо.

Третьи, показывая расчёт, недвусмысленно намекают: «Для вас мы можем снизить цену».

Четвёртые смотрят воловьими глазами и задают вопрос: «Какую бы цену вы хотели?»

Надоело всё. Снова обзвонил всех и сообщил, что будет объявлен честный тендер на условиях, которые я готов им выслать на электронную почту. И что вы думаете? Остались две компании, которые решили победить в честном поединке. Закончилось техническо-бюджетной победой одной компании, завершившейся небольшим фуршетом «за подписание договора». Вопрос к остальным: вы всерьёз полагаете, что я готов буду за коньяк и какие-то «коврижки» рискнуть своей репутацией и доверить выполнение работ некомпетентной компании, чтобы в конечном итоге получить возможный реальный срок тюремного заключения в случае аварии? Мельчаем, господа подрядчики.

* * *

На горизонте нарисовывается поставщик керамической плитки. Как таковая керамическая плитка компании-застройщику не нужна. Ну, некуда ему её приделать, нет в доме таких мест: либо керамогранит, либо иной какой способ отделки. Керамическая плитка понадобится только будущим жильцам, причём будут они выбирать по тем параметрам, которые им самим и ведомы: цвет, размер, форма, блеск… Жильцов у меня таких больше полутысячи. Объясняю это поставщику и предлагаю схему взаимодействия: он мне гарантирует минимальную оптовую цену и отсутствие возврата боя с моей стороны, а я буду предлагать жильцам всю плитку по каталогам по любой цене, но не выше розничной, по которой она продаётся в его же магазинах. Выгода очевидна и мне, и ему: я превращаю опт в розницу (и за это получаю агентское вознаграждение), предлагаю комплексные услуги по кладке этого кафеля, а поставщик не тратится на создание ещё одного магазина. Но схема поставщика не устраивает: он предлагает по розничным ценам мне и требует, чтобы цена продажи жильцу была такая же. Бессмысленные попытки объяснить, что работой по продвижению его товара будет кто-то заниматься, и этот кто-то попросит какой-то зарплаты, игнорируются полностью. Уходит со словами «взяточник» и «паразит на теле общества», оставив свой каталог, который, по его собственным словам, «продаёт себя сам».

Дорогой друг! Ты, разумеется, прав, заговорив о том, что, рассматривая одну сторону, надо не забывать об обратной. Но даже бумажный лист можно перевернуть двумя способами, и в одном из случаев изображение окажется в положении «вверх ногами».

Вот взять, допустим, дороги. В Китае дороги шикарные, потому что платные? Интересное заявление… А если разобраться, что такое «дорога»? Вот строит некто дорогу: ищет подрядчика, который выполняет своё задание и отдаёт объект с рук на руки. Подрядчик работу закончил, получил плату и может отдыхать. А «некто» желает вернуть себе расходы. Вот китайцы, как и европейцы, построив дорогу, берут с проезжающих плату. В России это, кстати, тоже есть, пусть и в другом виде: ведь налог на машину никто не отменял, да и акцизы на бензин тоже тратятся на это. Наконец, платные участки всё больше и больше распространяются. Ещё на дороге ставятся рекламные щиты, прилегающие к дороге земли сдаются в аренду… Да всё то же самое! А почему же люди жалуются?

Как строят дорогу? Сначала прокладываются коммуникации, на них кладётся, грубо говоря, подложка, а сверху — асфальт. Асфальтоукладочная машина — это не просто лоток с пропитанными нефтью камушками, а целая фабрика по производству ценного материала. Ведь асфальт — это сложное физико-химическое соединение, которое годами разрабатывалось большими институтами. Для его создания нужны особо отобранные ингредиенты (которые подбираются под климатические и геологические условия), особые условия «варки» (с допусками по температуре не больше градуса, а по времени — может, не до минуты, но куда как меньше часа), наконец, особые условия укладки и остывания (сухая и тёплая погода, хотя бы сутки никакой нагрузки).

В той же Германии оператор асфальтоукладчика — не чумазый паренёк из удалённой деревеньки, едва понимающий на языке титульной нации, а специалист, который учился этому делу не один год. А срок жизни асфальтоукладчика короток: пройдёт всего пара лет, и машину списывают. Ведь датчики уже ошибаются, подвижные детали разболтались — всё из-за контакта с высокой температурой. Но ловкачи-предприниматели из России не дремлют, скупают технику — она же ещё блестит, не везде заводская смазка стёрлась даже! Ставят на неё работника подешевле — лишь бы вызубрил, за какие рычаги дёргать. Ну, и материалы — какие нашлись, те и кидают в «топку». И всё!

Километр дороги что во Франции, что в Китае, что в Германии получается гораздо дороже, чем в России. Но тратится из бюджета, как выясняется, у нас гораздо больше. Да и по причинам, описанным выше, дорога разваливается к следующему сезону, и надо отстраивать её заново. В итоге расходы растут экспоненциально. Коррупция тут или нет, не стану судить. Но глупость высокопоставленных граждан — определённо.

Вот именно поэтому наши дороги и ругают. А платный проезд… Да не поможет он. Текущие расходы даже не покроет.

Так что, подводя итог, рассматривать обратную сторону надо. Только сравнивать надо не поверхностно, а глубже.

О том, почему европеец платит 60% и не ноет, почему мировые банки платят 1,5% на депозит, и всем нормально, почему Аэрофлот — скотовозка, предлагаю подумать уже самостоятельно. Подсказки: европеец кое-что получает обратно от государства, задача банков — не дойка клиентов, но и не ублажение их же, а на гонконгских авиалиниях летают не из-за цены.

Ты разнорабочий в учебном заведении? Вот тебе несколько советов, как ненавязчиво задолбать всех-всех-всех.

Установи новую дверь в туалет под углом — так, чтоб она открывалась в коридор под своим весом. Ах, там ещё тамбур? Вторая дверь тоже должна открываться сама. Все должны видеть, чем мы дышим.

Замки установить? Ни в коем случае! Прибей к косяку гвоздиками резинку, а вместо нормальных ручек присобачь что-то круглое, с заусеницами, чтоб открыть дверь можно было, только как следует ухватившись. Теперь каждый входящий-выходящий будет надёжно обмениваться микробами со своими коллегами или сверстниками. В кабинках ручки должны быть тоже круглые, на одном винтике, постоянно отваливаться. Постоянно цепляй их обратно, игнорируй предложенный клей, пока они не потеряются, и кабинку придётся открывать ногтями.

Никаких смесителей! Просунь металлопластик в отверстие умывальника и прикрути советский кран! Вороток, соответственно, с заусеницами.

Нужен сифон под раковину? Никогда не проси о нём завхоза: дорого. Тупо прицепи прямую гофру. Правда, если изогнуть её буквой U или тильдой, то тоже получится сифон, но так ты никогда не сэкономишь 30 см дико дорогой гофры. Да и канализация теперь отлично вентилируется, наполняя тамбур и коридор всей гаммой ароматов сточного коллектора.

Так, двери не закрываются и не открываются, руки грязные, ручки оборваны, на всём этаже вонь. Ничего не забыл? И это только клозет.

Задолбали со своей разрухой в головах!

От всей души хотел бы пожелать геморроя в то самое место руководству аэропорта Внуково и особо — организаторам стоянки и движения.

Посудите сами. Перелёт из, скажем, Череповца или Нижнего — час-полтора. Удобно. На экспресс — и дома. Но не тут-то было! Сначала борт долго-долго рулит в попу мира и конец географии, на самую дальнюю из стоянок, проезжая такое близкое и призывно манящее здание аэровокзала мимо. Потом, конечно, все садятся в автобус и весело едут обратно через поля, заправочные станции и прочие малоинтересные детали «внучкиного» пейзажа. Не, я понимаю, что аэробусам пересекать ВПП не по чину, но ведь можно стоянку поближе организовать, не? В итоге на эти покатушки туда-сюда тратится практически столько же времени, сколько и на сам полёт.

Отдельное спасибо проектировщику маршрутов движения автотранспорта. Судя по всему, у человека было всё в порядке со сложными кривыми. Да и с тяжёлыми веществами, похоже, тоже.

Мы с парнем делали ремонт в нашей первой собственной квартире. Квартирка крошечная, в ужасном состоянии, поэтому было принято решение всё полностью переделать. Особых средств на ремонт у нас не было, решили делать постепенно и своими силами. Умели всё по чуть-чуть, то есть почти никак. Естественно, перерыли кучу информации, перелопатили весь интернет, опросили всех знакомых, которые хоть что-то соображали в тонкостях ремонта и мелкого строительства. Долго-долго, выбирая время после работы и свободные от помощи родителям на дачах выходные дни, мы постепенно приближались к окончанию работ. Всё это время знакомые спрашивали нас, когда же мы позовём их бухать на новоселье. Естественно, никаких точных дат мы старались не давать, но вот час икс настал.

Пришли мои друзья.

— Ой, как у вас тут места мало!

Ещё бы, в 23 года без кредитов взять своё жилье площадью 80 квадратных метров у нас способен каждый.

— А почему вы людей не наняли, чтобы они за вас всё сделали?

Потому что за ремонт двадцатиметровой конуры были запрошены деньги, за которые моим родителям отделали двушку целиком. Вместе с коридором, ванной и кухней.

Пришли друзья парня.

— Ужас, и это вы делали столько месяцев? Да мы бы за две недели лучше сделали!

И где же они с их талантами были, когда нам требовалась помощь? Ах, конечно же! Я знаю, что у всех свои дела. Я с этим и не спорю, мы обращались за помощью, только когда сами не могли справиться. Это случалось редко, но помощь была так оперативна, что в результате всё равно пришлось делать всё самим.

Не спорю, многое мы сделали не идеально. Мы не профессионалы, здесь была наша, так сказать, тренировочная площадка. Кое-где недочёты бросаются в глаза. Но когда мы немного обживёмся, мы найдём способы их скрыть. У нас есть идеи по этому поводу. Это же друзьям так не терпелось посетить наше новое жилище.

Не нужно мне говорить, что у нас руки растут не оттуда. Я знаю, почему в некоторых местах работа пошла именно так, а не иначе. Теперь мы знаем свои ошибки и больше так не сделаем. А друзья могут и дальше продолжать жить с родителями в квартирах с офигенными евроремонтами. Мы через два-три года начнём новый ремонт. В квартире побольше.