Образование

Я маленький вдумчивый ботаник, который на первых курсах занялся интеллектуальной проституцией. Я писала курсовые, лабы, доклады, презентации и прочее — неплохая прибавка к стипендии, сложившийся круг клиентов, которые могут рассчитывать на качественную работу, написанную как себе самой, переделывать даже при дотошности преподавателей кафедры практически не приходится. Всех устраивает: я при деньгах, ребята всё сдают.

По семейным обстоятельствам мне пришлось пойти официально работать. Жалование в разы больше, деятельность по специальности, график убийственнее. Сразу предупреждаю народ, что сообщать надо заранее, если что понадобится. Все соглашаются. Но заочники же люди особенные, да? У них жедети, жеработы, жепереезды и прочие «же». Есть и адекватные, и их реально много, но из-за тех, что ниже, это был последний раз, когда я писала халтуру. Привожу топ вещей, которые нужно сделать, чтобы достать интеллектуальную путану.

1. Вспомните о том, что сдавать работу вам завтра, а у вас ребёнок не кормлен, дома не убрано или «ой, такая жопа, такая жопа!» Двойная цена? «Фу, как можно, мы же давно общаемся, а скидку сделаешь?» Не-а.

2. Недооцените масштаб работы. Точнее, оцените его для себя верно, но попробуйте упросить меня сделать «всего лишь доклад», получите, поинтересуйтесь, когда будет готова презентация. Плевать, что у меня сессия, к экзаменам готовлюсь ночами, а днём работаю. Особый восторг при сочетании первых двух пунктов. Просила же сообщать заранее.

3. Не уточняйте требования. Условия предоставляйте в убитом виде, ленитесь сказать фамилию препода, чтоб я знала, с чем работаю.

4. Как оказалось, самым отвратительным становится лицемерие. Особенно при соблюдении первых двух пунктов. Не пытайтесь перевести товарно-денежные отношения в дружеские, если последний раз писали мне на прошлой сессии по поводу курсовой. Не надо задавать двадцать раз вопрос: «Что нового?», звать пить кофе, расспрашивать, как экзамены. У меня всё окей. Не надо просить подробнее, что на личном, как там работа. Серьёзно, меня не парит состояние ваших дел, и я отлично знаю, что это взаимно. Или вы думаете, что если я попью кофе, так скидку сделаю и сама у преподов задания брать начну? А вставлять между вопросами про мою жизнь вопросы: «А когда презентацию сделаешь? А сколько?» — глупо. Как и удивляться, что я игнорю вопросы о себе и отвечаю по делу. А потом — «Совсем ты, Н., зазналась».

Я благодарна за возможность подработки в былые годы, но на пятом курсе перед дипломом пора вешать стринги умственного труда на гвоздь.

Меня задолбали напыщенные студенты дневного отделения. Дело мне с ними иметь приходится, потому что таковы все мои друзья, а сама я — работающая студентка-вечерница.

О-о-о, как они иногда бывают самодовольны!

Когда по часу рассказывают о том, как сдавали какой-то там экзамен, как переживали, что не сдадут (при стопроцентной посещаемости и недурных умственных способностях), а в результате получали «отлично» (странно, правда?), как они готовятся…

Когда на мои скромные попытки рассказать о своих сложностях с сессией отмахиваются: «Да что у тебя может быть сложного!»

Когда они говорят мне: «Тебе-то хорошо, у тебя там халява…» Довольно странно слышать от людей, единственной обязанностью которых является сдать экзамен (желательно, конечно, присутствовать на занятиях, которые при желании всё же можно пропустить) и учёбу большей части которых оплачивают их родители, упрёки по поводу халявы! Почему-то тот факт, что я каждый день хожу на работу, которую нельзя пропустить, где на мне лежит определённая ответственность, не сглаживает того, что в университете (за обучение в котором я плачу самостоятельно) я не особо напрягаюсь (куда уж мне до «дневников»!)

Особенно сильно бесить эти категории граждан меня начинают в сессию. Когда две недели никто из моих друзей не выходит со мной погулять: сессия, они готовятся. Одна моя подруга вообще постоянно жалуется на то, что во время сессии она очень мало спит, потому что экзамены такие тяжёлые, а учить так много!

По мне, так эта подготовка выглядит немного странно, ибо выглядит примерно так: «Проснуться в 10, до 12 учить, до 15 сидеть в интернете и смотреть тупые картинки, до 18 поспать, до 20 учить, до часу ночи тупые картинки, до 4 утра готовиться вперемешку с тупыми картинками, до 9 спать, до 10 поныть о том, как ты мало спишь и как усердно готовишься».

Хочется всегда сказать, что все эти беспокойства происходят от недостатка в жизни настоящих проблем, но я думаю, что студенты и без меня это поймут, когда получат свои дипломы.

За свои неполные двадцать лет поняла несколько ключевых вещей, максимально облегчающих мои проживание и коммуникацию с окружающими. Недавно столкнулась с несколькими ситуациями, вывод из которых очевиден: люди не хотят, чтобы их превосходили.

Такая банальная мысль, правда?

Пару месяцев назад я заметила, что очень резко набрала три килограмма. Естественно, это сказалось на фигуре: одежда стала маловата и теперь сидит далеко не так привлекательно, как раньше. Я решила сесть на диету и моментально столкнулась с искренним удивлением:

— Зачем? Ты и так худая!

С этими словами я сталкивалась каждый раз, когда героически воротила нос от говядины по-французски или безумно вкусного морковного торта. Следовала десятиминутная лекция, где говорилось, что я растущий организм и должна потреблять максимум еды для обеспечения… даже не знаю чего. Короче говоря, я должна есть. Даже если видно, что я уже не та Дюймовочка, далеко не та, скажу я вам.

Захотела я примерно в тот же период пойти заниматься скрипкой. Понимаю, далеко не простой инструмент, нужен грамотный учитель, да и к тому же я никогда не занималась музыкой. Задача сложная, но я правда хочу не только слушать прекрасные композиции, но и создавать их. В чём, казалось бы, проблема? Найдём подходящее для этого время, найдём учителей, найдём возможность и осуществим. Но нет.

Угадайте почему.

— Ты никогда не станешь профессионалом!

Конечно, в детстве вся информация воспринималась быстрее, обучение проходило легче. И да, Паганини я уже не стану. Но кто сказал, что я хочу сравняться с этим буйным итальянцем? Я просто хочу знать, что при необходимости смогу напиликать что-нибудь привлекательное и простенькое для своих друзей и собственного удовольствия. И не нужны мне слава и триумф, я просто хочу играть для себя.

Апогей моего кризиса случился тогда, когда я заявила, что хочу стать психологом при том, что родители всегда мечтали о маленьком очкарике-технаре. Не стану посвящать неподготовленного читателя в дебри сложных взаимоотношений с родственниками, скажу лишь то, что со временем они приутихли и даже с натянутой улыбкой стали относиться к моему энтузиазму. Казалось бы, на этом всё закончилось, я выдохнула и расслабилась, но не тут-то было: мама решила, что мне во что бы то ни стало стоит поговорить с её коллегами, которые обучались/работали в сфере психологии. О чём говорить со взрослыми женщинами, которые закончили свои университеты в год моего рождения и которые ни черта, извините, не знают о современном образовании? Но нет. Я должна поговорить с этими женщинами, потому что у них не вышло работать психологами, они пошли на переквалификацию и в итоге всё равно остались ни с чем, потому что первое психологическое образование «перекосячило их жизнь». Подтекст таков: даже эти незнакомые мне женщины должны отговорить меня от мечты. Почему? Потому что если у них, у таких красивых, умных комсомолок, не выгорело, то не выгорит и у меня. Л-л-логика. К слову, сейчас я уже поступила на психфак и счастлива.

В общем, моя мысль проста: никто не хочет вашего самосовершенствования. Услышав о том, что вы собираетесь покорить Эверест, они соберут свои обиды, комплексы и разочарования от своих проигрышей и с вежливой улыбкой выльют вам это дерьмо на голову, прикрываясь щитом благоразумия. «Зачем так рисковать? Ты и так добился карьерных высот! Просто продолжай смотреть телевизор, удобряй свой мозг ненужным мусором!» Для людей омерзительно неприятен тот факт, что кто-то поднял свою задницу, а кто-то — они — нет. Они сделают всё, чтобы вы стали тупыми, толстыми, безвольными, с ниточкой слюны на отвисшем подбородке. Никто не хочет вашего успеха.

Поэтому во всём, что касается вашего личного совершенствования, закусите удила. Заклейте уши воском, как делали греки, проплывая мимо сирен, если вам так будет легче. Не слушайте никого. Если ваша деятельность не приносит вреда окружающим и не нарушает их комфорта — делайте. Не останавливайтесь только потому, что кто-то особенно авторитетный говорит о том, что у вас ничего не получится.

Последнее время на «Задолба!ли» довольно много жалоб от студентов как на отдельно взятых преподавателей, так и на систему высшего образования в целом.

Несколько «вредных советов», как получить диплом с не самыми плохими оценками в одном из престижных вузов столицы.

• С первого же курса взять привычку прогуливать лекции, потому что на улице хорошая погода и пить пиво с друзьями гораздо интереснее, чем слушать скучный матан. Прийти на экзамен по этому самому матану за полчаса до его окончания (сразу после допуска к нему же) и вытянуть билет №  13.

• Прийти на зачёт по сложному предмету, забыв про метод решения задачи, которая как раз попалась в билете, и в течение трёх часов прямо на зачёте этот метод вывести на основе имеющихся знаний и услышанного-увиденного от других студентов, сдающих свои задачи и билеты. При этом не возбраняется открыть ещё один метод, доселе не читанный на лекциях и не проходившийся на практиках.

• Получить «автоматы» по самым ненавистным предметам, чтобы не позориться на зачётах и экзаменах. При этом с преподавателями по этим предметам быть паинькой и примерно ходить на все лекции и семинары.

• Забить на сдачу практических заданий по предмету в течение семестра и принести их в самый последний момент, не успев к экзамену и отправившись на пересдачу. На пересдаче помочь однокурснику с задачей, почти забыв про свою, и получить оценку на балл ниже.

• Стать индикатором в группе: «если он начал готовиться к сессии — то точно уже пора, если не поздняк».

• Получить характеристику у старшего преподавателя кафедры: «Он лентяй и бездельник», после чего отжать хитростью, находчивостью и соображалкой по его предмету все «отлично».

• Затроллить неопытную преподавательницу по предмету, который знаешь лучше неё, до состояния её подпрыгивания при встрече и слове «здрасте». Написать компьютерный вирус, который не обнаруживается самым модным на текущий момент антивирусом, и получить за это «отлично» по курсовой работе у вышезатролленной преподавательницы.

• Внаглую поменяться с другим студентом курсовыми проектами — написать ему по одному предмету, взамен получив курсач по другому от него. «Внаглую» — это когда оба преподавателя по обоим предметам в курсе происходящего.

• Поцапаться на лабораторной работе с заведующим кафедрой и получить у него потом на экзамене «отлично» по его предмету.

• Спалить (и обложить матом при преподавателе) установку на другой лабораторной работе. Главное — при этом густо покраснеть и сделать вид, что ты тут ни при чём и оно само.

• Отжать за счёт наглости и изворотливости «отлично» по предмету, в котором честно не рубишь (и, если честно, и не хочешь рубить), исходя из принципа «я тут вчера сдал сопромат, а вы мне тут с какой-то теорией непонятно чего пристаёте».

• Как минимум по одному предмету побывать на первой лекции и на последней, забив на все лабы и практические занятия вплоть до самого последнего момента. После чего защитить все лабы в срок и на «отлично» и сдать экзамен на него же.

• Пропускать лекции по одному или нескольким предметам, потому что надо идти на работу и заменить тебя там некем. Нагонять всё пропущенное самому или с помощью одногруппников.

• Найти предмет, который действительно интересен и нравится (или не найти, а за ним, собственно, на данный факультет и поступать) и учить его навзничь, так, чтобы было чем потом на дипломе творчески изобретать, и на работе работать. Да, не забываем про раздолбайскую сдачу курсовых по нему «в самый последний момент». Марку надо держать.

• На государственном экзамене, когда начинают откровенно «валить» и пытаться занизить оценку, прямо так в лицо экзаменационной комиссии и сказать: «Не надо меня валить, это вопрос из другого билета».

• Прийти на защиту диплома в рубашке и джинсах (у нас было принято надевать костюм и галстук), вооружившись одной указкой и плакатами, встать перед комиссией в позу «я тут самый умный и вообще». При этом в пояснительной записке не забыть вставить: «А винтики мы сделаем деревянными, всё равно никто это читать не будет». И да, защитить диплом на «отлично».

И один действительно не вредный совет: учиться не каждый сам по себе, а дружным коллективом в группе (а ещё лучше — несколькими группами). Отмечать дни рождения и праздники вместе. Приходить друг другу на выручку и действовать сообща, особенно во время важных и сложных испытаний, таких как сессия в течение учёбы или диплом по её окончании.

А задолбали меня нытики, которые ничего не хотят учить и знать и при этом требуют, чтобы сессии сдавались, а диплом защищался. Сами собой, видимо.

Я самый обычный человек с самым обычным именем. Люди говорят, во всех неудачах прежде всего следует винить себя и только потом окружающих. Мне хронически не везёт с бюрократией, и я не знаю, как быть. Конечно, всё потом поправляю ценой времени и нервов. В ответ слышу: «Ой, извините, первый раз такое». Но всё равно неприятно. Просто несколько примеров из того, что помню. Кто-то посчитает это выдумкой или загоном, но задолбало.

Просто учёба. Мои оценки ставят кому угодно, только не мне.

Школа. Катаемся на олимпиады. Когда-то побеждаю, когда-то нет. Практически всегда в РОНО меня забывают добавить в следующий тур и оформляют неявку. Если даже добавили, забыли уведомить, даже если скатался и что-то занял, забыли дипломчик выписать. Школа устала ругаться.

Школа. Пишем выпускное сочинение. Выборочная проверка. Моё, естественно, уходит в город. Звонок из города — вообще одни ошибки, кошмар, двойка. Как оказалось потом, меня перепутали с совершенно другим человеком с совершенно другими ФИО и даже полом.

Школа. Вручение дипломов. Мне вручают чужой.

Институт. Мою стипендию платят другому человеку в течение полугода. Исправления не помогают.

Институт. Оформляю повышенную стипендию. Меня забыли. Дали другому. Каждый раз.

Институт. Вручение дипломов. Мой диплом забыли сделать.

Больничка. После операции меня забыли или потеряли. Лежу в палате, заведующий интересуется, кто я и что я тут делаю.

Аспирантура. Ходил и всех доставал. Учёный секретарь всё равно умудрился потерять при мне половину моего пакета документов. У меня были копии, так что всё восстановили.

Аспирантура. ВАК. Мне смогли выдать моё удостоверение только с шестого раза. Теряли пакет документов, ошибались в трёх словах четыре раза, путали дату и так далее. Со слезами на глазах просили простить и понять.

Одна из работ. Всем дают премию. Мне не дают. Спрашиваю, неужели я так плохо работаю. Забыли. И так несколько раз.

Другая работа. Устраивался на неё. В отделе кадров при мне потеряли трудовую. Искали вместе. Нашли там, где её вообще не должно быть принципиально.

Банк. Отказ в обслуживании, так как паспорт недействительный. ФМС разводит руками и говорит: «Ой, ошибочка в базе данных вышла».

А целом жизнь удивительна и прекрасна. Я вначале думал, сам идиот; потом думал, может, не угодил кому, и неприятности чинят втихаря. Потом понял, что это просто диагноз.

Борюсь с этим недугом тем, что таскаю по три копии документов, флешку с электронными версиями, даю и получаю всё под расписку. Помогает слабо и задолбало. Я знаю, тут отвечают. Скажите — это я такой везучий или всё-таки загоняюсь?

Скоро мне 25, а потому пришло решение расширить, так сказать, свой кругозор за счёт изучения второго иностранного языка. Английский уже в багаже, а потому выбор пал на другой европейский, который входит в пятёрку популярных и распространённых. Университет остался за плечами, работа любимая и с наличием достаточного объёма свободного времени. Решив, что я могу позволить себе тратить личное время, я пришла к выводу, что мне подойдёт самостоятельное обучение. И тут началась вакханалия.

«Да полно же всяких разговорников-учебников-методичек», — решила я и потопала в ближайший книжный магазин. «Хренатушки, — сказал мне продавец-консультант и развёл руками. — Нет у нас таких учебников вообще». Ладно, не смертельно. Мой город хоть и не резиновый, и в другой стране, считается едва ли не центром образования на доброй её части.

Следующий магазин. Девочка консультант смотрит на меня так, будто я у неё спросила разговорник клингонского, хотя, наверное, тут бы проблем было меньше. Учебник нашёлся. Аж один и аж для школы, естественно, без аудиоматериалов. В третьем книжном мне предложили тот же учебник, словарь и методичку. В четвёртом оказался учебник даже с аудиоматериалами, но для сильно опытных. Да вы что, люди? У нас же этот язык изучают даже в школах как второй иностранный! Поход на книжный рынок принёс в мою копилку знание о том, что школьные учебники есть, но аудиоматериалами они почему-то не комплектуются. Или кончились. Учителя разобрали, не иначе.

В интернете материала было больше, но либо качество оставляло желать лучшего: на записях так хрипели, кашляли, шуршали, что невозможно было разобрать даже русскую речь, либо сами учебники прилагались в каком-то диком состоянии, а мне совсем не улыбалось таскаться с сотней распечатанных листов, которые хрен знает как сложить. У меня на работе нет доступа к компьютеру, так что всё с собой, с собой.

Разочаровавшись в печатных изданиях, я решила, что моего желания вполне хватит для того, чтобы пойти на курсы. Там и произношение правильное поставят, и помогут, если что не поймёшь, благо школ изучения иностранных языков у нас явно больше, чем учебников в магазинах. Перелопатила информацию в интернете, выбрала несколько вариантов и… Вакханалия, часть вторая.

Нет, я понимаю, что у вас нет времени на обновление сайта, вы ж учите студентов, но хотя бы по телефону мне можно дать реальную информацию? Не буду сейчас говорить о разнице цен, указанных на сайте и фактических, но когда я спрашиваю, входят ли учебные материалы в эту стоимость, меня убеждают, что входят, но потом оказывается, что мне нужно докупить до фига учебников у них же, это не по-людски как-то. Когда я уточняю, точно ли занятия начинаются в 9 утра, потому что у меня вторая смена и нужно на работу к 14:00, мне говорят: «Да!», а потом оказывается, что в понедельник занятия на 9, а в среду — на 10, то есть я ну никак не успеваю добраться до работы вовремя, то это неуважение к клиентам. Когда я уточняю, будет ли в группе до восьми человек, как указано на сайте, вы меня убеждаете, что вообще набираете маленькие группы по пять человек, а потом оказывается, что один преподаватель ушёл в декрет, и в группе будет 15 людей, то это по меньшей мере странно. Когда я три раза переспрашиваю о том, будет ли моя группа заниматься по такому-то адресу (три минуты от метро, и тогда до работы я успеваю ещё и поесть), меня убеждают, что всенепременно, а потом оказывается, что именно начинающих засунули в другой филиал, до которого от метро надо ехать трамваем 20 минут, то я наконец пошлю вас на фиг. Это всё произошло не в одной школе — это собирательный образ наших современных частных учреждений.

Люди! Я просто хочу заплатить определённую сумму денег, которая будет заранее оговорена, и получить определённый набор услуг. Мне нужна точная информация, чтобы не тратить ни ваше, ни моё время. Если я спрашиваю о чём-то два раза, то это не значит, что я глухая или невнимательная; это значит, что для меня этот вопрос принципиален! Посадите уже на том конце провода человека, который сможет внятно и правдиво ответить на мои вопросы, а пока — задолбали! Пошла смотреть ассортимент интернет-магазинов.

Девушка, желающая изучать немецкий язык.

Надоели мямли и тюфяки. Взрослые, казалось бы, самодостаточные, умные, опытные люди, которые живут по правилу «ударили по правой щеке — подставь левую». Да ладно бы просто живущие так, это их право. Задолбало то, что они постоянно терпят одних, а потом постоянно же жалуются другим.

Однокурсница жалуется на то, что в течение четырёх лет ей не поднимали зарплату; отпуск, несмотря на официальное оформление, всего две недели, остальное даже за свой счёт не дадут. Коллектив — змеи-старухи, не исполняющие обязанности. Когда освободилась должность на позицию выше, взяли не подругу, а новенькую девочку.

Спрашиваю: почему же не поговорила с начальством? Почему не подала заявление на вакантное место, почему не высказалась на планёрке по поводу змей и их обязанностей, почему не напомнила о трудовом договоре и отпуске?

В ответ бормотание о том, что «ну как же можно, это же начальство, а я всего лишь сотрудник. Раз не предложили, нельзя просить. А вдруг уволят?»

Кто работает в смену 31 декабря? Змеи? Ну что вы, конечно же, моя однокурсница.

Свекровь подруги постоянно пилит ту за всё подряд, что есть и чего нет. При этом старушенция практически поселилась у сына, шпыняет невестку, даёт советы по поводу работы и интимной жизни — в общем, разве что в туалете не караулит.

Выставить «маман» к ней домой? Поговорить с мужем? Обозначить, где чьё место? Ну что вы, это же свекровь, пожилой человек (52 года!), как так можно!

Вчера поделилась с девочкой телефоном психолога, а то самой придётся от её нытья лечиться.

Дочь знакомой идёт на красный диплом, но на защите ставят явно незаслуженную четвёрку. На робкий вопрос, в чём дело, деканат говорит: «Ваш руководитель не заявлял в списки на красный диплом». Всё, на этом всё и закончилось. Поговорить с руководителем? Перезащититься? Отстоять свои права? Ну как же, раз там решили, значит, так надо.

Всем этим «молчащим» людям уже за двадцать, у них высшее образование, есть вроде бы понимание собственного достоинства, знание того, что за свои права надо бороться. Но никаких действий предпринимать они не хотят. Им нравится плакаться в жилетку и рассказывать, как неблагодарен мир и окружающие, не ценящие их.

Ребят, если вам нравится жалеть себя, жалейте молча, потому что жаловаться вы идёте к людям, которые умеют отстоять своё, и после пары вечеров вашего стенания вам в лоб выскажут всё, что о вас думают. Хоть пример, что ли, возьмите.

В этом году я в первый раз после пяти лет постоянных нервных срывов и бессонных ночей, проведённых за зубрёжкой, наконец-то отдыхаю в новогодние праздники, а не накачиваюсь успокоительным.

Нет, я вовсе не ленивая и не люблю откладывать всё на последний день перед экзаменом, просто учебный процесс у нас выглядел так.

В начале семестра, отстояв очередь в библиотеке, получаешь на руки пять-десять учебников. Из них пригодятся в лучшем случае три. Преподаватели называют совершенно другие учебники. Из них в библиотеке есть один-два, в магазинах продаётся ещё три-четыре. Остальные последний раз издавались в 1970 году и находятся только в списках литературы чьих-то диссертаций и библиотеке где-то в Сибири. В итоге кто-то один криво и вверх ногами сканирует учебник и выкладывает его во «Вконтакте» для всей группы.

Билеты появляются где-то через месяц после начала учёбы. Лекции преподавателя с билетами по содержимому не совпадают. Преподаватель вообще любит потратить половину первой пары в субботу утром на рассказы о том, как студенты безграмотны, а вторую половину — на историю о том, как ехала в трамвае с женой начальника. И вроде бы можно готовиться самостоятельно, но за месяц до экзамена, когда начинаются зачёты по всем предметам, внезапно обнаруживается новый список билетов — в одном экземпляре и запертый в деканате под ключ. Кто-то всё же умудряется похитить и распространить засекреченную информацию. В новом списке билетов восемьдесят, а не шестьдесят, и совпадают с предыдущим только двадцать. На лекциях читали три темы. Ещё пятнадцать можно найти в учебнике. Ещё двадцать предыдущие поколения студентов уже расписали в шпаргалках и выслали вам на электронную почту, при этом половину из билетов невозможно понять, потому что автор сам не понял, про что прочитал.

Дальше (разумеется, уже во время зачётов) начинаются пляски с Гуглом. Если 60 из 80 вопросов — вполне конкретные вещи и ещё несколько обобщают пройденное, то как минимум пять или шесть билетов — абстрактный бред, на который непонятно, как отвечать. Даже интересный и нравившийся весь семестр предмет начинает раздражать и доводит до отчаяния, потому что максимум, что получается найти про некоторые из вопросов — что такой автор и такая концепция существуют и какой-то мужчина из Иркутска написал про них диплом в 1968 году. На консультацию перед экзаменом преподаватель не является (зачем они вообще указаны в расписании?), а в ответ на вопрос начинает ругаться, что учиться надо было весь семестр (и ничего не отвечает). Когда информация кое-как найдена, надо ещё попытаться сформулировать внятный ответ на вопрос, а потом его заучить наизусть. При этом предметов сдавать надо десять-пятнадцать.

После того как экзамен перенесли три раза и наконец поставили рано утром в субботу, а принимающий опоздал на него на четыре часа и отправил всех на другой конец города в другой корпус, начинается лотерея. Кто-то в течение всего семестра сдаёт контрольные. Кто-то пишет тесты. И те и другие люди получают адекватную оценку общего уровня своих знаний. Мы тянем билеты и гадаем, кого из нас больше любит Господь. Кому-то повезло, и он вытащил свою тему. Кто-то умный, он вытащил смартфон и гуглит ответ. Эти два человека сейчас сдадут на отлично. Тебе, которая про бо́льшую часть вопросов может говорить часами, попался один из абстрактных вопросов ни о чём; мужик из Польши, который написал одну статью на польском языке в 1803 году, был признан невменяемым и тут же отвергнут наукой; ну, и на десерт самая нелюбимая из тем.

Есть преподаватели, которые начинают задавать вопросы по другим темам, чтобы определить общий уровень знаний. Есть преподаватели, которые помнят активных студентов и ставят им «автомат». А есть пожилая женщина в маразме, которая уже третью студентку перед ней называет Марией (хотя ни одну из них так не зовут) и даже не вела у нас этот предмет, а просто пришла его принимать. Список билетов она в первый раз увидела двадцать минут назад.

Сосредоточиться и пытаться формулировать ответ на свой билет не представляется возможным, потому что вы все сидите в одной аудитории и громкий бредовый ответ псевдо-Марии полностью перетягивает на себя внимание.

Когда ты тоже соглашаешься отзываться на Марию и уже пять минут мямлишь свой ответ на первый вопрос, внезапно врывается второй преподаватель (экзамен ведь должны принимать двое, вспоминает деканат на втором часу экзамена). У неё плохое настроение, и она сперва проходится по аудитории и вырывает шпаргалки у студентов. Затем она садится рядом с коллегой и начинает перемывать кости кому-то с кафедры и на кого-то жаловаться. Ты в это время продолжаешь что-то мямлить. Тут она замечает, что перед ней сидит студентка. Тебя заставляют всё это промямлить во второй раз. Во время прослушивания ответа преподаватель почему-то начинает отпускать коллеге язвительные комментарии и что-то презрительно бурчать про рязанские рожи, провинцию и бездарностей. Вместо дополнительных вопросов начинает спрашивать, откуда ты такая вылезла. Очевидно, Господу ты не нравишься, потому что тебе ставят «уд.» и начинают орать на следующую жертву. В сентябре тебе этот предмет очень понравился, и ты по нему прочитала кучу дополнительной литературы для удовольствия.

Жаловаться в деканат на поведение преподавателя довольно бессмысленно: та, которая в маразме, заслуженная и удостоена всяких наград, хотя вряд ли сама уже об этом помнит, а та, которая страдает от ненависти ко всему живому — просто прекрасный и талантливый человек. Что с вами, пятьюдесятью баранами, вообще не так?

Можно многое припомнить. И предметы и темы, высосанные из пальца, потому что кому-то при Брежневе не хватило нормальной темы для диссертации, а потом им пришло в голову написать учебник. И устные экзамены, которые у некоторых преподавателей длятся по девять часов, потому что им хочется придраться к манере речи, манере одеваться, личной жизни студента и вообще чему угодно, кроме содержания ответа. И вечно опаздывающих и исчезающих преподавателей. И того, что на работе мне пригодились два предмета, сама корка и умение выносить стресс.

Это не какая-то там шарага, а один из лучших столичных вузов. Мне повезло там учиться, повезло встретить множество уникальных, влюблённых в свой предмет людей, но он мне будет сниться в кошмарах ещё много лет. Возможно, так относятся только к гуманитариям. Но что-то мне подсказывает, что мой опыт не уникален, и он у меня отбил желание обучаться чему-то ещё напрочь. Если только не поставите в конце семестра тест с тридцатью вопросами, как грозились.

Ох уж эти мне историки, ох и задолбали!

Не проходит и недели, как на этом сайте появляется кто-то из них и презентует нам очередную историю всего на свете в десяти абзацах, объясняя самую суть произошедшего в мире за последние десять тысячелетий. Суть обычно незамысловата: либо человечество уверенной поступью движется из недр первобытного хаоса в светлое радужное будущее, либо бесконечно деградирует и вот-вот сгинет во мраке.

Уже обсудили и формирование современной политической ситуации, и историю экономических отношений, а недавно, наконец, добрались и до такой вещи, как научно-технический прогресс. И вот уже воины света грозно окликают: «Не мешайте прогрессу!»

Воины, безусловно, правы в одном: уже когда появилась письменность, люди вовсю твердили о деградации и утрате духовности. И не просто какие-то люди. Вот, например, у Платона можно найти такие слова о письменах, адресованные их изобретателю:

В души научившихся им они вселят забывчивость, так как будет лишена упражнения память: припоминать станут извне, доверяясь письму, по посторонним знакам, а не изнутри, сами собою. Стало быть, ты нашёл средство не для памяти, а для припоминания. Ты даёшь ученикам мнимую, а не истинную мудрость. Они у тебя будут многое знать понаслышке, без обучения, и будут казаться многознающими, оставаясь в большинстве невеждами, людьми трудными для общения; они станут мнимомудрыми вместо мудрых.

И действительно, цитируя сейчас Платона, я только кажусь многознающим: не прочитав в действительности всего «Федра», я процитировал оттуда солидный кусок, поскольку когда-то видел ссылку на него у одного современного писателя, а сейчас нашёл в интернете первоисточник. Но ирония в том, что, не будь письменности, никто бы сейчас уже не помнил ни этих слов, ни самого Платона.

Письменность полностью изменила тот мир, в котором мы живём, но изменила и нас самих — и, поверим Платону, не только к лучшему. А что интернет? Всё точно так же: наш мир теперь иной, но и мы теперь другие.

Стали ли мы лучше? В чём-то да. Стали ли мы хуже? И снова: в чём-то да. Гигантский объём информации, который теперь нам доступен, необходимо отфильтровать. Вчитываться в каждое слово — непозволительная роскошь; текст сначала просматривается по диагонали, после чего делается вывод, о чём этот текст и стоит ли он внимательного к себе отношения. И это зачастую может сыграть злую шутку.

О чем писал автор истории «Железу всё равно»? Что эмоциями тоже можно пресытиться, как пресытился красной икрой таможенник Верещагин из классического фильма. Какой вывод он сделал? Торопитесь жить, пока жизнь вам ещё не наскучила. Потом будет поздно.

Как автор собрался мешать людям, использующим интернет для саморазвития? Он призывал отказаться от него? Запретить? Да нет же! Он написал разумный, взвешенный текст, который, однако, был прочитан по диагонали.

Господа историки! Изучайте наше прошлое и настоящее внимательнее. Уверен, тогда вы обнаружите, что и наш мир, и его история окрашены не только в чёрный и белый цвета, что они богаты полутонами и оттенками, — и, может быть, это открытие отобьёт у вас охоту сжимать всемирную историю до размера истории на «Задолба!ли».

Работаю в университете. Много накопилось разных слов в адрес нашего Министерства магии, каждый год выпускающего новые образовательные стандарты с новыми циферками, а иногда и буковками, разумеется, с целью повышения качества образования и обеспечения дополнительной занятости халявщиков-преподавателей в области бумагомарательной деятельности. Отдельный привет и руководству вуза, увольняющему заслуженных работников (с целью обеспечения циферок министерства), открывая при этом новые отделы по созданию новых отделов. Низкий вам поклон!

Но речь в моей истории пойдёт о другом. Вот прошли очередные зачёты, не за горами и экзамены. Но такой вакханалии, как в этот раз, я не припомню. Я понимаю, ребята, что у вас и вокруг вас годами складывался собирательный образ студента — тупого, ленивого, ни на что не годного существа, в лучшем случае берущегося за ум перед сессией. Вам приятно быть таким… существом? Дело ваше. Но как же меня задолбали халявщики и те, кто им потакает!

Принимаю зачёт. Заходят ребята, садятся. Выдаю задания. Сидящий передо мной субъект ничтоже сумняшеся достаёт тетрадку и начинает листать со словами: «Так, чё там у нас, посмотрим». За день до этого на консультации я прямо сказал: списывание — пересдача. Молча смотрю на него. Сидит себе, улыбается. Ну ладно, настроение у меня хорошее, просто прошу убрать тетрадь. На меня смотрят непонимающие глаза: как же так, а как без тетрадки зачёт сдавать? А они так не привыкли, им всегда разрешали. Остальные тоже в шоке: они думали, я просто пошутил про пересдачу. И вообще, они привыкли получать зачёты автоматом. Это же не экзамен, а какой-то там зачёт! Пришлось немного разрушить их уютное мироздание.

Один студент отсутствует на зачёте. Где же он? Но вот встряхнувшиеся студенты уже звонят ему, а я, естественно, слышу часть разговора, в том числе чудный ответ:

— Да у меня дела сейчас. Короче, ты ему скажи, чтобы он мне позвонил, я к нему потом как-нибудь подойду!

Как говорится, wait, what?! Я ему должен позвонить? У меня даже как-то комментариев не нашлось. Потом так потом. А, может, не только потом, но и кровью.

— А как у нас будет экзамен проходить? Автоматом?

— Нет, устно, по билетам.

— А, может быть, хотя бы в виде теста?

Без проблем. Вот вам по тридцать вопросов вместо стандартных трёх на экзамене. И чем недовольны?

Провожу экскурсию для студентов первого курса, которым предстоит выбрать будущую специализацию. Рассказываю про кафедру, направления научной работы, ключевые моменты в обучении. Вопросы?

— А у вас ставят автоматы? Как нет?! А почему?

Правильно, бегом туда, где халява! На знания начхать!

Хуже таких халявщиков только халявщики из серии «знакомые и родственники знакомых».

— О, привет! А я не смогу завтра прийти к тебе на экзамен, что мне делать?

— (Повеситься!) Приходи с другой группой.

— А, ясно. Так мне готовиться вообще? — мерзко ухмыляется студент.

— (Нет, вешайся сразу!) Готовься.

То, что мы с тобой здороваемся при встрече, значит, что я тебе должен пятёрочку автоматом? А что ещё должен? Самому не противно показывать свою тупость и неграмотность в надежде, что я поставлю оценку, «чтобы отношения не портить»? Если бы это влияло именно на наши отношения, пинком бы от меня вылетел. Но обычно замешаны и другие люди.

— Я вот тебе помогал…

Помогал. Мебель перенести. А говорится это таким тоном, как будто жизнь мне спасал.

— Слушай, у меня проблемы с курсовой у [самого крутого мужика в университете], можешь с ним поговорить?

— О чём поговорить?

— Ну, чтобы он мне поставил.

Конечно поговорю. Легко! Слышь, проректор, мля, ну-ка поставь моему знакомому оценку за несуществующую курсовую!