Еда

После многих лет общения, как желаемого, так и вынужденного, с представителями прекрасного пола всех возрастов мне уже кажется, что сейчас я выдам человечеству самую страшную тайну. Милая моя, если ты весишь при росте в метр пятьдесят примерно как маленький бегемотик, то это вовсе не потому, что на тебя наложили сглаз или попортили твою чакру. Дорогая, ты просто много жрёшь. Не ешь — именно жрёшь. Если люди едят, а не нажираются, они весят нормально.

Однажды, во время нервного срыва на почве адски сложной первой сессии, я поправилась аж на восемь кило. Я не ходила к шарлатанам, не сидела на идиотских диетах. Кстати, для образования: «диета» в переводе с греческого — «образ жизни». Ни о каких трёх днях на рисовых зёрнышках тут и речи не идет — надо не гробить свой организм, а ухаживать за ним. Я перестала есть после шести и записалась в фитнес. За два месяца я похудела на 15 килограммов, став ещё стройнее, чем была вначале. Естественно, тут же мне стали задавать один и тот же идиотский вопрос: «Как?»

Женщины, хватит себя обманывать! Нет волшебной таблеточки и магических заговоров, которые уберут ваши телеса. Чаёк для похудания, на который вы радостно тратите огромные деньги, просто обладает слабительным действием, но ни к какому результату не приводит. Я не верю, что вы настолько глупы, что не знаете правильного ответа, задавая вопрос: «А как ты похудела?» Миллион раз по всему миру все диетологи и повара повторяли: «Ты то, что ты ешь», но вы не слушали их. Зато стоит какому-нибудь идиоту сказать полушутя, что поправляются люди от фруктов, а худеют от фисташек, и вы радостно забываете про полезные яблоки и нападаете на орехи.

Хотите худеть — худейте, а не морочьте себе голову и не обогащайте чужие кошельки. Поймите, что вы не похудеете от торта, но если позволите себе маленький кусочек с чайком раз в неделю, ничего страшного не случится. Впрочем, «Доширак», майонез, чипсы, сухарики и газировки — ваши враги. Ещё скажите спасибо, что вы боретесь после них с излишним весом, а не с болезнями похуже. Не бросайтесь в крайности, худейте ради здоровья и не задалбывайте ближних идиотскими вопросами.

Несколько дней работала в частном овощном магазине. Заходит женщина, набирает килограмм картошки, морковки, берёт тыкву и перец.

— Девушка, а сколько стоит тыква?
— N рублей.
— А что так дорого? Дайте мне скидку!
— К сожалению, магазин не мой, и я не вправе давать скидку на продукты.

Потребовала позвать хозяина магазина. Хозяин в шоке пытался объяснить ей, что скидки на тыкву нет и не будет, но дама так задолбала его, что он скинул ей несколько рублей, лишь бы та от него отвязалась.

— Значит, я покупаю картошку, морковку и тыкву, а вот этот перец мне в подарок! — заявила дамочка в качестве благодарности.
— Нет, знаете, перец вообще-то продаётся, а не даётся в подарок.
— Да ладно! Это же всего лишь перец…

Уважаемые производители еды! Не будете ли вы так любезны в списке составных частей вашей продукции расшифровывать такое красивое, вкусное и ёмкое слово «специи»?

Специи — это соль, перец, корица, кориандр, кардамон, гвоздика, укроп, чабрец, шафран, мята, — да тысячи их! В этот ароматный список входит и горчица — а на неё у меня, увы, аллергия. Кто знает, тот оценит. Ещё больше оценит тот, кто помнит ядрёные советские майонезы. И когда они сменились современными, в которых вместо горчицы «ароматизатор, идентичный натуральному», я вздохнул с облегчением: наконец-то на всяких празднествах я смогу сполна наслаждаться угощениями, а не выбирать, сидеть мне голодным или кататься на «скорой помощи».

Не тут-то было! Горчица, оказывается, не только специя, но и отличный консервант. Продукты с её участием медленнее портятся, поэтому её суют куда надо и куда не надо. Дело осложняется тем, что надо её достаточно мало, распознать на вкус практически невозможно, и понимать, что слопал то, что мне лопать категорически нельзя, я начинаю только в тот момент, когда у меня краснеют и отекают глаза, появляется одышка — в общем, здравствуй, реанимация.

От чего уплыли, к тому и приплыли. Прощайте, маринованые огурчики — практически не существуют сорта без горчицы. Тут ладно, её хотя бы видно: вон они, светло-жёлтые бусинки на дне. Прощай, качественная дорогая колбаса — минимум половина сортов с горчицей. Нет горчицы в дешёвых — оно и понятно, там мяса нет, портиться нечему. Прощайте, сосиски. Прощайте, магазинные шашлыки. Подчёркиваю: не в том проблема, что много продуктов с горчицей, а в том, что она подло маскируется под скромным обобщением «специи».

Продавцы, не надо презрительно заявлять: «Раз не написано, значит, нету». Уверяю: есть. Не пытайтесь меня обмануть, я в этом плане ходячая лаборатория, не допускающая ошибок. Однажды всё-таки разозлюсь после очередной весёленькой поездки до ближайшей больницы и вкачу иск и магазину, и производителю, чтобы неповадно было экономить на размере этикеток и чернилах.

Может, кто-нибудь знает бога виноделия Диониса? Так вот, есть такое вино «Чары Диониса». Вот как его обычно обзывают клиенты. Я не знаю, может, у них со зрением плохо?

— Черы́ Диониса;
— Чары Диогониса;
— Чары Приодониса;
— Чары Дениса;
— Шары Диониса (я краснею);
— Чёрный Дионис;
— Чёрная Дионесса.

И бонусом:

— вино «Саперави» называют «Соплерави»;
— сливовое вино называют сливочным;
— «Абрау-Дюрсо» недавно превратилось в «Абрама Дюрсо».

На выходные уехала в загородный дом. Рядом у нас достаточно большой посёлок деревенского типа. Срочно понадобился мне сахар; в город ехать было некогда, поэтому я решила быстро метнуться в поселковый минимаркет — именно так написано на вывеске. Приехала. Схватила сахар — ну, думаю, тогда уж прикуплю и других продуктов. Пошла бродить по магазину.

Фасованные овощи лежат. Прикидываю: надо бы свеколки, морковки. Подхожу, беру пакет с фасованной свеклой, а она такая маленькая, кругленькая. На ценнике значится: «Халва». Туплю, быстро кладу на место; думаю, может, правда не свекла, а редкий вид халвы? Беру морковь, читаю ценник — «Халва». Офигеваю и хватаю помидоры — «Халва», выуживаю пакет с огруцами — и они халва! В полном ступоре отхожу от овощей и иду дальше. Халвой оказались фасованная селёдка, печенье, булочки, рис, — в общем всё, кроме того, что упаковано в бутылки, пакеты и коробки.

Двадцать минут я металась по магазину и не рискнула взять ничего. Вернулась к овощам, взяла мелкую, как я думала раньше, свеклу. Надо сказать, что через пятнадцать минут я была и в себе не уверена — может, я тоже халва? Подхожу к продавщице, протягиваю ей пакет и спрашиваю так робко:

— А это что такое?
— Не видите, что ли?
— Вижу, но всё-таки: что это такое?
— Ваще офигели.
— Пожалуйста, скажите, что это такое?
— Ну вы даёте! Это свекла.
— А почему написано «Халва»?
— У нас аппарат печатает только «Халва» — и больше ничего. А вам чего не так-то?

Всё так. Домой я привезла много разнообразной по виду, форме, вкусу и цвету халвы. Я не поняла только одного: трудно было, что ли, сразу сказать? Уходя из магазина, я видела круглые глаза мужчины, разглядывавшего всё тот же пакетик со свеклой.

Я беременная. Да, и меня постигла эта «печальная участь».

Все переживают, все паникуют, все волнуются — я это понимаю. Но вы представить не можете, как задолбало слышать это со всех сторон! Я маму уже чуть ли не матом крою за её «шарфик-шапочка-шубка», за её «молоко стоит уже два дня, не пей его». В яйцах мононуклеоз, в говядине ящур, в свинине свиной грипп, в курице птичий, в молоке кишечная палочка, а в воде стафилококк. Всё надо тщательно кипятить, варить, жарить, парить и мариновать. И не дай бог я заикнусь, что хочу непрожаренный шашлык!

Все говорят, что я ничего не понимаю, что все заботятся обо мне и боятся за меня. Люди, беременность — не болезнь! Врач мне сказала: «Жри что хочешь, если хочешь». Хватит перегибать палку! В конце концов, даже если мне светит пищевое отравление, всё плохое я оставлю в туалете. Задолбали!

Разноообразные соусы, кетчупы и тому подобные дополнения к еде я люблю до затопления всего окружающего пространства слюной. Люблю я и разнообразие: никогда не покупаю одни и те же, всегда ищу что-нибудь новенькое, чего ещё не пробовал.

Проблемы отсутствуют, когда хочется сладкого, кислого соуса или какой-нибудь овощной смеси наподобие лечо. Огромная проблема, как ни странно, найти острый соус. Действительно острый соус. Обычная ситуация: иду с работы, захожу в магазин, беру пачку, например, кетчупа с пометкой «Чили», приношу домой, пробую и… Да, приятный, кисло-сладкий вкус, но ни грамма не острый. Или чуть остренький, но до «Чили» не дотягивает. Даже до «Пикантного» не дотягивает.

Не спорю, найти можно. Но я совсем потерял веру в производителей, когда купил бутылочку острого соуса с большой красной предупреждающей надписью: «Осторожно! Производитель не несёт ответственности…» Что сказать? Приятный, сладкий, иногда попадаются кусочки, отдающие остротой. Скучно.

Хочу оговориться, что со вкусовыми рецепторами у меня всё в порядке — специально проверял. Не понимаю, почему производители не используют, скажем, шкалу Сковилла. Всего-то одну цифру на пачку добавить!

Ужасно задалбывают магазины самообслуживания. Не огромные гипермаркеты, а небольшие магазинчики у дома. Что ни поход в магазин, то сказка какая-то.

Сегодняшний визит в магазин был поистине необычным. Дело в том, что раньше в нашем магазине целлофановые пакеты были более прочными и легко отрывались. Когда грянул кризис, стали закупать ужасно трухлявенькие, поэтому пакеты заранее разрывали продавцы. А сейчас руководство прозрело: мол, чего это мы для них стараемся, неужели сами не оторвут? Так и поступили. Теперь на месте готовых к употреблению пакетов лежит здоровенный рулон, которым убить можно.

Итак, сегодня я решила зайти в магазин за яблоками. Подошла к этому орудию убийства и стала честно пытаться оторвать пакет. Ничего не получилось. Я дёрнула сильнее — опять ничего. Собрав последние силы, я дёрнула в третий раз и оторвала маленький кусочек. Кое-как отковыряв испорченный пакет, я попытала удачу ещё раз. И ещё раз. С четвёртого подхода я оторвала пакет целиком, но в днище его зияла здоровенная дыра.

С пакетами я воевала ещё пару минут. Вокруг меня уже собралась порядочная кучка людей. Тут шатающаяся без дела девочка-продавщица подошла ко мне, увидела горку пакетных ошмётков и начала возмущаться: я, мол, стою и перевожу имущество магазина, безобразие, мне придётся за эти пакеты ещё доплачивать! Я спокойно объяснила, что мне бы яблок купить, а пакет никак не отрывается, и попросила помочь. Продавщица возмущённо схватилась за рулон, всем своим видом показывая, что я самый недалёкий человек в этом грешном мире, и... надрала кучку пакетов даже больше моей. Рассвирепев, девушка бросилась куда-то вглубь магазина, через минуту вернулась с ножницами, отстригла мне злополучный пакет и, не удосужившись даже взвесить яблоки, гневно унеслась прочь.

Производители молочной продукции с фотографией бабушки на упаковке, вы задолбали! Ваша ряженка действительно вкусная, максимально похожая на ту, что делают в деревне. Мне есть с чем сравнить, поверьте. Так раз вы умеете ряженку делать, зачем её запаковывать так, что хрен откроешь? Были раньше нормальные упаковки: крышку повернул, пачка и открылась. А теперь... Процедура открытия примерно такая:

1. Отвинтить крышку.
2. Потянуть за язычок. Пломба остаётся на месте, но язычок отрывается.
3. Вырезать пломбу ножом.
4. Уронить кусок пломбы в напиток.
5. Матюгнуться, вылить ряженку в бутылку через марлю, дабы отловить злополучный кусок пластика.
6. Насладиться лакомством.

Для тех, кто не понял, о чём идет речь: пломба сделана из пластмассы толщиной около 2 мм, а язычок — из неё же, но толщиной 0,5–1 мм. Товарищи упаковщики, вы физику вообще учили? Ваша новая пробка не даёт ничего, кроме разочарования.

Это просто замечательно, как изощрённо наши горе-пекари и производители хлеба умеют убивать продукты.

Для начала: они, естественно, грамотно подходят к процессу, конечно же, стараются изобретать новые наименования, пытаются найти нечто новое, что с аппетитом будет вкушать потребитель. По секрету: иной раз в булку или плюшку не добавят ни грамма муки, разрыхлителя, сдобного компонента или цукатов, однако одно гламурное название изделия с лёгкостью уступит место другому. Как же: полгода прошло, пора переобозвать в целях продвижения, а то ведь людям уже ваша выпечка «Райская» приелась. Сменим на «Адскую» — подумают, этого ещё не пробовали.

Всё время задаёшься вопросом: отчего же вчера, купив эту «Райскую», наслаждаешься свежайшей сдобой, а сегодня изделие с текущей датой изготовления вполне соответствует новому названию? И завтра, и послезавтра, дальше — как повезёт. Тут всё просто: не продалось в одной точке, не шёл народ — разумеется, вернули. Сам производитель будет сотрудникам отдавать и из зарплаты высчитывать? Нет, кретинизм ему не свойственен. Перефасуем и налепим эту так нужную вам и госконтролю дату и продадим заново. Тем более что и по общему заказу, работая в три смены, не успеваем мы всю продукцию выпечь. Приятного аппетита, дорогие.

Особенности работы в отрасли не изменишь. Наезжать не хочется и не получается. Но скажите ж вы на милость, почему 20 лет назад батон «Подмосковный» за 18 копеек при резке никогда не крошился, не рвался и не разъединялся на части, а сейчас начнёшь нарезать — уборка стола уже обеспечена, а ломтик не выглядит красиво и аппетитно? На вкус такое крошево сухое и невыразительное. Причём у продукции всех производителей, от хлебозаводов до частников, эти свойства повторяются.

Но что действительно задолбало, так это то, что при всём этом есть в огромном городе выбор. Мизерный, но всё же. И вот это подходящее как-то странно исчезает из продажи. Закон подлости, похоже! Мне реально нравились лепёшки «Восточная» и «Пикантная». Они от двух разных производителей — кто в курсе, по названиям поймёт. И что? Как только я нашёл магазин, где их продают, первое наименование перестало производиться во всём городе (два миллиона населения). Зачем? Производители уважаемые, их же разметали! «Восточная» была уникальной. Реально одна из всего в положительную сторону от крошева отличалась. Неужели закрыли ту пекарню? Ну, если один из всех смог добиться, не кошмарить же его от зависти? Со вторым изделием было так: чуть только оно начало продаваться, как сразу с продажи сняли. Владельцы магазина, вы что делаете? Всё продавалось подчистую. Люди хотят, а вы отменяете. Как это понимать?

Изготовителю «Пикантной», «Пряной» и «Аппетитной» лепёшек — респект и низкий поклон. Теперь уже кроме шуток. Пожалуйста, не закрывайтесь и поставляйте далее благодарным жителям Синеокой ваш чудесный хлеб с сыром и этим очаровательным соусом!