Еда

Если инопланетяне существуют, наверняка наш Новый год является для них загадкой номер один. Посудите сами: через равные промежутки времени планета массово сходит с ума, причём без видимой причины. Словно земляне в спешном порядке готовятся к глобальной катастрофе, а после радуются тому, что она не произошла. Массовые закупки продовольствия, бессонные ночи, проведенные в приготовлении холодца и салатов, ажиотаж вокруг спиртного — и всё в количествах, достаточных, чтобы закрыться в бункере недели этак на две.

— В четыре утра сегодня встала, голубцы делала... А ты что готовишь?
— Ничего.
— Это как так?!
— Да мне не надо, мы в ресторан идем 31-го.
— А потом что есть будете?

Действительно: ровно в полночь будут задраены люки, магазины скроются под землёй, и будем мы скитаться по пустой, голодной и холодной планете.

— Мы шампанского заказали восемь ящиков на всех. Ты записывалась?
— Нет.
— Почему? Вы что, шампанское не пьёте?

Пьём. Но нам вполне хватит той бутылки, что муж вчера купил по дороге домой. В нашем магазине оно стоит на десять рублей дороже, чем заказанное вами, зато именно такое, как я люблю.

— Постойте, не уезжайте! Я вам сейчас салатов положу. Почти тазик остался — для кого я всё это готовила?

В гости после 2 января хоть не заходи: так и норовят накормить пятидневным оливье или селёдкой под шубой, а то ещё и дать с собой пару баночек. Ну что мне с этим салатом делать? Назвать красивым именем и поселить на подоконнике? Он ведь того и гляди заговорит!

Доброго всем дня! У меня сменный график, и на работу я часто приезжаю во второй половине дня. Меня задолбали офисные едоки. Я не ленив, не отказываюсь помочь коллегам, но вчерашнее просто вывело из себя.

Едоки — это те самые, которые звонят и просят прикупить что-нибудь поесть: «Всё равно же по пути». Один раз не отказал — и началось! Еду на работу — звонок коллеги. Кричит, надрывается:

— Мне три картошки стандартных и колу, а ещё бургер, и ещё соус сырный, или нет, давай кисло-сладкий и наггетсы. А, не! Не надо картошку, возьми мне крылышки острые лучше! Да, и коктейль молочный ещё прихвати. Ещё тут просят два чикен-пикен-бургера с большой картошкой и колой без льда, а мне ещё возьми сигарет, таких, не помню, как называются, они ещё в метро на рекламе висят. Ещё возьми Паше, что он курит, две пачки и Жене, ну, ты знаешь, она такие тонкие курит. Да, тут проходил Вася, он просил ему взять Самый Большой Бургер и маленькую колу. И ещё мороженое возьми, только скажи им побольше шоколада насыпать и варенья этого больше налить: я не люблю, когда варенья мало. А ещё тут просят шаурму. Какую? Ты чего, с ума сошёл? Не от метро, конечно, там есть такая, никто не помнит, как называется. Ну, скажи на кассе: «Шаурму», они поймут. И Тому Самому вот возьми Самый Дорогой Бургер и двенадцать крылышек, чай холодный, три маленьких картошки. Водитель, наверное, тоже есть хочет, на всякий случай возьми ему шесть гамбургеров. Да, и давай побыстрей, у тебя дел куча на работе. Что? За вчера деньги не отдали? Ну, отдадим, не переживай.

Тащишься от метро к офису с этими пакетами с бургерами, наггетсами, крылышками, стаканчиками с колами и молочными коктейлями. Приходишь в офис, все налетают, с аппетитом всё съедают...

— Деньги? Вот пять тыщ. Как сдачи нет? Извини, мелочь будет — отдам.

— Ах, ты сигареты забыл купить! Не знал, какие надо? В метро не ездишь, что ли? Там на каждом углу реклама. Эх, придётся самому идти.

— Я не курю эти сигареты уже третий день, зачем ты мне их купил?

— Тот Самый не будет есть этот бургер, он остыл уже.

Всё, хватит. Ходите за своими бургерами и сигаретами сами!

Мои вкусовые пристрастия в области «к чаю» отличаются от обычных лишь тем, что я ненавижу шоколад в комплекте с печеньем, рулетом или тортом. Съесть просто шоколадку (да хоть две) — легко, но бисквит, сверху политый шоколадом, не для меня.

Как и все люди, я люблю по вечерам пить чай со сладостями. Для этого в моем районе есть два торгующих сладостями заведения: рынок и большой сетевой гипермаркет, до которого мне идти после тяжёлой работы чаще всего не хочется. Остаётся рынок. Я иду туда, чтобы отстоять нехилую очередь таких же любителей полакомиться конфетами и печеньем, чтобы каждый раз поучаствовать примерно в одном и том же диалоге:

— Здравствуйте, а что у вас из ассортимента есть без шоколада?
— Всё на витрине.
— Вы знаете, на витрине у вас абсолютно всё с добавлением шоколада.

Половина продуктов из-за тупого строения прилавка буквой «Г» не видна, а оставшаяся половина гордо показывает свои шоколадные бока.

— Как это не видна? Вот же, — продавец начинает перечислять внутренние названия печений и конфет, которые покупателям ни о чём не говорят.
— Девушка, я не знаю тех названий, которые вы говорите. Покажите, пожалуйста, любое печенье без шоколада, и я пойду наконец.
— Одну минуту.

Уходит на десять минут. Приносит французские булочки с шоколадными вкраплениями. Очередь воет, я ненавижу весь белый свет за то, что родилась такой привередливой, продавщица не понимает, чем же я ещё недовольна.

— Девушка, здесь есть шоколад. У вас есть печенье совсем без шоколада?
— Что, совсем без?
— Да, совсем.
— А-а-а, ну так сразу бы и сказали!

Выкладывает на весы необходимый продукт. Через пятнадцать секунд я свободна. Уходя, вслед я слышу:

— Ишь, какая тут ходит, без шоколада ей... Ешь, что все едят, не выпендривайся!

Продавцы и люди, стоящие в очереди! Когда вы, стоя передо мной, полчаса выбираете из трех сортов курабье или по двадцать минут не можете вспомнить, какие же конфеты любит ваша внучка, мы молчим. Злимся, чего уж врать, но молчим. Вот и вы снимите корону и ждите своей очереди. Без печенюшек и перспективы приятного вечера я всё равно не уйду, а через пять секунд забуду и ваши стоны.

Я веган. Иными словами, я не ем мяса, молочных продуктов и яиц, а также отказываюсь от всего остального, если при изготовления этого блюда или вещи были использованы животные. Таким образом я пытаюсь бороться за права животных. Это мой личный выбор. Никому своего мнения я не навязываю, не лезу убеждать человека не есть трупы, да и вообще стараюсь помалкивать о своём образе жизни, особенно в незнакомых компаниях. Но не дай бог кто-нибудь об этом узнает! Как же меня задолбали такие самые умные, которые пытаются меня научить уму-разуму...

Во-первых, это бабули старой закваски, уверенные, что мясо — жизненно необходимый продукт, без которого мой организм не продержится и недели. Они начинают жужжать о «правильном» образе жизни и втюхивать мне ложечку куриного супчика. Единственный их аргумент в пользу мяса — «потому что так все делают». Я что, просила вашего совета? Да нет же, не просила и просить не собираюсь. Так зачем, спрашивается, вы лезете со своими поучениями?

Во-вторых, жутко бесят гостеприимные хозяйки, которые жутко обижаются, если я не соглашаюсь попробовать их мясное блюдо. Скажите, с чего вы взяли, что отказ от еды означает неуважение к хозяйке? Откройте любую книжку по этикету — окажется, что это вы должны были приготовить что-нибудь без мяса, если знали, что к вам в гости придёт вегетарианец. Но ведь я даже этого не прошу. Не надо мне отдельно ничего готовить, я прекрасно посижу за столом и поем салатик без всяких там главных блюд, и нечего на меня обижаться. Для меня мои этика и мораль гораздо важнее, чем ваши обиды.

Наконец, как же задолбали ваши умные аргументы о том, что у вас есть знакомый вегетарианец, который недавно помер! Да-да, это потому, что он мяса не ел. Ну да, а Михаил Задорнов, Аврил Лавин и Брайан Адамс ведь выглядят так, как будто уже одной ногой в гробу стоят. Как, вы не знали, что они все вегетарианцы? Так вот, теперь знайте — и помалкивайте в тряпочку.

После таких промывок мозгов мне совсем не хочется начинать есть животные продукты. Вы меня не измените — и я вас тоже насильно изменить не стараюсь. Я могу на вас повлиять лишь своим хорошим примером. Если вы просто спросите что-нибудь о веганском образе жизни безо всякой издевательско-злобненькой подоплеки, я с удовольствием всё вам расскажу; если же возьмёте с меня пример, это будет для меня самым лучшим известием.

Насчёт стопки хинина... Драгоценный мой, люди, верящие программе «Дискавери», получили по заслугам. Начнём с того, что Бразилия не является родиной кофе — в Эфиопии его пили задолго до открытия Нового Света. В Бразилии подходящий климат, потому там так много плантаций, но не надо искажать исторические факты.

Одна мысль о разбавленном, слабом, переслащенном кофе отвратительна любому, кто умеет варить вкусный, пряный кофе в джезве правильной формы — эту технику оттачивали веками по всему Средиземноморью. Вкус хинина? А где вы покупали кофе? «Старбакс»? «Идеальная Чашка»? Ну так не удивляйтесь, вас на#$@ли и на качестве, и на цене. Вкус надо развивать. Только человек, в жизни не пробовавший правильного кофе, может подумать, что он горький и нуждается в разбавлении. У правильного, не пережаренного кофе есть совершенно индивидуальный вкус, совсем не горький и очень приятный. Особенно если кофейные зерна покупать не бразильские, а вкусные, светлые и душистые гавайские. То же, что описываете вы, разбавленное водой до прозрачного состояния и переслащенное до того, что вкус кофе пропадает начисто, в Италии презрительно именуется «кафе американо». Видит Бог, Италии не место бахвалиться, они пьют эспрессо — но и горький напиток из зажаренных до чёрного цвета зёрен всё равно вкуснее той мерзости, что вы рекламируете.

Сделайте самому себе (и любимым людям) доброе дело. Не ходите туда, где кофе продают в пластиковых стаканчиках, это уже дурная примета. Купите джезву, красивых маленьких чашечек (пить турецкий кофе большими чашками не рекомендуется: давление шалить начнёт), купите светло-коричневых душистых зёрен и держите их в кофемолке не менее двух минут, чтобы разбить в пыль. Положите в джезву три крепких столовых ложки, залейте холодной водой и спокойно варите до кипения, мешая неустанно. Дайте отстояться пару минут, после чего сквозь ситечко разливайте. Бог с вами, добавьте сахар, пока не рискнёте попробовать без него: Рим не сразу строился. Вдохните аромат, попробуйте — и вы поймёте, что в жизни раньше не пили кофе, а Бразилия пусть плачет в уголке.

Ужасно задолбала новая варёная колбаса, замотанная во что-то органическое, которое снять с этой колбасы нереально. Не плёнка, а какая-то слоящаяся гадость. Может, секрет какой есть? Как, блин, плавленый сыр в маленьких треугольничках из фольги: пока достанешь, все пальцы измажешь.

Меня искренне забавляют люди, считающие, что настоящий кофе — это половина пластикового стаканчика непрозрачного напитка — упаси боже с сахаром! Со стоическим лицом выпивают они странный напиток со вкусом хинина, с победоносным видом оглядываясь по сторонам, все ли видят, какие они знатоки и гурманы.

Если верить каналу «Дискавери», на родине кофе, в Бразилии, искренне потешаются над европейской манерой распития этого чудесного напитка, предпочитая употреблять его с большим количеством воды и с сахаром. Кофе по-бразильски люблю пить и я, а все горе-знатоки и псевдогурманы меня задолбали.

Каждое лето я подрабатываю в небольшом магазинчике в дачном посёлке продавцом.

— А сметана есть?
— Нет. Привоз завтра.

Тётушка возвращается в понедельник после привоза и спрашивает:

— А сметана свежая? Когда её привезли?
— Сегодня привезли. Да, она свежая, — я сама вежливость.
— Точно сегодня привезли?

Достаточно часто просят посмотреть, не просрочена ли водка.

С хлебом — отдельная история. Когда покупатели слышат, что привоза ещё не было, то есть хлеб вчерашний, бегут из магазина, как от чумы. Всегда хочется спросить: неужели у вас дома никогда не остаётся хлеб на завтра? Или вы его выбрасываете, потому что он в полночь покрывается плесенью?

— Какие сосиски посоветуете?
— Возьмите вот эти. Сегодня привезли, действительно вкусные.
— А вы меня не обманываете? Дайте понюхать.

Бывает, даже облизывают, чтобы убедиться в свежести.

Ну как можно настолько не доверять продавцам? Мне никакой выгоды продавать просроченное! В конце концов, все в одном посёлке живём, и мне не всё равно, что обо мне думают соседи.

Меня искренне задолбали производители хлебных продуктов. Сама я хлеб не ем, но покупаю для моей старенькой бабушки.

У меня один вопрос: какого фига вы экономите на качестве теста?! Покупаю бутербродную булку, намазываю её сгущёнкой — булка распадается на части, независимо от свежести и условий хранения дома. Может, вам надпись сделать: «Изделие не предназначено для употребления с жидкими продуктами: вареньем, повидлом, сгущённым молоком»? Бутерброд — это не только сухая колбаса на хлебе, блин.

Районный магазинчик. Полочки с вещами «первой необходимости». Улыбчивая продавец средних лет, взгляд рассредоточен.

— Простите, у вас кофе в пакетиках чёрный есть?
— Вам с сахаром, без?
— С сахаром.
— Нету.
— Давайте без сахара.
— Ой, знаете, я вот целую коробку купила и всё уже сама выпила. (Заговорщически) Тут ещё мальчик помог какой-то.
— Значит, чёрного никакого нет?
— Нету.
— А на стенде — это только с молоком?
— Ой, ну что вы, есть ещё «Черная карта» и «Якобс»...

Быть доставучим покупателем иногда просто приходится.