Еда

Вчера зашла на рынок за фруктами. Увидела сырокопчёную колбасу, решила купить, предварительно уточнив:

— Из кого колбаса сделана?

Подумала, что «из чего?» неправильно спрашивать, она же не из дерева; «чья?» тоже не катит — назовут производителя. Продавец фыркнула (видимо, нечасто приходится слышать грамотную речь), однако поправлять не стала.

— Значит, вот эта колбаса из конины, вот эта очень уж сыровяленая, вам не понравится, а вот эта (с нескрываемой гордостью) — вкусная!

Как милая женщина узнала о моих предпочтениях, первый раз в жизни меня видя, непонятно. К слову, не обманула: колбаска была очень хороша. Но стало интересно: наверное, где-нибудь учат уходить от прямо поставленного вопроса? Что самое интересное, переспрашивать даже не захотелось. Так и осталось тайной, из кого я съела колбасу.

Лоток с салатами и псевдовосточной кухней, от кимчхи до маринованного имбиря. Обнаруживаю мясо хе по 30 рублей за сто грамм. Поскольку тут я его раньше не покупал, решаю взять чуть-чуть на пробу.

— Будьте добры, сто грамм мяса хе.
— Что?
— Сто грамм мяса хе.
— Кого?
— Мяса хе.
— Капусты?
— Мяса хе, вот оно у вас тут. Сто грамм.
— Вот этого?
— Да.

Взвешивает.

— На сто рублей нормально будет или добавить?

Я вегетарианец. Не радикальный эколог, не двинутый защитник животных (хотя и против скотобоен, браконьеров и охотников), не религиозный фанатик. Меня не задобало отношение окружающих, шокированные выражения лица, шутки и фразочки: «Не может быть! Да ты чё, а мясо как? Без мяса и стоять не будет!»

Меня задолбали кафе и магазины. Невозможно найти пирожок с картошкой или капустой. В кафе нет пиццы без мяса — да вообще никаких горячих блюд без мяса не найти. Я видел мясной эклер! Осталось найти Чупа-чупс со вкусом сервелата.

Увы, мясной мейнстрим победил окончательно и бесповоротно.

Подхожу к прилавку, смотрю на продавца, показываю на печеньки:

— Мне вот этих печенек полкило.

Тётя внимательно следит за моим жестом в сторону единственных печенек и спрашивает с невозмутимым видом:

— Каких?
— Этих, — не менее невозмутимо показываю ещё раз.
— Сколько?
— Полкило.

Взвешивает печеньки с недовольным видом: ну надо же, печенек попросили!

Я очень люблю собу и рисовую лапшу. Кто не знает, соба — это гречневая японская лапша. Так как продукты эти считаются не совсем простыми, то в ближайшем магазине их не купить. Лапшу я беру с запасом, когда добираюсь-таки до большого супермаркета типа «Перепутья».

Как это выглядело раньше? Пришла я в магазин, быстро шмыгнула к рядам с макаронами-соусами, увидела лапшу обоих видов, купила, довольна.

Как же сейчас? Обошла и «Перепутье», и ещё пару гипермаркетов. Нет лапши! Совсем нет. Искала уже не только среди макарон, но и среди круп — мало ли, вдруг решили отнести гречневую лапшу поближе к дорогущей гречке? Через два дня поисков пришла-таки к выводу, что рисовая и гречневая лапша покинули этот мир навсегда.

В очередной визит в «Перепутье» я выяснила, где собака порылась. Эти деятели отправили несчастную собу в особый отдел «всё для суши». Нет, я могу понять логику: васаби, нори и японская лапша вполне могут считаться братьями навек. Но почему же этот отдел должен находиться между посудным и алкогольным?

А меня задолбали овощи. Замороженные нарезанные овощи в таких симпатичных пакетах. Овощи для жарки, полуфабрикаты супов, заготовки для рагу. Удобно, просто и вкусно.

Время приготовления: варить до готовности.

Производители, дети Капитана Очевидность, наследники Геннадия Хазанова! Вы, конечно, не поверите, но если человек готовит еду, он и без вашей подсказки решил её «варить до готовности». И читает он с пакета не потому, что не знал, что супы обычно варят, а потому, что время варки сильно разное для разных овощей (и даже для одного вида, нарезанного мелко или крупно). Вы же знаете, что вы в этот пакет и как мелко накрошили, так измерьте разок, как долго оно варится, и напишите — не заставляйте угадывать. А то ведь про такие советы на улице говорят: «На х#й послали».

История эта стабильно повторяется раз в два дня.

— Дайте, пожалуйста, банку кока-колы.
— Вам какую?

Сначала уточнял: «Маленькую, железную». Сейчас плюнул и на каждый такой вопрос отвечаю: «Трёхлитровую, блин!» Самое смешное, что каждая вторая работница торговли удаляется в подсобку с твёрдым намерением отыскать чудесный товар.

Как-то раз, замыслив приготовление суши на дому и забыв купить столь необходимый соевый соус, я ринулась в ближайший магазин. Выбрав глазами на прилавке приглянувшуюся бутылочку, обращаюсь к продавцу:

— Мне, пожалуйста, соевый соус.

Стеклянные глаза продавца выдают напряжённую работу мысли. Я снова повторяю просьбу, уточняя, что это такая-то полка по её левую руку. Молчание. Меня начинает пробирать нервная дрожь. Наконец продавец сдвигается с места и, ведомая моими указаниями: «Левее, правее, выше, ниже…», добирается-таки до злосчастной бутылки. Рассматривает её внимательно и восклицает:

— Так я не знаю, шо такое соевый соус! Вы б сразу сказали, шо то, по 120 рублей, вам надо!

Я работаю промоутером на дегустации пельменей. Изо дня в день происходит одно и то же.

Акция проходит с 16:00. В 15:00 нужно быть на месте, чтобы сварить пельмени и вовремя выйти в торговый зал. Супервайзер привозит оборудование и сами пельмени в 15:50, в 16:00 звонит и истерит: «Как? Вы ещё не в зале? А почему?» А потому, что нереально за десять минут сварить одни пельмени, пожарить другие, переодеться, собрать стойку и выйти полностью готовым. Стойка разваливается, плитка с одной конфоркой то греет, то нет, и супермаркет, как правило, огромный.

Покупатели, они же дегустаторы, — ну сколько можно?

— О-о… Дегустация… А попробовать можно?
— А они у вас, наверное, просроченные, да?
— Ой, а можно мне побольше? Или с собой, а то я такой голодный…

Есть у нас маленькие пельмешки — мы их жарим. Как их только не называют!

— А это какашки, да?
— Орехи?
— Фу… Фигня какая-то. (Минут пять стоит и уплетает.)

Еще у нас есть макароны, фаршированные мясным фаршем.

— А их вручную фаршируют?
— А это черви?
— А-а-а… Это, наверное, набирают фарш в рот и потом через трубочку вдувают его в макаронину.

Пельмени наши дороже остальных: производитель утверждает, что они без сои.

— М-м-м, вкусно! Сколько стоят?
— 320 рублей.
— Ого!
— За сколько вы бы купили пельмени из мяса?
— Ну, рублей за 60–70…

Одна женщина попробовала, пельмени понравились. Узнав цену, она громогласно заявила: «Да вообще они беспонтовые! Знаете, как будто туалетная бумага с начинкой из дешёвого ластика!» Нет, не знаем.

— Ой, да вы же себе каждый день по десять кило домой уносите и жрёте сами! Отсыпьте лучше нам!

Чтобы вы знали, на выходе нас тщательно досматривают, пельмени я не ем, а 10 кг каждый день…

Стою и улыбаюсь этим задолбаям. А что делать? Расписание в универе не позволяет найти другую работу.

Подходите попробовать! Приятного аппетита!

Всё так же работаю в продуктовом. Контингент — студенты из общаги напротив, бабули-пенсионерки, школьники, алкаши да домохозяйки.

— А какой у вас самый дешёвый шоколад?
— Вот этот.
— Ага, ага. А самый-самый дешёвый?

— У вас булка, картошка есть?
— Да, булки есть, картошка тоже.
— Нет, такая булка… и картошка?
— Да, и булка, и картошка. Вот, пожалуйста.
— Нет-нет, мне булку с картошкой!
— Пирожок, что ли?
— Пирожок? Хм… (На лице сомнение.) А, точно, пирожок!

— У вас есть жвачка «Ментос» мятная?
— Нет, только апельсиновая и вишнёвая.
— Ну тогда дайте из них ту, которая более мятная.

— Мне туалетную воду «Ессентуки» номер 4!

Дама в претенциозной шляпке стоит носом к полке с печеньем.

— Что вам?
— Да я пока смотрю. Хочется какого-нибудь печенья, а у вас ничего нет!
— Ну как же нет? Вот, пожалуйста: целая полка.
— Ну что вы! Я же такое не ем!

Почти каждая покупательница, приобретающая дешёвую рыбу или колбасу, считает своим долгом упомянуть, что это для кошки, чтобы, не дай бог, продавец не подумал, что женщина будет есть это сама.

Существо скорее женского пола с опухшим лицом и в грязном пальто покупает самую дешёвую водку, самые дешёвые сигареты и бутылку самого дешёвого лимонада.

— Только лимонад чтоб без красителей! Они вредны для здоровья!

Часто приходится играть в угадайку:

— Мне бы конфет каких-нибудь… таких! — и неопределённый жест рукой.

— Мне нужны карамельки с такими ягодами, которые растут в лесу. Но не черника.
— Земляника?
— Нет.
— Малина?
— Нет.
— Брусника?
— Нет.

Основательно испытав мою эрудицию в области знания ботаники, бабуля удаляется, так ничего и не купив.

— Мне чай в пакетиках «Беседа».
— К сожалению, «Беседы» сейчас нет.
— Тогда что-нибудь типа «Беседы».
— «Принцесса Гита» ?
— Нет.
— «Липтон» ?
— Нет, нет!
— «Бодрость»
— Нет!
— Так что же!
— «Акбар» есть у вас?
— Да, есть.
— Вот его давайте.

Логику покупателя понять даже не пытайтесь.

Радуют и поставщики своими замечательными накладными. В накладной на овощи-фрукты от руки написано «Мон Тур». Долго ищу что-то похожее среди поступившего товара. Что за «Мон Тур» такой по 68 рублей за килограмм? Что-то французское? Оказалось, мандарины турецкие.

Поступил мешок неочищенного арахиса. При приёме товара обнаружили, что арахис, мягко говоря, ненадлежащего качества — с большим количеством мусора, гнили и земли. В накладной он обозначен как «Арахис не оч.» Не соврали!