Еда

И вы здравствуйте, врач-диетолог! Я ваша несостоявшаяся клиентка. Лет пять назад обдумывала, но в итоге так и не дошла до вас.

Я была толстой. И (позвольте уж польстить себе) занятой. Я работала ревизором. Тем самым, который к нам едет. Нет, шутка не задолбала.

Некоторые вводные данные: у ревизоров нет определённого места работы. Суть работы заключается в проверке каких-либо объектов, в моем случае — магазинов электроники. Проверка включала в себя инвентаризацию товара и денежной наличности, выявление некондиционного товара, а также контроль наличия ряда документов и правильности их оформления. Место действия — вся Россия, от Мурманска до Ставрополя, от Пскова до Петропавловска-Камчатского. Я не побывала разве что на Крайнем Севере. На время проведения проверки магазин закрывался «на учёт», соответственно, не получал прибыли. Задачей ревизоров было проверить всё не только тщательно, но и максимально быстро. Проверка одного магазина занимала в среднем пять-шесть часов.

Расскажу, как проходила моя стандартная рабочая неделя. Суббота-воскресенье — выходные. Но в воскресенье вечером у меня поезд. Скажем, в Курск.

Итак, понедельник. Поезд прибывает на станцию часам к шести утра. Я помню много вокзалов, но без ассоциации с городами. Поэтому в рассказе будет участвовать один, так сказать, усреднённый вокзал.

На работу нам к девяти. Мы с коллегой (ездили по двое) идём в вокзальный туалет умываться, так как в поезде предпочитаем подольше поспать. Заходим в привокзальное кафе. Продаётся всё, что лежит на витрине. Жареные пирожки, беляши, пиццы. Бутеры с сыром, рыбой, колбасой. Пирожные. О! А вот и салатики, заранее щедро заправленные майонезом. Можно поискать продуктовый магазин. Но если он есть, в нём будут продавать пиво и чипсы, а не нежирный кефир. Но вы точно найдёте на вокзале ларёк с прессой по завышенной цене и магнитами.

Ладно, выпили чаю. Убили время в зале ожидания, пришла пора выдвигаться. Хорошо, если мы направляемся с проверкой в салон, который уже посещали, и знаем, как туда добраться. В противном случае у нас есть только адрес — улица и дом. Такси нам оплачивают только в особых случаях, так что пристаём на автобусной остановке к людям с вопросом «А как доехать?» (пользуясь случаем, передаю привет задолбанному автору истории про «купите-атлас-всей-России-или-скачивайте-карты-с-интернета-и-плевать-что-вы-может-быть-в-роуминге»). Кто-нибудь да подскажет. Звонить в сам магазин — не вариант: суть в том, что сотрудники магазинов нас не ждут.

Приходим в проверяемую торговую точку. Приступаем к работе. Хочется есть? И в туалет? Покурить? Увы — никто и никуда не выходит, пока мы не закончим: максимально быстро, помните?

Заканчиваем. Два часа дня. Рано радоваться: в регионах мы проверяем по два магазина. Едем в следующий. Ревизоров никто особо не любит, настрой у всех соответствующий. Но в семье не без красавца: здесь сотрудники магазина делают нам кофе и чай. Иногда и угощают чем-то. Нет, не обезжиренным творогом. В 100% случаях — печеньем-конфетами. Можно не есть, но очень часто это означает «вообще сегодня ничего не есть».

Заканчиваем второй магазин в 19:30, благодарим за чай-кофе. У нас на руках билеты до Орла на восемь с чем-то. Прыгаем в такси, потом в поезд. Есть — хочется. Идём к проводнику, который в своём ассортименте имеет печенье, вафли, шоколад, пиво, но не обезжиренный творог и не фрукты. Поезд прибывает в 21:45, в магазин нужно успеть до 22:00. Ночная инвентаризация. Прыгаем в такси.

Наступает вторник. Заканчиваем в три ночи. Едем на вокзал, покупаем билет на ближайший поезд до Москвы. Есть время до поезда, можно пойти что-нибудь съесть. Вы помните, да, как обстоят дела со здоровой едой в усреднённом по центральному региону вокзале?

К десяти утра мы в Москве. Бежим к электричкам Горьковского направления — сегодня мы считаем магазин в Ногинске. Следующая электричка — после часа дня. Садимся в метро, едем на Партизанскую, оттуда автобус уходит каждые сколько-то минут. Покупаем что-нибудь поесть. Выбирать тщательно, к сожалению, опять не приходится. Объедаемся в автобусе под брезгливые взгляды попутчиков.

К часу дня добираемся до рабочего места. Заканчиваем к семи вечера. Можно сейчас зайти в какое-нибудь ногинское кафе и заказать индейку на гриле, но больно уж домой хочется. Набираем джанкфуда, чтобы поесть в автобусе. В лучшем случае в девять вечера вторника я дома. Нужно пойти отмыться, а потом ещё позаниматься чем-то «для души». Спать хочется ужасно, но душа требует своего ещё ужаснее. Ладно хоть завтра, в среду, всего один магазин, и тот в Москве. Когда работаешь в Москве, стимул закончить пораньше гораздо выше: закончили — свободны. Подвох в том, что текучка кадров в Москве выше, чем в регионах, поэтому и беспорядка больше.

Прихожу на работу в девять, не выспавшись, не позавтракав — хотелось поспать подольше. Заканчиваем в восемь вечера. Бывает. Ну да ладно. Можно сейчас пойти с коллегой в кафе и сожрать наконец эту здоровую индейку на гриле, но домой хочется. Хотя бы на час. А то в одиннадцать вечера поезд — на этот раз в Брянск.

Четверг. Приезжаем в Брянск в шесть утра. Туалет. Ожидание. Всё тот же усреднённый вокзал. Автобус до магазина. Пересчёт товара и торопливая дорога до следующего магазина, чтобы успеть на обратный поезд.

Пятница. Утром, если повезёт, можно заскочить домой — хватит времени принять душ. Или же сразу с вокзала — в один из салонов Москвы или области. Если повезёт, то это будет «нормальный» салон — такой, где мы, ревизоры, не будем торчать целый день.

Допустим, нам везёт. Мы освобождаемся в три часа дня. Уж сейчас-то ничего не мешает заточить куриную грудку на пару с брокколи! Но нужно пойти домой поспать: сегодня у меня ещё один магазин. Инвентаризация в ночь.

Неделя окончена. Просыпаюсь в субботу в обед и молюсь, чтобы не случилось никакого форс-мажора: для меня это означало бы все бросить и пойти на работу, несмотря на выходные дни.

Нет, это не описание какой-то загруженной недели. Это была моя норма жизни. Обычное расписание. Разве что названия городов менялись. На этой неделе Курск и Орёл, на следующей — Тамбов и Моршанск. На этой неделе Брянск, на следующей — Смоленск.

Бывали и настоящие командировки — как раз те, про которые принято думать, что туда все ездят напиваться и проституток в номера водить. Уезжали в какую-то далёкую область на целую неделю, так что можно было не думать, как бы успеть на поезд. Проблема в том, что такие регионы случались относительно редко, и работать там всегда было тяжело: большие недостачи из-за пониженного контроля, «большой» ассортимент из-за удалённости от центрального склада. Помню свою поездку в Калининград: первые два дня прошли хорошо, а вот следующие три — не очень. Я тогда спала три часа. Всего три часа. Не в день. Мне было не до питания вообще, не говоря уж о здоровом.

Суточные, кстати, нам тогда не платили. Так что еда — она была за свой счёт. Поездки даже не оформлялись как командировки. Просто — разъездной характер работы. Мытищи и республика Саха — всё одно.

Во время отпусков, когда мои друзья, которых осталось три с половиной штуки из-за моей вечной занятости, постили фотки с Бали, Таиланда и Праги, я сидела целыми днями дома и не хотела даже выглядывать в окно. Я была просто счастлива от того, что мне никуда не надо.

---

Да, возможно, это всё — не более чем отмазки. Надо было вдобавок к коллеге брать с собой в путь осла — возили бы мы на нём наши обезжиренные кефиры, контейнеры с гречкой и Хиро Накамуру, чтобы он нам время останавливал, когда вздумается поесть. В оправдание скажу вот что: я таки избавилась от моих 20 кг лишнего веса. Я с искренним восторгом жую зелёную фасоль и шесть дней в неделю часа по два-три радостно потею в фитнесе. Как — с таким-то графиком? Да никак. Работу я сменила. И пока я её не сменила — я была толстая. И лень там была ни при чём. Если бы я была ленивая — я бы не продержалась на той сумасшедшей работе пять лет.

Что ещё мне помогло? Книга «фитнес-блогера номер один», а вовсе не врач-диетолог. И стоила та книга, кстати, в три раза дешевле вашей «первичной консультации».

Зачем вы? Кто ждёт от вас чуда, если вы сейчас официально заявили, что ни на что большее, чем «правильное питание и спорт», вы не способны? Если ваш максимум — это констатация очевидных истин, которые интернет констатирует бесплатно, зачем вы вообще нужны?

Кстати, двадцать минут бега в день не только не полезны, но и вредны. Двадцать минут бега увеличат аппетит и, следовательно, количество съеденного в день, а похудательного эффекта не дадут: неспроста все авторитетные источники рекомендуют «чистое» кардио не меньше часа в день. Даже если натощак. Не говоря уж о том, что и у бега имеются противопоказания.

Бесполезные профессии задолбали.

Итак, здравствуйте! С вами на связи врач-диетолог, коллега горе-специалиста из недавней истории.

Ой, знаем мы вашу породу, знаем. Вы готовы бесконечно говорить о них. Писать о них. Доказывать их окружающим и самому себе. К сожалению, это я не о калориях. Это отмазки, и их большая мама — тётушка Лень. Вот, например, автор, упомянутый выше, сразу начинает своё путешествие в мир снижения веса с установки «почему я не могу», а не «что мне изменить, чтобы этого достичь». Как вы думаете, из этого что-то может получиться? Вот такие вот авторы от специалиста ждут чуда. Чудо-таблетки, которые помогут сбросить сотни кило без усилий. Чудо-совета, который запустит «ускоренный обмен веществ», так любимый шарлатанами термин. Запомните, любимые вы наши, принципы диетологии неизменны и просты: здоровое питание и спорт. Вся фишка в том, что эти простые принципы безумно сложно соблюдать. И тут начинается ваша работа над собой.

Подозреваю, что сказанное далее подпортит мою диетологическую карму. Возможно, захочется бить меня сковородкой и кричать: «И этот специалистом себя называет!» Сразу же скажу, что в мире есть много людей, которым из-за особенностей организма действительно сложно сбросить вес. Я не говорю о них. Я о тех, кто ищет отмазки.

Отмазка 1: «Это же наследственность». Практика показывает, что наследственность в большинстве случаев — это по наследству переданные рецепты с салом и майонезом. Да, есть люди, получающие вес «в комплект» от родителей. Но не льстите себе, здоровый человек, серьёзными диагнозами и патологиями. Вы просто обжора.

Отмазка 2: «Это же гормоны». Практика показывает, что гормоны — это чаще всего повышение торто-пирожконина и проблемы с холодильнико-открывательной железой. Да, есть люди, у которых вес неконтролируемо повышается из-за гормонов. Это доказывается анализами. Не льстите себе: вы просто обжора. И, кстати, гормоны — не приговор. Лечение и диета — ура, вы из-за болезни набрали всего лишь 10, а не 50 кило.

Отмазка 3: «Я же такой занятой». Не льстите себе, занятой вы наш. Вы просто ленивый. Не хотите даже пальцем пошевелить и злитесь на специалиста, который не может помочь. А что мешает вам питаться полезно, автор? Работая упомянутые вами 12–14 часов, вы же едите? Деньгами, понимаю, не обделены. Так закажите еду или идите в кафе. Филе курицы или индейки на гриле, салат из свежих овощей, заправленный лимонным соком, коричневый рис — вот вам обедик. Нежирный кефир, немного орехов, фрукты — вот вам перекус. Сложно? А кто вам сказал, что легко будет? Я лично знаю бизнес-леди, которые готовят сами и берут полезную пищу на работу. Бизнесменов, которые просят диетически готовить своих жён. И результаты есть. А командировка — никто не заставляет в гостинице пихать в себя белый хлеб и круассаны. Как насчёт ржаного хлеба, варёных яиц и фруктов на завтрак? Далее — спорт. Конечно, время найти сложно. А вы хоть по двадцать минут в день. Встаньте раньше и побегайте. Сложно? Да, сложно. Но без этого результата не будет.

Не задолбали. Просто идите и делайте.

Киви! Вы меня задолбали, злобные заморские фрукты.

Покупаешь килограмм (или меньше) киви средней жёсткости и несёшь домой. Раскладываешь красиво на стойке для фруктов и думаешь: проснусь завтра, позавтракаю салатом из киви с киви и киви заправленным, как раз они за ночь дозреют немного и будут вкусными.

Просыпаешься — а ни одного киви нет. Потому что все киви в холодильнике, в нижнем отделе для овощей, твёрдые, потому что в холоде не дозревают, и потому невкусные.

Ладно мама — ей сколько ни говори, что, мол, дорогая мама, не убирайте киви в холодильник, пожалуйста, они дозревают, — мама всё равно будет порываться. Но вы-то, киви, взрослые граждане южной страны, вы же можете постоять за свои права и никуда не идти!

Но нет. Раз за разом вы будете пропадать в холодильнике, холодные, твёрдые и невкусные.

Вот и наступает это магическое время — подготовка к Новому году. Всегда с трепетом встречаю это событие, ведь подготовка к празднику зачастую приносит гораздо больше удовольствия, чем сам праздник. Но в этом году подготовка не успела начаться, а меня уже задолбали.

Мой двухлетний сын посещает детский сад. Естественно, родители поставлены перед выбором подарков для вручения на новогоднем утреннике. И я не могу понять, почему мы выбираем из 100500 вариантов конфетных наборов! Я могу с улыбкой вспомнить кулёк вафельных конфет под своей ёлкой в детстве, но это был Советский Союз. Конфеты были если не дефицитом, то никак не ежедневным лакомством. Но даже тогда конфеты не воспринимались как подарок, к ним прилагался плюшевый мишка или кукла. Сейчас на дворе XXI век. Каждый родитель имеет возможность кормить ребёнка сладостями на свой вкус и кошелёк, но нет, на Новый год обязательно надо подарить детям кулёк (коробку, шкатулку) непонятных сладостей, потому что в этих сборных подарках никак не отличный шоколад и натуральные конфеты. Объясните мне, почему нельзя купить книги, игрушки, чёрта лысого? Почему конфеты?!

Большинство государственных и крупных коммерческих предприятий обеспечивает сладкими подарками сотрудников, имеющих несовершеннолетних детей. В итоге у нас дома оказывается ящик стеклянных карамелек, пластилиновых шоколадных батончиков и прочего мусора конфетных фабрик. Если вам так хочется накормить своё чадо сладким, купите ему хорошего шоколада (или нехорошего), но купите сами! Зачем это стадное навязывание сладких подарков? На заседании родительского комитета было всего два предложения альтернативных подарков; остальные родители радостно выбирали ящик покрасочнее и коробку повместительнее из каталогов конфетных производителей.

Я аллергик, в первую очередь — по части еды. Мой организм всячески против некоторых фруктов и всех орехов. Впрочем, продукты эти не жизненно необходимые, поэтому аллергия не напрягает.

Омрачают ситуацию люди, которые напрочь игнорируют капризы моего организма. Некоторые особо одарённые личности либо не слышат мои слова об аллергии, либо намерено умалчивают о нахождении того или иного опасного для меня продукта в блюде, либо ставят на мне эксперименты.

Думаю, многие в курсе, что аллергия может проявляться по-разному: кто-то блюёт, у кого-то вылезает крапивница, у некоторых доходит до отёков различных частей организма. В моём случае — либо крапивница, либо отёки. Первое не особо страшно, хотя неприятно, а второе опасно для жизни.

Могу вспомнить несколько десятков случаев, когда на каком-нибудь торжестве хозяйка, она же повар, уверяла меня, что в блюдах нет продуктов, которые я не ем. И я спокойно поглощал еду, наивно полагая, что люди же всё-таки взрослые, убивать меня не будут. А потом наступает момент Х: у меня начинается ангионевротический отёк, он же отёк Квинке. Так, в детстве, на семейном торжестве добрая тётенька положила мне салат, одним из ингредиентов которого был «опасный» продукт, хотя её сразу предупредили, что у меня аллергия на то-то и на то-то. Закончилось реанимацией. А тётенька потом с невинным взглядом сказала, что, мол, там же совсем чуток было этого продукта, кто же знал, что у него такое будет?

На таких же сборищах бывают женщины, которые считают, что аллергии эти ваши — просто блажь, отговорки, чтобы не есть определённую еду. Им говоришь, что не надо впихивать в меня салат с орешками, потому что я сразу покроюсь крапивницей, а они пропускают это мимо ушей и всё равно накладывают тебе в тарелку вон тот вкусный салатик с грецким орехом. Взрослый человек в состоянии поставить на место человека и твёрдо стоять на своём, но когда так поступают с ребёнком, ещё и упрекнув его, что он такой неблагодарный, хозяйку не уважает, то всё опять доходит до неприятных последствий.

Но больше всего задолбали приколисты. Люди в курсе твоей проблемы, вроде бы даже поддерживают, но потом в их голове неожиданно что-то щёлкает, и они решают проверить, а что будет, если накормить тебя «той шнягой», которую тебе нельзя. Благодаря таким товарищам я попал в реанимацию во второй раз, когда на сборах съел то, чем меня угостили. Реакция виноватых была очевидна: «А мы не думали, что так будет, это вообще невинная шутка была».

Конечно, кто-то может меня упрекнуть в том, что я сам виноват во всём этом, смотреть надо, выковыривать из еды не те продукты, но это не всегда возможно сделать. В гостях я обязательно помимо нескольких вопросов о составе вон того салатика поковыряюсь в нём вилкой, чтобы хотя бы на глаз определить, что там есть, а чего там нет. Правда, схема не всегда срабатывает. На вкус вообще обычно даже пытаться не стоит определить, потому что всякие соусы, специи и другие ингредиенты перебьют вкус. Выход простой: либо не есть вообще ничего, кроме чая, либо есть только то, что не смешивается с кучей всего, либо не посещать такие мероприятия. С возрастом я понял, что последний вариант — самый лучший.

Люди, запомните, пожалуйста: аллергия — не шутка и не каприз. Вы же не хотите своей вкусняшкой доставить человеку длительный дискомфорт или вообще умертвить его? Или всё-таки хотите?

Позвольте представиться: я обманщик. Я наглым образом надул сеть магазинов «***», покупая продукты на всю семью на месяц.

Меня, как и многих из вас, неимоверно задолбала привычка маркетологов и производителей выпускать товар в пачках «почти килограмм». И, придя на кассу с десятью пачками крупы по 900 граммов в каждой, на вопрос кассира: «Сколько у вас?» я на голубом глазу ответил: «Девять кило».

И мне было ни капельки не стыдно.

Я уже давно знакома с классическим продуктовым мошенничеством, когда вместо 1 кг в пачке сахара 930 г, 180 г масла в упаковке, где раньше было 200 г, или там в пакете молока 950 мл вместо 1 л — всё по обычной цене. Неудивительно, что встретив — внезапно — марку сливок, которая выходит в упаковке 200 г и 500 г, а не 470 или 180, я уже обрадовалась.

Не тут-то было. Ставишь пачку на кухонные весы — и да, конечно, 200 г ровно. С упаковкой. Самих сливок на 15 г меньше.

Ну вот… Ну как так-то, а? Если уж урезаете объём продукта в пачке, так пишите мелким шрифтом точный вес, что ли, а то чувствуешь себя не просто невнимательным, а сурово так натянутым.

Добрый день. Кратко и без ненужной воды: как и многие, люблю роллы и прочие блюда японской кухни. В силу рабочей загруженности часто заказываю с доставкой на дом. Каждый раз, когда я открываю заветный пакетик, в голове всплывает этот сайт, а руки тянутся к клаве.

Дело всего лишь в том, что я не выношу имбирь, зелёную горчицу и прочие соевые соусы, о чём сообщаю сразу при заказе с просьбой не класть. К палочкам это тоже относится — дома мне в них нет необходимости. Казалось бы — отлично, экономия и всё такое, милые девушки-операторы клятвенно обещают учесть этот нюанс. Некоторые, правда, возражают, мотивируя тем, что «у них так положено», но после рассказа, куда отправится то, что будет «положено», идут на компромисс.

Вот держу в руках чек формата А4. Чёрным по белому добросовестно указано: «Имбирь, васаби, соевый соус, приборы не класть». Заглядываю в пакетик. М-м, еда-а-а… И да, разумеется — имбиря, васаби, соевого соуса и палок на небольшую китайскую семью. В особо безнадёжных случаях первые два щедро напиханы в контейнер с роллами-суши, успев всё безвозвратно собой измазать и провонять. Спасибо вам за внимательность и клиентоориентированность. Я вас тоже люблю.

Германия, наши дни. Есть у меня знакомая семья, знаю их давно: прекрасный папа N., доктор наук, и не менее замечательный ребёнок, четвероклашка, просто прелесть, если бы с недавних пор не одно «но». Он ни с того ни с сего стал убеждённым вегетарианцем. Поясню: буквально на днях у меня в гостях малец, ничтоже сумняшеся, начал громко порицать меня в том, что я посмела приготовить специально для него пельмени, так горячо им любимые. Мол, там же мясо невинно убиенных животных, есть трупы — это ужасно, и далее по списку, с примерами и явно где-то услышанными из взрослых уст аргументами. Подождав, пока ребёнок доест салат и отправится играть в другую комнату, я прикрыла кухонную дверь и на правах друга прямо спросила у сидящего здесь же отца мальчугана, в чём, собственно, дело. То, что он рассказал — это полный трэш.

Раз в две недели N. отвозит сына на выходные к бывшей жене, о которой надо сказать пару слов. Мать ребёнка без образования, неплатёжеспособная, что не мешает ей, впрочем, быть с гонором. Множество врождённых болячек, куча всевозможных аллергий, довольно ярко выраженная родовая травма, неустойчивая психика. Имеет суицидальные наклонности, в анамнезе несколько неудачных попыток самоубийства. Обо всём этом N. узнал только после свадьбы. Трое детей, все от разных отцов, из них N. последний. Бросила его, когда их сыну только-только исполнилось три года: под самый Новый год ушла гулять с собакой и долго не возвращалась, а когда N. вполне логично отправился её искать, то по пути в парк встретил спокойно прогуливающуюся парочку, держащуюся за ручки — собственную жену с любовником. Ничуть не смутившись, жёнушка упёрла руки в боки и заявила, что раз уж N. всё вдруг про неё узнал, то пусть соизволит освободить их квартиру в кратчайшие сроки, поскольку будущего с ним она не видит и хочет начать жизнь заново. N. решил не затевать скандала в людном месте, а молча развернулся, пришёл домой, забрал сына и вещи и переехал на другую съёмную квартиру. В Германии с этим не проблема.

Пару недель спустя жёнушка спохватилась: это ведь ей теперь надо самой платить за квартиру, поскольку новогодний любовничек вдруг тоже оказался без средств и, сообразив, что ничем ему тут не разжиться, пошёл в отступление. Некрасиво расстались, с угрозами и прочим неприятным цирком. Потом были и другие, каждые полгода новый «приятель», ещё похлеще того, новогоднего. Женщине 45 лет, ничему-то её жизнь не учит… Выставила мужу претензии: чегой-то, мол, он ушёл и ни гроша не оставил? Давай деньги, мне не на что жить! Обратно, кстати, даже не смей соваться! Сына можешь оставить воспитывать у себя. Можешь иногда привозить повидаться, так и быть…

Несмотря на вечные и довольно серьёзные проблемы со здоровьем, эта женщина игнорирует врачей. Смысл её жизни — две собаки, и я не шучу. Не ребёнку, а им она уделяет внимание, с ними ходит на прогулки, с ними спит. На шерсть животных и у неё, и у мальчика чудесная по своей силе аллергия, и оба об этом прекрасно осведомлены. Но — не забываем! — никаких врачей, все они шарлатаны, сынок, не дай себя обмануть! Какая ещё аллергия? Животные — это наше всё! Кстати, сынок, я полностью перешла на веганство, и собак перевела, и тебя тоже переведу. Мясо — это зло, убийство животных — подлость, а все эти истории про сбалансированное питание и необходимость животного белка для организма взрослых и детей — чушь! Сейчас я покажу тебе один интересный фильм о мучителях животных, и ты сам увидишь, что я права! Что? Ты не хочешь глядеть на кровавое месиво в телевизоре? Смотри-смотри, не отворачивайся и запоминай. Мать плохого не посоветует. Пойду сварю тебе пустых макарон, потому что кетчупы и соусы — яд и ГМО. Не смей к ним больше прикасаться ни дома, ни в школьной столовой. К молоку и сыру тоже — ещё неизвестно, чего там в них добавлено. И отцу своему растолкуй, чтоб кормил тебя только так, как я сказала!

На самом деле там всё ещё страшнее, чем я тут попыталась описать. N. рассказывал долго… Ребёнок в шоке, отказывается есть всё, кроме веганской зелени, демонстративно воротит нос от цирковых и зоопарковых плакатов на улицах, вместо музеев просится на демонстрацию против мучителей крупного рогатого скота (мать водила раз). Бывшая даже после развода наседает на N., тянет из него деньги, прикрываясь нуждами ребёнка (не забываем: сын видит мать полтора дня раз в две недели, если повезёт). Какие такие нужды, если ребёнка кормят исключительно макаронами без всего, не пускают в душ и не разрешают в туалете пользоваться сливом (чтобы не тратил почём зря дорогую воду)?..

Меня до сих пор трясёт от того рассказа. Чувствую себя абсолютно беспомощной, потому что не могу помочь ни другу, ни его сыну ничем, пока над ними власть имеет расчётливая и жестокая ко всем лицемерка, которую вот уже несколько лет не могут приструнить никакие специальные службы по вопросам семьи и детей.

В глазах знакомых я нелюдь, чудовище и просто кошмарный человек. Я разбавляю горячие напитки холодной водой. Всю жизнь эта моя привычка портила жизнь моей бабушке, она постоянно вопила: «Внученька, ну шо ж ты с чаем-то делаешь?!» Мои попытки объяснить, что так мне вкуснее и приятнее пить чай, она пропускала мимо ушей. «Так не делают!» А на мой вопрос «Почему?» ответа никогда не было.

Вот я выросла и вышла замуж. Хвала богам, что моему мужу абсолютно до лампочки, что и с чем я смешиваю, прежде чем выпить. Но с мужем в комплекте шли свёкры, увы и ах. Моя свекровь — отдельная песня, но тут она тоже отличилась. Эта женщина не слышит моих просьб разбавить мой кофе, не слышит, как я прошу показать мне, где у них питьевая вода, и не слышит, как я тихо матерюсь, обжигая язык.

В кафе на меня тоже пучат дикие глаза, если к слишком горячему напитку я прошу злополучный стакан холодной воды. Хотя обычно всё же приносят, честь и хвала возможности пожаловаться.

В общем, адепты обожжённых языков, ноющих зубов и сжавшихся гортаней, пейте хоть расплавленный металл, а от таких, как я, отстаньте. Задолбали!