Медицина

Меня угораздило получить в раннем детстве травму — не то родовую, не то в первый год жизни. С тех пор, как я сделала свой первый шаг, меня всюду сопровождает боль. От вертикального положения адски болит спина: масса моего тела выше пояса давит на повреждённый участок позвоночника, даря совершенно незабываемые ощущения.

Но я не на здоровье пришла жаловаться — я всю жизнь так живу, я не знала другой жизни, поэтому мне не о чем сожалеть. Меня задолбали непонимающие люди.

Да, я выгляжу вполне здоровой: высокая, симпатичная, со стремительной походкой. Словом, визуальные выводы получаются в стиле «да на ней воду возить можно!», хотя фактически я гораздо слабее своих сверстниц. Для меня вполне простые действия вроде заправки кровати равносильны подвигу: при этом я получаю такую нагрузку на повреждённый участок позвоночника, что на глаза непроизвольно слёзы набегают.

Что же я слышу от других?

«Надо больше двигаться!» — как правило, со стороны людей без травм. Хм, попробуйте походить полчасика со стокилограммовым кувшином на голове — поймёте, что я чувствую от получасовой прогулки и почему после неё у меня часов на пять усиливается и без того неслабая боль в спине.

«Да ну, хватит симулировать!» Да я рада бы симулировать, вот только у меня это не получится. Симуляция — это когда у тебя ничего не болит, а ты делаешь вид, будто болит. Я же давно забыла о тех временах, когда у меня хотя бы пару часов подряд всё было в порядке.

«Лентяйка! Да ты просто не хочешь ничего делать!» Поверьте, когда после любого более-менее активного действия вам в награду достаётся адская боль, вы тоже не захотите ничего делать. А многие вещи я очень хочу, но просто физически не могу сделать.

Люди, научитесь слушать и слышать. Хватит подозревать во всех и вся лентяев да симулянтов. Попробуйте услышать и понять.

Прихожу сдавать анализы в больницу.

— Я хочу сдать анализ на восприимчивость к антибиотикам.
— Вам из крови или мочи? — спрашивает лаборант.
— Я не знаю, вы мне скажите, какой надо.
— Так из крови или из мочи?

Про себя: «Блин, откуда ж мне знать-то?»

— Давайте из крови.
— А из крови такой не делается!

Задолбала тёща. Не подумайте ничего плохого: она замечательная женщина с высшим образованием, у нас с ней прекрасные отношения (видимо, потому, что всегда жили отдельно). Но пару месяцев назад, наслушавшись «Радио России», она решила подлечиться и позвонила по одному из часто повторяющихся телефонов.

Вы правильно догадались: позвонила она распространителям БАДов. Милая девушка по телефону уговорила её купить средство от всех болезней. Причём заказала тёща одну коробку, а привезли две, сказав, что это полный курс. На этом бабуля не успокоилась — заказала ещё одно средство от всех болезней. Обошлись ей эти порошки и таблетки аж в 45 тысяч рублей, отложенных на чёрный день.

И ладно бы она была тёмной деревенской старушкой - так ведь всю жизнь проработала биохимиком и со знанием дела рассуждает, какая составляющая БАДа от чего помогает!

Радостные БАДовцы, почуяв наживу, позвонили и предложили электронный чудо-аппарат. Купил его, дескать, лично для неё президент компании в США за 95 тысяч, но ей, почётной покупательнице, прибор отдадут всего за 50. Хватило ума отказаться, и ребята исчезли на пару месяцев.

Тут приехал в гости я и быстренько в интернете нашёл, что купленные тёщей таблетки в соседней аптеке стоят в пятнадцать раз дешевле. Сказал, чтобы в следующий раз она сначала звонила мне — любые таблетки я куплю и привезу. Думал, поняла.

Рано радовался. Вчера позвонила и попросила пробить в интернете название очередного препарата. Выяснилось, что она уже купила его за 10 тысяч в той же фирме! В нагрузку ей опять безуспешно пытались продать чудо электроники — теперь уже всего за 25 тысяч. Плакалась в трубку, что ей нечем теперь заплатить за квартиру.

Может, ей приёмник сломать?

Я боюсь поездов. Боюсь даже стоять рядом, а когда я нахожусь на платформе, с двух сторон которой прибывают поезда, я хватаюсь за всё, что попадётся, чтоб меня не затянуло под состав, и боюсь чокнуться.

Когда я был ребёнком, моя мать попала под поезд и чудом осталась жива. Практически из реанимации её забрали домой, и порой мне приходилось менять ей бинты. Это нормально, что психика ребёнка после этого немного едет.

Страх перед поездами не мешает мне в жизни: я предпочитаю автомобильный и авиатранспорт. Ходить к психологу и копаться в прошлом мне незачем.

Мои друзья знают о моей причуде, но не знают её причин. Поэтому фильмы а-ля «Анна Каренина» просматриваются нами всё чаще. Во время сеанса взгляды товарищей направлены не на телевизор, а на мою физиономию. Я понимаю, что неясные страхи — очень интересно. Мне самому на месте друзей наверняка тоже было бы любопытно. Естественно, я их разочаровываю, придавая лицу естественное выражение. Дома потом я буду мучаться, думать о том, было ли всё на самом деле именно так, как в фильме. Возможно, не спать ночь.

Что я, собственно, хочу сказать? Если перед вами человек с каким-то непонятным страхом, не напоминайте о его причине лишний раз. Человек уже наверняка научился не реагировать на подобное истерикой, и ничего интересного вы не увидите. Однако у его страхов может быть весомая причина. Берегите нервы своих близких.

Прочитала слёзную историю гражданина, смертельно повредившего голеностоп. Я знаю, как это выглядит с другой стороны.

— Ой, доктор, а вы зачем говорите тепло прикладывать? Я слышал, надо холод! Ой, а что, совсем нельзя было ходить? А мне бабушка сказала, что надо сустав разрабатывать, а то потом совсем ходить не смогу. А что, разве не вредно такую тугую повязку накладывать? Я в интернетах читал, что питание нарушится, и нога может посинеть и отвалиться.

И вот после десятого такого за первые полтора часа приёма в поликлинике в ответ на умозаключения очередного «продвинутого» хочется отправить его с жалобами, рассуждениями и прочая лечиться самостоятельно. И Гугл в помощь.

Я работаю фельдшером педиатрической бригады муниципальной «скорой помощи». В основном все шишки общения с населением принимает на себя врач бригады, но иногда достаётся и мне.

На душе становится тепло, когда видишь родителей больных детишек, которые внимательно слушают врача, выполняют указания, не хамят и обращаются на равных. Они, между прочим, потом не вызывают нас повторно, и не происходит такой сцены:

— У моего Петечки рвота так и не прошла! Что вы за врачи такие, вылечить не можете!
— Я вам курс медикаментов расписывала. Вы давали именно те таблетки, что я прописала?
— Нет, мы вообще ничего не пили. Вы же ему тогда что-то дали. Хватит.

Для кого писала, спрашивается?

Надутогубые и прокачанносисьные фифы при километровом маникюре, родившие не ребёнка, а куклу для утех, у которой «что-то сломалось, почините!» — это вообще отдельный клинический случай. Про них даже говорить ничего не надо — думаю, все и так могут прикинуть, сколько вреда они могут причинить самим себе и своему ребёнку.

Очень часты вызовы в неухоженные квартиры, иногда без какого бы то ни было намёка на санитарию. Когда тебе открывают дверь и тут же, не здороваясь, тычут бахилы в нос (которые мы и так возим с собой и надеваем на каждом вызове) или вообще заставляют разуваться, возникает дилемма. Трудно решить, что чище: ваш пол или подошвы моих ботинок. Учтите ещё то, что мы в «карете» колесим по городу, не вылезая сутками, и даже если мы решимся-таки разуться, ароматы вас не порадуют (если вы их вообще почувствуете за тем смрадом, что царит у вас дома).

В противовес: приезжаем в чистую, хорошо обустроенную квартиру, где жалко испачкать паркет грязью с улицы, начинаем натягивать бахилы. Мама, удивляясь, хлопочет:

— Да что вы, бросьте! Я вытру всё потом. Идите скорее посмотрите мою девочку!

Вызов в 3:47 ночи. Жалоба: температура 38. Приезжаем. Ребёнок в очень плохом состоянии, едва глаза открывает.

— Как долго держится температура?
— Ну, дней семь-восемь… Может, побольше.

Какого Ктулху, ты, свиноматка, мучаешь ребенка неделю и вызываешь нас только сейчас, в четыре утра? На какое чудесное исцеление ты надеялась все эти дни, что даже ни разу не свозила его в поликлинику? На все наши призывы к здравомыслию и гуманности мы получаем не покаяние и стыд, а тонну грязи в наш адрес и жалобу главврачу от родителя с задетым эго.

Вы можете сколько угодно считать себя пупами земли, а нас — вашими девочками и мальчиками по вызову, но я очень прошу вас, люди: будьте людьми и думайте о последствиях своих действий.

Сегодня искренне «порадовал» хирург местной поликлиники.

Повредил связки голеностопа. Никогда такого со мной ещё не случалось. Я не медик — как ухаживать за ногой, чтобы быстрее восстановилась, не знаю. Спрашиваю у хирурга простейшие рекомендации. Отвечает: «А вы в интернете посмотрите! Там много чего есть на эту тему».

Вот здорово! И зачем людям высшее образование? Чтобы на все вопросы пациентов отвечать чётко и лаконично: «Загугли!»?

Учусь на фельдшера, проходим практику по хирургии в центральной больнице. Работаем в основном в реанимациях. Порой молча поражаюсь поведению одногруппников.

Одногруппницу попросили измерить у пациентов температуру (да-да, градусником в подмышку). Измерила у всех, у одной девушки не может: больная истощена настолько, что у неё нет даже подмышечной складки. Стоит, разводит руками, спрашивает меня: «Что делать?» Посоветовал просто придерживать градусник, чтобы не упал. Реакция: «Н-но, сам держи!» Типа, чё я, как дура, с ним стоять буду?

Твою мать, ты в медицину за каким фиником пошла, если тебе немощному пациенту градусник пять минут подержать тяжело? Само собой, взял градусник, подложил в подмышечную область. Пока думал, как будет лучше всего его прижать, чтобы измерения не сбить и чтобы градусник в воздухе не болтался, пациентка, которая была в сознании и всё это слышала, сама прижала плечо к телу, зафиксировав градусник. Я в шоке. Одногруппница даже не попыталась с пациенткой заговорить. А она смотрит на меня так, будто ей неловко, что нам с ней возиться приходится.

Задолбало — громко сказано. Просто понять не могу, зачем такие люди вообще в медицину лезут? Ну ведь тысячи таких случаев. Самое страшное, когда они врачами становятся. Хамят, грубят, непонятно вообще о чём думают. Я бы их дальше морга не пустил — и не больше санитарки. Да куда угодно, в конце концов, но не в медицину, потому что больной человек очень остро воспринимает любое слово, небрежно брошенное в его адрес.

Я офтальмолог. Мне сам Гиппократ велел быть спокойной и терпимой. Человека, напуганного предстоящей операцией, я успокою и всё ему объясню. С ревущим дитятей, которого притащили родители, поговорю и расскажу, почему неприятные исследования нужны ему, а не маме-папе. Медленно соображающей бабушке объясню на пальцах и продублирую на листе А4. Но некоторые типы приводят меня в лютое бешенство.

Подлые скунсы. Не моются, не стирают одежду, а главное — не чистят и не лечат зубы. Офтальмолог находится от пациента на расстоянии вытянутой руки, и беседовать с человеком, от которого несет мертвечиной, это жуть. Без преувеличения.

Сено-солома. Нас учат с детства отличать правую руку от левой — знаете, плохо учат. Команду «Посмотрите налево» далеко не всем удаётся выполнить с первого раза — что уж говорить о таком кошмаре, как «нижний правый угол»! С верхом-низом тоже проблемы: сколько раз просила посмотреть прямо и видела пациента, мечтательно созерцающего потолок…

Хитроглютеусные. Латинское gluteus доктора используют, когда стесняются сказать «жопа». Глаза устали от яркого света, а врач-садист заставляет смотреть прямо на него? А я щас тихо-онечко скошу глаз, он и не узнает. Или немно-ожечко прищурюсь, а лучше совсем зажмурюсь. Умницы мои, вы правда думаете, что глазной врач этого не видит? Устали — просто скажите, на фига эти хитрости?

Кисейные барышни. В 90% случаев — никакие не барышни, а брутальные молодые мужики. Панически боятся света, щипучих капелек, а на контактную линзу реагируют, как на лишение невинности. Всё сопровождается стонами, шипением от невыносимой боли и зажмуриванием намертво. Ой-ё…

Пупы земли. «Почему меня ещё не посмотрел профессор Иванов? Я с утра тут сижу, я вам заплатил $$$ денег!» Да потому, что профессор Иванов, не разгибаясь, пашет в операционной — делает уже одиннадцатую операцию, аналогичную вашей. С утра вы сидите в окружении сорока других больных, а лекарства и крутейшие одноразовые инструменты для вашего лечения стоят без трёх копеек $$$.

Наконец, хамы. Вела как-то приём со второй женщиной-врачом. Пришёл пацанчик с девушкой, сально ухмыльнулся и сказал: «Я тут глаза проверить. Вас аж трое женщин — ублажайте меня». У коллеги упала челюсть, а из меня вышибло тактичность, и я рявкнула: «Юноша, вы на приёме, а не в борделе!» Пацанчик офигел.

Я никуда от всех вас не денусь. Но вы меня дико задолбали.

Аптеки, киоски Роспечати, почта, Сбербанк, ларьки в метро, огромное множество госконтор. Знаете, что их объединяет? Дебильная стеклянная перегородка между продавцом (фармацевтом, чиновником, операционистом) и клиентом с щелью на уровне пупа. Пока не пригнёшься, из-за неё ничего не слышно и зачастую не видно.

Допустим, Сбербанк. Безопасность и всё такое, хотя я не знаю, от чего может защитить мутное оргстекло. Может, оно и пуленепробиваемое, но ведь щель есть, и пистолет туда чудесно пролезет. Коммерческие банки как-то работают без этой перегородки и не бедствуют.

Ладно, аптеки. Вдруг алкашня и наркоманы схватят фармацевта за горло и будут требовать свои «лекарства»? Опять же, есть аптеки с нормальным прилавком. Более того, есть аптеки с системой самообслуживания, как в супермаркете, с открытыми полками и кассой на выходе. И дела в таких аптеках идут лучше, чем там, где дырка 10×10 см напротив пупа.

Киоски и ларьки, наверное, боятся хулиганов, которые 500 рублей дневной выручки заберут. Но ведь есть «Ашан», где в кассе многие тысячи, а продавец от покупателя ничем на отгорожен.

Не знаю, чего боятся в Роспечати. Но продавец газет в метро, где они у него просто на столах разложены, явно смелее.

Но вот с государевыми конторами всё ясно. Нужно, чтобы клиент кланялся, за этим и сделана щель внизу. Ну и клиенту всегда приятно задницу показать тем, кому в очереди ещё стоять и стоять…