Интернет

Я коллекционирую игрушки, которые в детстве мне не могли достаться даже не столько из-за финансового вопроса в семье, сколько в силу их отсутствия в немаленьких детских магазинах немаленького города поребриков.

Собираю кукол Барби и атрибутику известного в 90-е мультсериала, давно вышедшие из производства. Есть деньга — кладу её в электронный кошелёк и иду в популярный международный интернет-магазин-аукцион с трудноперевариваемым для русского человека названием. В основном нужные вещи (непоюзанные и нераспакованные) продают жители США, реже — европейцы, раскопавшие свои чердаки. Периодически ввожу название интересующего меня предмета и жду, пока он появится в наличии. Находится? Денег на счету достаточно? Оплачиваем… Хотя нет, подождите.

«Редчайшая финтифлюшка с бантиком, такая осталась последняя!» По глупости в начале своего увлечения я велась на такие провокации. Через месяц «редчайшая финтифлюшка» выставляется другим продавцом по меньшей цене и лучшего качества.

Фото товара выкладывают нерезкое, затемнённое, снятое, видимо, на один из первых телефонов с камерой. Разглядеть нюансы товара — коробку, трещинки, потёртости на ней — не представляется возможным. На все мои сочинения на английском языке отвечают: «Всё окей, отличная штука, новенькая, коробка в идеальном состоянии!» Присылают. Идеальное состояние представляет собой помятое пластиковое окно, обшарпанные уголки, царапины на игрушке, если она из коробки извлекалась (об этом покупателя далеко не всегда ставят в известность).

Не надо про любовь к халяве как отличительную черту наших сограждан — увы и ах, как оказывается, этим страдаем далеко не только мы. Когда-то волшебная палочка любимой мультгероини в канцтоварах стоила 386 рублей. Теперь такая стоит столько же, но в долларах. При этом поцарапанная в косплеерских игрищах, в раздолбанной коробке и порой с отвалившимися деталями. На все вопросы о соответствии качества цене продавец негодует: «Это же редкость! Где вы сейчас такую найдёте? Берите, пока дают!» И таких несчастных волшебных палочек на сайте добрый десяток.

Если я прошу доставку «первым классом» (самую дешёвую), мне предлагают «приорити» или «экспресс» и расписывают их достоинства. Я прекрасно знаю, что несу полную ответственность за свой выбор. Я прошу немного: напихать в коробку бумаги и полиэтиленовых пакетов, а на посылке сверху написать «Fragile». Это сложно?

На отечественных сайтах я даже не пытаюсь ничего покупать, потому как они просто предлагают услуги посредника всё на том же сайте, а переплачивать и приобретать кота в мешке я не хочу. Про нашу милую слоупочту, или, как говорит мой отец, «чёрную дыру мироздания», я промолчу.

Уважаемые продавцы — наши ли, зарубежные, — не наживайтесь, пожалуйста, на людях, которые хотят вернуть себе частичку детства или поделиться им со своими детьми!

Косплееры! Пожалуйста, берегите свой инвентарь. Пройдёт время, вам надоест, вы захотите его продать. Не заставляйте других страдать.

А вообще спасибо грамотным и вежливым продавцам, которые всегда готовы расписать все тонкости вещички, сделать скидку, даже прислать фото на электронный адрес. Остальные — задолбали!

В барахолке в одной из соцсетей уже полгода некая дама продаёт джинсы. Свои, б/у, типа, шкаф разбирала. Цена, что характерно, как за новые магазинные. Постоянно поднимает пост с этими несчастными джинсами. Временами её то жалко становится, то потроллить хочется. И ведь явно дама не испытывает проблем с деньгами: если полгода без этих денег как-то живёшь, то какие проблемы? На покушать не хватало бы — отдала бы за сколько возьмут и не назначала бы цены бумажками с Ярославлем.

Дама, поймите уже: если людям будут нужны бэушные штаны в приличном состоянии, они пойдут в ближайший секонд-хенд и купят их раз в пять дешевле. Не хотите понимать? Так не засоряйте ленту людям, которым ваши джинсы полгода как в одно место не впёрлись. Люди барахолку мониторят для покупки или редких вещей, или повседневных, но дешевле, чем в магазине. Ни под один из этих критериев джинсы ваши не подходят.

Пылились у меня в комнате на полках два десятка энциклопедий «Аванта плюс». Класса с восьмого не открывала — появились компьютеры, интернет. Десять лет пылились. За это время на жилплощади в десять метров появились муж и кот, и как-то остро захотелось куда-то эти энциклопедии пристроить с пользой, освободив жизненное пространство. Обратились в детдом. Волонтёры с радостью засобирались к нам за энциклопедиями для детишек: компы в детдоме — два дохлых вторых «пня», и энциклопедии пришлись бы очень кстати. Но не тут-то было — в дело вмешалась мама. Энциклопедии ж на её кровные куплены стопицот лет назад, а сейчас, наверное, ещё и люто-бешено подорожали, поэтому маму осенила гениальная мысль: продать детдому книги по 900 рублей за штуку!

Пришлось вывозить эти энциклопедии днём, на себе, по несколько штук, пока мама на работе. В противном случае она вставала грудью в дверях с воплями: «Не пущу, я ж покупала, оно денег стоит!» Не, в итоге опустевшие полки она увидела, но понудела денёк и забыла. А значит, не так были и нужны эти 900 рублей за штуку, ведь жили же десять лет и не воспринимали энциклопедии в денежном эквиваленте.

А кто-то ещё упорно продает пианино «Лирика» за 2000 рублей, когда на каждой музыкальной школе висит с десяток объявлений: «Отдам пианино даром». Вот неужели ради 2000 рублей надо терять пару квадратов жилья? Напомнить, сколько нынче они стоят?

И вот думается мне, что из таких «джинсовых продавцов», которые не соизмеряют цену нового и бэушного и ценят «нажитое добро» (плевать, что они им не пользуются) выше комфорта своего жилища, и вырастают в итоге барахольщики типа моей мамы или вечных продавцов пианино «Лирика». Продавцы интернет-барахолок, не превращайтесь, пожалуйста, в барахольщиков!

Я тот самый волонтёр из печально известного затопленного города.

Меня не задолбали власти, хотя они, как всегда, не идеальны и не всесильны.

Меня не задолбали те, кто ничего не делает в связи с трагедией. Бог с ними, находятся те, кому не всё равно. Присутствие там всей страны ни к чему.

Меня задолбали лишь те тонны грязи и ненависти, которые выливаются в интернет в связи с трагедией. Как человека, который там был и видел всё собственными глазами, меня это уже просто бесит.

Распространители слухов. Это какой-то кошмар. Мне рассказала подруга! Другу говорили врачи! Знакомый сказал! Этому были свидетели! Блин, из первых уст я такого не слышала. А сама я видела там совсем другое. Зачем это всё? Привлечь к себе внимание на фоне трагедии? А ведь вам, уродам, верят.

Истеричные волонтёры, которые там были. Я понимаю, действительно тяжело, много эмоций, много боли. Но не надо накручивать! У страха, как говорят, глаза велики. Такие увидели десять разрушенных домов и кричат о том, что разрушен весь город. Увидели потопленный автобус и сразу нарисовали себе картинку, что он был полон и все в нём погибли. Если отключить истеричные эмоции и включить голову (что, соглашусь, непросто), то даже на самых затопленных улицах возле реки выжило подавляющее большинство людей. Они там, они восстанавливают дома, бегут к машинам с помощью.

Люди, которые там не были и верят всему. По интернету бродит очень много фотографий. Сейчас у каждого в кармане мобильник с камерой. Так объясните же мне, почему у большинства слухов нет фотоподтверждений? Истерички носятся и снимают всё подряд. Они, как коршуны, должны были наброситься с фотоаппаратами на любую мелочь, которая будет свидетельством того ужаса, о котором они рассказывают. Ан нет — ни фотографий известного уже всем мыла с наклейками, ни фотографий документов, которые якобы за деньги подписывают люди, ни чего-либо другого. Нелогично, знаете ли…

Люди, жадные до грязи и дутых сенсаций. Такие лайкнут и сделают перепост любой провокационной информации, лишь бы больше эмоций, больше ненависти, больше трупов. Но у них на страницах нет ни одного перепоста о том, что требуется туда в первую очередь, номеров горячих линий, телефонов координаторов и прочей нужной информации.

И самая страшная категория — провокаторы. Те, кто осознанно занимаются распространением этих слухов, составляют репортажи с «левыми» фотографиями, делают заведомо искажённые интерпретации, едут туда только для того, чтобы выкопать побольше грязи. Существование этих людей ставит меня в тупик. Кто они? Пиарящаяся на крови оппозиция? Просто идиоты? Я боюсь таких людей и их мотивации.

К сожалению, слухи и сплетни были всегда, а с появлением интернета они приобрели катастрофические масштабы. Поймите, что распространение паники ухудшает и без того бедственное положение в городе.

Вчера выкладывал отчёт о путешествии в ЖЖ-сообществе, посвящённом рассказам о поездках. Подразумевается, что кто-то все эти фотографии смотрит.

Оказалось, недавно в ЖЖ что-то поменяли в системе загрузки и хранения картинок. Теперь показывают не превью, а полные фото, механически уменьшенные. Получилось, что весь пост с фотографиями потянул где-то на 70 мегабайт.

Что тут началось! Модератор посоветовал вывесить предупреждение, что пост тяжёлый. Всё, вопрос закрыт? Нет, появилась куча подлиз: «Молодец модератор, правильно, следит за всем! Мы любим модераторов! Модераторы — наше всё!» К ним присоединились и нищеброды: «У меня лимит мобильного трафика 70 мегабайт в день, твой пост его весь сожрал!»

Людя, я вас не понимаю. Если у вас мобильный инет с безумными ограничениями, какого ж банана вы лезете смотреть пост, на котором написано, что внутри тяжёлые фотографии?

Второе непонимание: даже в России безлимитный мобильный инет стоит 500–700 рублей в месяц. Это такая неподъёмная сумма, особенно для жителя Москвы? Нет, блин, в надежде потратить не 500, а 490 рублей они выискивают какие-то тарифы, постоянно меняют симки… Зачем? В надежде разбогатеть? XXI век на дворе, люди мыслят терабайтами, в квартирах оптоволокно по 40 мегабит — нет, они продолжают нищебродствовать и подсчитывать, сколько часов 70 метров будут качаться модемом!

Научитесь уже жить. А то у вас получается так: «У меня нет денег на чёрную икру, поэтому я хочу, чтобы никто её не ел!» Деньги-то есть, только мозги не переделать.

Задолбали люди, которые вместо писем в нужные инстанции пишут на сайт «Задолба!ли».

Пришла в негодность разметка дорожная — зебра стёрлась. Что нужно сделать? Не отрывая попу от дивана, открыть сайт ГИБДД и написать: мол, обращаю ваше внимание, что на таком-то перекрёстке пришла в негодность дорожная разметка. Число, фамилия-имя-отчество, адрес проживания. Делов-то?

Как только письмо будет рассмотрено (по закону — не дольше 30 дней), сразу же ГИБДД пнёт дорожников (записав себе плюсик — вон как на обращения граждан реагируем!), и рабочие быстренько эту разметку восстановят. А вам пришлют красивое письмо на официальном бланке: прочитали, отреагировали, сделали. Все счастливы: у вас разметка, у ГИБДД отчётность и премии, у дорожников — работа и зарплата.

Так нет же, сидит такая клуша и строчит на «Задолба!ли». Ай-яй-яй! В какой стране живём! Всё плохо! Эпитеты придумывает, по ролям всё расписывает. Ну вот на кой?

Понадобился тут мне вентилятор. Казалось бы, чего проще: открываешь браузер, выбираешь модель, интернет-магазин подешевле, заполняешь заявку и ждёшь, пока тебе перезвонит менеджер по продажам.

Но не тут-то было: после оформления заказа в одном из интернет-магазинов мне никто не перезвонил и на следующий день, а телефон, указанный на сайте, не отвечал ни утром, ни днём, ни вечером. Что ж, бывает, поищу ещё, магазинов много. Но когда история повторилась в третий раз, я поняла, что, видимо, упускаю что-то важное.

Расследование показало: этих магазинов просто-напросто не существует, они закрылись несколько лет назад. А их призраки преспокойно висят в сети. Там можно выбрать товар, оформить заказ, а затем ждать звонка до второго пришествия или тщетно пытаться дозвониться самому. Предупредить покупателей, закрыть сайт — а зачем? Сами разберутся, чай не дурачки.

До недавнего времени я полагала, что достаточно хорошо разбираюсь в музыке. Увы, зайдя на странички одной известной соцсети с синей иконкой, я поняла, как жестоко я ошибалась всё это время.

Я, например, не знала, что саундтрек к «Реквиему по мечте» написали одновременно Моцарт, Бах, Шопен и Вагнер, причём последний, мерзавец, ещё и присвоил этой композиции название «Полёт Валькирии». Я-то, дура, думала, что композиция принадлежит Клинту Мэнселлу.

Я понятия не имела, что композиция «Song from a Secret Garden», исполняемая дуэтом Secret Garden, на самом деле написана Моцартом, Шостаковичем, Вагнером и Брамсом одновременно. Видимо, такое засилье авторов послужило причиной тому, что несчастная музыкальная пьеса фигурирует под названиями «Душа», «Скрипка», «Ночная серенада» и чёрт-те какими ещё.

Кроме того, я знать не знала, что любая мелодия, исполняемая на рояле, принадлежит Баху или всё тому же Вагнеру. А если там скрипка — значит, Моцарт. Но по-любому классика: скрипка с роялем же!

В общем, адепты ванильного музыковедения, вы меня задолбали. Прежде чем постить на стенки очередную попсовую композицию, обзывая её сочинением Мусоргского или «Полётом Валькирии» Вагнера, хотя бы удосужьтесь проверить, действительно ли она ему принадлежит. Иначе бедные авторы, отчаянно вертясь в гробах, однажды сместят орбиту Земли, и мы все умрём.

Я читаю форумы на паре языков, кроме русского, под настроение, когда вижу интересную тему.

Автомобильный форум, немцы. Дают ссылку на странный автомобиль с некими изменениями дизайна. Начинаются вежливые смешки в духе: «Интересно, а основная функциональность не пострадала? Всё же, мягко говоря, странный дизайн». Через некоторое время появляется комментарий от нового пользователя: «Всем добрый день! Я купил авто, показанное на картинке, сделано всё аккуратно работником предприятия-производителя». Тут же возникает пара комментариев в стиле: «Так, ребята, прекращаем шутить, о вкусах действительно не спорят. Поздравим новичка нашего клуба с новым приобретением и постараемся помочь в ответе на все возникающие вопросы».

Англоязычный форум новостного портала. Корректность на уровне чуть ниже, но тоже с уважением к оппоненту.

Ну и апогей: русскоязычные комментарии на практически любом портале. Знакомо? Через слово мат (причём изощрённо написанный, чтобы обойти фильтры), высказывания в духе: «Откуда ты такой взялся, нищеброд, тебя на опыты отдать нужно», «Да ты сам вообще @#$»…

Я не понимаю, что не так с русскоговорящими. Не понимаю, почему люди ведут себя подобным образом, почему нет уважения ни к кому, почему многие априори считают себя пупами земли.

Часто работодатели сетуют тут на низкую квалификацию соискателей, желающих попасть на высокооплачиваемые должности из глубинки необъятной. Мол, писать хоть по-русски сначала научитесь и резюме составлять грамотно! Смеялся над этими сообщениями, думая: «Чего эти люди хотят добиться своим скудоумием?»

И тут я начал искать новую работу в нашей Нерезиновой. Столкнулся с тем, что скудоумные как раз работают в отделах по подбору персонала. Ошибки в вакансиях на самых знаменитых сайтах настолько убоги, что в такие компании хочется позвонить и спросить: «Дорогой директор, прочтите эту вакансию и скажите: вы бы сами хотели работать у себя?»

Работа курьером для студентов: от 21 750 до 21 750 EUR

Конечно же, имелись в виду рубли, это поймёт любой дурак. Но формат поиска такой, что эта вакансия не появится в списке при поиске в районе 20 тысяч, а появится в перечне самых элитных и высокооплачиваемых профессий. Сначала я решил, что это какая-то работа курьера в Газпроме или у самого Абрамовича.

Требования:
— Возраст 35–55 лет
— Учащиеся не рассматриваются!
— Для молодых людей обязательно наличие военного билета или приписного свидетельства с отсрочкой

Вот тут вообще полный сумбур. Простите, вам какой возраст-то нужен? В 27 лет военник есть у всех, на фига он вам нужен? Или, может, вы всё-таки рассматриваете лиц младше 35? Я допускаю, что под учащимися вы подразумеваете школьников, но им так вообще меньше 18. Что за требования? Или вы копипейст использовали?

И смешно, и грустно. Такую вакансию разместил один из крупнейших банков РФ. Хорошо, что я ни разу не брал в нём кредиты, потому что после таких вакансий кажется, что договора там составляют похожим способом.

Мои странички в паре соцсетей содержат имя и фамилию, взятые с потолка, а вместо моей фотографии стоит фотка совершенно абстрактной девушки. Те, кто у меня там в «друзьях», знают меня лично, а ссылку получили непосредственно от меня.

Зачем? А потому что задолбали.

Когда-то на моей странице красовалась настоящая фотография (далеко не самая плохая, сделанная профессиональным фотографом), а имя и фамилия совпадали с паспортными.

Сперва меня навестили мои одноклассники.

Мне плевать, за кого вышла замуж Маша Иванова: эта заносчивая скотина мне никогда не была интересна. Мне пофиг, где работает Вася Пупкин: помню ещё, как он чуть не изнасиловал меня в раздевалке. Нет, я ни капельки не сожалею, что умер учитель физкультуры. Я помню, как он орал на меня, семилетнюю малышку, за то, что на моей справке для освобождения от занятий красовалась «не такая» печать, а потом вышвырнул за дверь учительской с криком: «Иди, @#$% лживая, без родителей на порог не появляйся!» У моей первой учительницы посадили сына? Так ей и надо. Да-да, я помню, как она вытрясала содержимое моего портфеля перед всем классом с воплем: «Смотрите, дети! Если вы будете столько жрать, как она, то будете толстыми!» Да, кстати. Ты, Саша Петрова, извини, но я не займу тебе денег на лекарства ни сегодня, ни завтра. Мы были детьми, и это всё детские обиды. Но это ещё не значит, что ты не осознавала, когда отбирала у меня деньги на школьный завтрак вместе со своей корефанкой Аней Сидоровой. Ты всё прекрасно понимала. Вот так и я — всё прекрасно понимаю. Увы. Где твоя Аня Сидорова? А, ты с ней больше не дружишь? Ну, ничем не могу помочь. У тебя больше шансов помириться с ней, чем со мной.

Затем однокурсники.

Нет, я ещё не родила. Нет, не беременна. Нет, я вышла замуж не за Колю Петькина. Нет, я не осталась работать в институте. Нет, я не пошла в аспирантуру. Нет, твоя диета не помогла. Нет, я не продала квартиру, чтобы оплатить искусственное оплодотворение или операцию по откачиванию жира. Да, это мой первый муж… Слушай! А иди-ка ты на @#$! Да-да, я бестактная сволочь, а ты образец деликатности. Я в курсе.

Потом сотрудники.

Извините, Пётр Палыч, но на самом деле я непьющая, а та фотография, где меня отметили, сделана в день защиты диплома, десять лет назад. Люди не меняются? Вам не нужны пьющие? Хорошо, я найду другую работу.

Не надо обсуждать и комментировать, в каких группах я состою и зачем я это делаю. Не надо обсасывать, что и как мог бы сделать человек с моими увлечениями.

А страницу я закрывать не буду. Многие мои нынешние единомышленники и друзья нашли меня именно так — через страницу, открытую для всех.