Дети

Утро. Стандартная московская пробка до метро. Заскакиваю на ходу… на ползу… на стою… короче, в стоящую мёртво посреди дороги маршрутку в надежде уютненько там разместиться и в тишине и покое почитать книжечку, пока это корыто черепашьим шагом продвигается к пункту назначения.

Ага, не тут-то было! В маршрутке меня встречает мерное бормотание бабушки, держащей на коленях мажорно-розовую внучку и объясняющей этой самой внучке основы мироустройства.

— О, Ксюшенька, посмотри, тётя вошла… Что надо сказать тёте? Тёте надо сказать: «Здравствуй, тётя». Ксюша, поздоровается с тётей, Ксюша хорошая девочка. Ксюша всегда здоровается с девочками, с мальчиками, и если тётя зашла, то и с ней надо тоже поздороваться…

Расплатившись с водителем и состроив безучастной к происходящему Ксюше дежурную улыбку «ах-как-я-вас-всех-люблю-с-утра-в-понедельник», протискиваюсь на свободное место. По дороге не забываю записать бабуленции отдельного «добрячка» за «тётю». Чтоб вы знали, 20-, 30- и даже 45-летним барышням гораздо приятнее слышать о своей персоне «девушка» (даже когда это определение катастрофически грешит против истины) или, на худой конец, «женщина», но уж точно не «тётя». Потому что тётя — это либо сестра твоей матери/отца, либо некое аморфное существо с тяжёлым характером, орущее на тебя из-за прилавка советского гастронома. Третьего не дано. Ну да чёрт с ним. Понедельник же. Чего ещё от понедельника ожидать?

Тем временем бубнящая бабушка не умолкает:

— Смотри, Ксюшенька, тётя идёт садиться, надо тётю пропустить, потому что Ксюшенька сидит — и тёте надо сесть. И тётя поедет, как Ксюшенька, сидя в машинке. Как Ксюшенька едет? Хорошо Ксюшенька едет. Сидит у бабушки на коленках и едет в маршрутке. Вот такая Ксюша…

Раскрываю книжку и пытаюсь погрузиться в чтение. Хрен.

— Ой, Ксюшенька, бибика! (Вот уж действительно невидаль: бибика в московской пробке.) Ксюшеньку напугала бибика? Напугала бибика Ксюшеньку? Какая нехорошая бибика. Ну, ничего, ведь бибика не сильно напугала Ксюшеньку? Не сильно бибика напугала Ксюшеньку. А и правда — что её бояться, бибику-то…

Пардон, мадам, вы не родственница тому самому кэпу?

— А Ксюша у нас что делает? — продолжает вопрошать бабуленция. — Ксюша у нас смотрит в окошко. И тёти смотрят в окошко, и дяди. Все смотрят в окошко, так же, как Ксюша. Смотри, Ксюшенька: и дяди, и тёти — все смотрят в окошко…

Начинаю нервничать, так как читать под этот монолог нет никакой возможности, но уговариваю себя, что бабка, в сущности, молодец: разговаривает с дитём, помогает ему познавать окружающий мир, чего большинство нынешних родителей не делают.

Меж тем девочка решает подать голос. Глядя на пешеходный светофор, изрекает: «Мякока!», на что тут же получает донельзя исчерпывающий ответ:

— Где морковка, Ксюшенька? Нет, это не морковка. Это человечек красненький. Что значит красненький человечек, Ксюшенька? Что надо стоять, а переходить нельзя. А вот человечек зелёненький. Что значит зелёненький человечек?.. Ой, а вот он уже опять красненький. А красненький человечек, Ксюшенька, что значит?..

Чую, что бабка входит в цикл, из которого не будет выхода, но тут ситуацию спасает девушка с соседнего сиденья, доставшая из сумки телефон.

— Ой, Ксюшенька! — радуется бабулька. — Смотри, что это у тётеньки? Это у тётеньки телефон. Тётенька достала телефон, тётенька будет звонить. Тётенька позвонит по телефону, и ей там ответят, и тётенька будет разговаривать по телефону…

На лице девушки с телефоном отражается сомнение: не огреть ли старушку «нокией», как завещал ещё незабвенный Родион Раскольников? Но девушка сдерживается, видимо, подумав о том же, о чём и я: в сущности, старушка занята благоугодным делом — воспитанием подрастающего поколения, и если её сейчас пристукнуть, то кто же выведет это самое поколение из мрака невежества?

Не догадавшись, какая опасность только что миновала её, бабка продолжает монотонно бухтеть:

— Ксюшенька, а где сейчас мама? Мама сейчас дома, мама смотрит в окошко, так же, как Ксюшенька. Только у Ксюшеньки окошко низко, а у мамы высоко. Мама на высоком этаже сидит, а Ксюшенька сидит в автобусе, Ксюшенька едет в автобусе, а мама осталась дома…

Натужные покерфейсы пассажиров оплывают прямо на глазах, словно восковые свечи. Оно и понятно: я вошла сюда пять минут назад и уже получила бонус в виде начинающейся мигрени, а они, бедолаги, уже минут десять-пятнадцать слушают бабкины излияния и молчат, потому что проорать «Заткнись, сука!» будет как минимум невежливо, а как максимум — травмирует нежную психику розовощёкой Ксюши.

Китайская пытка, однако, не прекращается ни на миг. В дело идут заоконные пейзажи, каждый элемент которых обрисовывается с такой тщательностью, что Айвазовский бы обзавидовался.

— А вот смотри, Ксюшенька: речка. Пока мы не подъехали к речке, но скоро мы подъедем к речке, и Ксюша увидит речку. Речка, наверно, замёрзла, потому что сейчас зима. Знаешь, что такое зима, Ксюшенька? Зима — это когда холодно, снежок и замерзает речка…

Чтоб вы понимали, с какой интенсивностью происходит процесс мозголожства, сообщу, что с момента моей посадки в маршрутку до момента пересечения речки мы проехали около 320 метров (только что измерила по Яндекс-карте). Триста двадцать грёбаных метров! А мозги тринадцати ни в чем не повинных пассажиров пробиты навылет в трёхстах тринадцати местах. А ведь все они, и я вместе с ними, могли спокойно дождаться автобуса, ползущего в каких-нибудь ста шагах позади маршрутки… Но кто же знал?

Мужественно пытаюсь абстрагироваться от бабкиного голоса и всё-таки почитать свою постапокалиптическую книжку, где как раз началась глава о каннибалах. Ага, щаз! Разбежалась.

— А вот смотри, Ксюшенька…

Заоконные пейзажи отличаются разнообразием. Речку проехали с горем пополам, зато теперь перед нами забор! Грех не обсудить с ребёнком такую достопримечательность. А после забора — выезд с автостоянки, вообще отрыв башки и тема для шестнадцати диссертаций.

Пассажиры угрюмо молчат. Покерфейсы, не выдержав нагрузки, трансформировались в гримасы страдания и ненависти. Впереди ещё один светофор. На светофоре — ещё один красный, как морковка, человечек. И второй, сука, зелёный. Как огурец. Оба ехидно посмеиваются над нами: они-то снаружи, им-то бабушку не слышно.

Бросив чтение, размышляю о том, что, наверное, с точки зрения норм общественного поведения не очень прилично выступать в замкнутом пространстве перед публикой, которая выступления не заказывала и, к тому же, лишена возможности сбежать из концертного зала. Но бабушку подобные сомненья не посещают, и сеанс вещания «радионяни» продолжается. Ребёнок, что характерно, молчит. Видимо, бабушкины сказки задолбали Ксюшеньку задолго до посадки в микроавтобус.

Голова, судя по всему, болит не только у меня. Женщина, сидящая напротив, явственно грезит о таблетке анальгина и полном рожке патронов, который она в порыве пацифизма не использует по назначению, а с удовольствием затолкает кое-кому кое-куда (и глотка при этом — не единственно возможный вариант).

И вдруг в гнетущей маршруточной тишине раздаётся ангельское пение. Бабка, на миг сменив пластинку, произносит сакраментальное:

— Остановите на следующей!

И народ замирает, не веря счастью: до «следующей» всего пара десятков метров, а значит, избавление близко! Разверзается дверь, и за целых две остановки до метро выметается бабка, подхватив розовощёкую Ксюшу. В едином порыве облегчённо выдыхают пассажиры. Боясь поверить своему счастью, они переглядываются с затаённой гордостью: «Ну что? Мы же ведь молодцы, да? Ведь вытерпели, не убили! Даже сукой не обозвали, хотя очень хотелось. Плюс 20 пунктов хорошей кармы каждому, согласны? Согла-а-асны!»

Любители поговорить, пожалуйста, думайте не только о себе, но и об окружающих.

Поругали безответственного водителя? Пожалели пешехода? А теперь давайте подумаем.

Во-первых, на нерегулируемый пешеходный перекрёсток выходить можно, только убедившись в безопасности пересечения проезжей части. А ещё нельзя создавать помехи движению, то есть заставлять водителей менять скорость и направление движения. Можете открыть ПДД и убедиться лично.

Во-вторых, это Россия. И шанс встретить пьяного летуна здесь гораздо выше, чем в Германии. Между тем, противная статистика говорит о том, что в «пьяных» ДТП даже в благополучной Германии погибает ежегодно больше трёх тысяч человек. Масштаб трагедии сами посчитать в силах?

В-третьих, отвлечься может не только пешеход, но и водитель. А ещё у водителя могут отказать тормоза, случиться обморок и многое-многое другое. Да, если он собьёт кого-то, ему вымотают нервы и, вполне возможно, испортят жизнь. Только самому пешеходу и его близким легче от этого не станет.

Дорога — это зона повышенной опасности. И осознавать это должны все участники движения. Да-да, и пешеходы тоже!

А задолбало меня безответственное отношение некоторых людей к своей жизни. Из-за подобного поведения случается огромное число ДТП. Это вы учите детей переходить дорогу на красный. Вы учите их не смотреть по сторонам. Вы учите их не беречь жизнь — ни свою, ни окружающих.

Да, тётенька, ведущая маленького ребёнка по краю проезжей части вместо тротуара, это вы. И вам очень повезло, что довольно резко тормознул мужик, ехавший впереди меня от силы 50 по хорошо освещённой сухой дороге. Повезло, что я ехала медленнее и тоже активно прижала тормоз, вынудив шедшего сзади таксиста мало того что притормозить, так ещё и уйти в свободную левую полосу. Благодаря этому вы смогли благополучно завершить свой переход дороги в неположенном месте.

Да, мама с коляской, не глядя переходящая дорогу на плохо освещённом нерегулируемом пешеходном переходе, вас спас включённый фонарик в моей руке, над которым вы так забавлялись. Не будь его, водитель «девятки» в крайней левой просто не увидел бы вас из-за шедшего в средней полосе автобуса и точно не смог бы затормозить.

Я вожу машину — очень аккуратно и очень медленно. Но, выходя из неё, я становлюсь пешеходом. И я вас очень прошу: переходя дорогу, смотрите по сторонам! Заботьтесь о своей жизни и здоровье, а не уповайте на водителей. Лучше показаться смешным или опоздать на пару минут, но остаться целым и невредимым. И, ради всего, учите этому своих детей.

Как же меня задолбали эти незнакомые правдорубы-советчики, которые считают возможным указывать чужому человеку, как ему следует жить, поступать и воспитывать детей!

Стоим с ребёнком у «Макдональдса», ждём папу с заказом, на улице +5. Рядом двое молодых мужчин, тоже кого-то ждут. Ребёнок в коляске, одет в зимний комбинезон, шапку, капюшон, с рукавов свисают варежки. Грызёт печеньки. Когда заканчиваются, даёт мне об этом понять требовательными криками. Я от скуки решаю примерить варежки, которые только что купила в магазине. Краем уха слышу, как молодые люди рядом переговариваются между собой на тему «нет, я не могу молчать». Тут к ним подходит девушка, которую они, вероятно, и ждали. Проходя мимо меня, один молодой человек высокомерно и презрительно бросает: «Девушка, у вас у ребёнка руки замёрзли». И я остаюсь стоять под осуждающими взглядами других людей, этакая непутёвая мамашка: сама нацепила меховые варежки, а ребёнок кричит от холода! Только ему, безымянному герою, кинувшему мимоходом разоблачительную фразу, да так, чтобы у меня не было даже возможности ответить, невдомёк, что мы вышли из тёплой машины две минуты назад и через столько же туда вернёмся, что коляску взяли для удобства, что ребёнок прекрасно одет и у него тёплые руки, что варежки он с себя стянул, чтобы удобнее было грызть печеньки. Зачем, правдорубу это всё не интересно! Его миссия выполнена, справедливость восстановлена, главное же — не смолчать.

Зашли с ребёнком в торговый центр купить что-то по-быстрому. Сын одет для улицы, в куртке и шапке. Тут же откуда-то появляется какая-то тётушка немалых габаритов, без верхней одежды, начинает причитать, что дитю жарко, надо его раздеть, и сама пытается снять с моего ребёнка шапку, а затем незаметно вручает годовалому малышу леденец, которым он запросто мог подавиться, не отбери я его. И ведь тоже, со стороны — сердобольная тётушка с заботой и конфетами для чужих детей.

Понимаю, что иногда неравнодушие может спасти чью-то жизнь, но это совсем другая история и совсем другая категория людей. Моим «доброжелателям» плевать на результат — им важно показать, как замечательны они сами.

Уважаемые, отстаньте вы от незнакомых людей, воспитывайте своих внуков, детей, собак и хомяков! Не лезьте со своими советами и нотациями. Почему вы, видящие моего ребёнка впервые в жизни, считаете, что лучше меня знаете, холодно ему или жарко, голоден он или нет, доволен или расстроен? Займитесь своей жизнью.

Суровый город Ч., одна из центральных улиц. Примерно час дня. Долгожданный снег с переменным успехом идёт с утра, так что на дорогах появился небольшой слой грязного ледяного месива. Еду в крайнем правом ряду на своём «мицубиси-кольт» на скорости около 50 км/ч.

И тут появляется главный герой моего повествования — девочка. Лет десяти, шапочка с помпоном на голове и большой розовый портфель за плечами. Как истинный самурай, презрев смерть, наша героиня решительно сворачивает с тротуара и, смотря только вперёд, бегом начинает пересекать шестиполосную дорогу по пешеходному переходу.

Далее, как это всегда бывает, время замедляется. Между бампером и переходом метров семь. И я понимаю, что даже если я сейчас выжму тормоз и выверну руль, то наши траектории в любом случае пересекутся, и шипованная резина мне никак не поможет. Я нажимаю на сигнал, пытаясь пробудить в ребёнке инстинкт самосохранения. Инстинкт успешно просыпается — девочка резко останавливается. Слегка вывернув руль, я объезжаю её слева.

Не буду писать ни о родителях, что не научили смотреть налево перед тем, как переходить дорогу, ни о дорожниках, что не успели почистить снег. Нет. Я напишу свои пожелания девочке. Желаю тебе обоссаться на этом переходе. Желаю тебе получить детскую психологическую травму и бояться, до дрожи бояться переходить дорогу. Потому что только так ты запомнишь, что нужно быть внимательной и осторожной на дороге всегда. Потому что я в этот день чуть не вкатал тебя в грязь, переломав все кости. А потом бы сел в тюрьму очень надолго, потому что я сбил насмерть ребёнка на пешеходном переходе. И никто не встал бы на мою защиту.

Выйдя на свободу, я никогда больше не садился бы за руль. Всю жизнь бы мне снилась девочка лет десяти, с шапочкой с помпоном на голове и большим розовым портфелем за плечами.

Любовь слепа. А если это любовь яжематери, то вообще караул.

— Вот мой сыночек столько занимался с репетиторами — теперь знает английский в совершенстве! — задыхается от восторга одна мамаша.

Эх, закинуть бы тебя с сыночком в англоговорящую страну — оба неприятно удивитесь. Без погружения в языковую среду ни о каких продвинутых уровнях владения языком и речи идти не может. А пятёрка по английскому в школе — вовсе не показатель совершенства.

— Ребёнка на вступительном завалили, в этом вузе вообще всё куплено, — злится другая.

Ты настолько уверена в гениальности своего чада, что ни разу не удостоверилась, достаточно ли ребёнок готовился к экзаменам. Но проще всё свалить на коррупцию.

— Доченька — такая красавица и умница, и почему ей так с парнями не везёт? — сокрушается третья.

Ну, положим, понятие красоты у всех разное, но если умница при разговоре на темы серьёзнее косметики лишь хлопает глазками и иногда выдаёт какую-нибудь чушь, то всерьёз заинтересовать успешного мужчину будет проблематично.

— У меня ребёнок-индиго. Понятно, почему не вливается в коллектив: он куда умнее, поэтому такой гиперактивный. Вы не понимаете: считается, что он вспыльчивый, но просто у него интеллект выше.

Ребёнку на самом деле нужна помощь специалистов. И мамаше тоже.

Но это мелочи. Самый цирк частенько происходит, когда речь заходит о нарушении закона.

— Это мой сын, он точно не мог такого сделать, он не такой! Моя дочь не принимает наркотики, её заставили! Вы всё врёте, всё куплено!

Речь идёт о преступниках или просто асоциальных элементах. Куча фактов, доказательств, свидетелей. Самые близкие люди самыми последними узнают, что дитё совсем не ангел, и неважно, что оно шляется непонятно где и с кем.

Я понимаю, что для вас ваш ребёнок всегда самый лучший. Но для других это частенько совсем не так. А те, кто этого не понимает, задолбали.

Сидим с подругой в кафе в курящем зале, мило беседуем. Справа от нас трое мужчин под тридцать пьют пиво и что-то живо обсуждают. И тут заходит она — мамаша с детьми. Один в коляске, другой на её сильных мужественных руках. За ней плетётся подруга. Садятся правее мужчин, упомянутых выше. Мамаша орёт на сына, что тот не может сесть нормально и ему что-то от неё надо. Мы все делаем вид, что ничего не замечаем. А зачем? Научить мамашу воспитывать своих детей всё равно не сможем.

Официантка принимает заказ у мамаши и подруги. Отчётливо слышно, что на просьбу ребёнка дать ему фруктовый коктейль мамаша категорично отвечает отказом и заказывает стакан морковного сока.

Мы сидим в курящем зале, как вы помните. Но мамаша, похоже, то ли тупая, то ли слепая, то ли непонятно какая:

— Эй, мужчины, перестаньте курить, дым на меня идёт!

— Так мы в курящем зале, пересядьте в некурящий.

— Вы чё, слепые? Я с детьми тут сижу. Почему они должны давиться дымом? Идите на улицу курить.

Мужчины, явно охреневшие от такой постановки вопроса, тушат сигареты. Она же мамаша, что с ней спорить?

В эту минуту хостес усаживает за столик перед мамашей парня с девушкой. Идиллия вечера опять прерывается криком:

— Молодой человек, вы можете прекратить курить? Вы не видите, я тут с детьми сижу!

— Пересядьте в некурящий зал.

— Там мест нет! Я что, должна из-за вас, дегенератов, оставить своих детей без еды?

На столе у ребёнка до сих пор стоит лишь полный стакан морковного сока.

— Девушка, давайте вызовем менеджера, он решит вопрос, — заступаются за парня мужчины справа от меня.

— С радостью!

Вызывают менеджера. Я в полной тишине курю сигарету, наблюдая за дальнейшим развитием событий.

— Мы можем пересадить вас в тот угол, там дым не доходит.

— Почему я вообще куда-то должна пересаживаться, когда мешают мне они, а не я им?

— Но у нас нет свободных мест в некурящем зале на данный момент. Вы доставляете другим клиентам неудобство.

— Я? Вы что, издеваетесь? Кто вообще вас учил так с клиентами работать? Из деревни понаедут…

— Девушка, — вмешивается парень, — пересадите тогда нас, раз женщине мы нереально мешаем.

Менеджер пересаживает пару, мужчины расплачиваются. Онажемама закуривает сигарету.

Меня, молодого отца, задолбали. Наша страна стареет и вымирает, говорите? Я вам по секрету расскажу, почему это происходит.

Вы узнали, что через полгода станете молодыми родителями? Держите это в тайне на работе до последней возможности! Работодатели крайне не любят выплачивать декретные дамам и постараются выпереть вас с работы до выхода в декрет.

Да, государство выделит пару пачек витаминов бесплатно! Правда, в самой дальней аптеке города и только после получения печати от гинеколога на рецепт. Гинеколог забыл поставить печать? Упс, придётся прокатиться через весь город и обратно. Да, муж работает. Да, сама. Да, с токсикозом. Да, место уступать никто не собирается — джентльменов полно, а вот мест в маршрутках мало.

Родился малыш? Бегом за бумажками! СНИЛC, штамп в паспорт, прописка, все детсады района, помощь от областного центра (аж пара тыщ), помощь от работы… Досье на ребёнка через месяц становится толще, чем на средней руки взяточника. Да, гарантий попадания детсад не даёт.

Прогулки на улицах? Бездна радости! Спуск коляски по лестнице, потому что колясочную никто делать в доме не собирался. Прыжки по бордюрам на улицах. Скандал в автобусе при попытке влезть туда с коляской. А если месячный ребёнок вдруг посмеет открыть рот — ненавидящие взгляды, шипение и откровенный мат обеспечены. Покупайте автомобиль, ага. Нищебродам дети не положены.

Добрались до детской площадки. На спинке скамейки стайка малолетних идиотов с «ягой» и сигаретами. Согнал, выслушал матюги. В песочнице кошатники и собачники. Согнал, выслушал матюги. Сосед загружает себе в пикап песочек для дачи, какие-то абсолютно левые люди спиливают качели и грузят их в такой же пикап. В первом случае угрозы, во втором залп из слезоточивого баллончика.

Цены на детские вещи? Разумеется, выше, чем на взрослые аналоги! На себе-то родители сэкономят, а вот за детишек заплатят, никуда не рыпнутся.

Массаж, качественное питание, развивающие курсы? Окей, ещё пара зарплат сверху, и они наши. А нищебродам пусть бабушки учат и массажируют.

Сайт «Задолба!ли»? Через пост — потоки ненависти к «детным», к беременным, которым никто ничем не обязан.

Вы правда после этого хотите от нас второго ребёнка? Не то чтобы задолбали, просто с таким подходом через полвека Россия будет принадлежать куда более разумным народам. Причём абсолютно естественным путём.

Понимаю, что в мою сторону полетят лучи поноса, но меня задолбали дети. Да, у меня их нет, и заводить потомство в ближайшее время я не планирую. Если ваши дети мне не мешают, я не обращаю на них внимания. И поймите: мешают они не только мне.

Местная администрация решила устроить детские площадки. Не спорю, дело благое. Но площадок понастроили везде, где надо и не надо. В каждом парке и сквере, возле каждого более-менее крупного магазина, почти во всех дворах. В сквере, куда я ходил посидеть в тишине и почитать книгу, теперь толпы людей с детьми. Крик и гвалт. Больше я туда не хожу, как и основная масса людей, бывавших там раньше.

Я стараюсь не смотреть телевизор, но иногда пролистываю каналы и попадаю на любимые фильмы. И что я вижу? Часть фильма вырезана. Вырезана грубо, с ущербом для сюжета. Только бы дети не увидели! Более-менее целые фильмы теперь показывают в час ночи и позже.

Соседка, твой засранец исписал матами весь подъезд. Я его поймал и напугал до мокрых штанов. Теперь он в подъезде не пишет: меня боится. Пусть так и останется. И заява участковому тебе не поможет. Он уже видел видеозапись творчества твоего ребёнка и ясно выразил тебе свою точку зрения.

Тётя в супермаркете, ты орёшь на меня за то, что я толкнул твоего сына. Пацан целенаправленно наехал на меня тележкой. Так как я тяжелее, тележка остановилась, сынуля влетел зубами в ручку и сел, воя, на задницу. На твои крики мне пофигу, а ты не забудь оплатить ремонт холодильника, стеклянные двери которого твой отпрыск вынес той же тележкой через пять минут.

Сейчас в моде культ детства, а на деле — детской вседозволенности и безнаказанности. И все почему-то жалуются на распоясавшихся детей. Да вы их такими сделали!

Всем нам иногда надо сделать что-нибудь шумное. Неважно, повесить ли полку или пригласить друзей на вечеринку. На одном из собраний жильцов нашего дома была предложена разумная с виду мысль: вешать в подъезде объявления с предупреждением о шумных мероприятиях. Аргументация была проста: ближайшие соседи, если они дома в это время, смогут запланировать выездное мероприятие или тоже пошуметь, чтоб уж все вместе, а в совсем уж нештатных ситуациях можно будет договориться о переносе работ. Большинство согласилось. Под давлением молодых мам большинство согласилось даже не планировать такие вещи на обеденное время, когда дети спят. Но всё, как всегда, пошло не так хорошо, как ожидалось.

Фиг бы с теми, кто объявлений не вешает. В конце концов, нет такого закона. Тем, кто вешает, а потом внезапно меняет планы, хочется послать лучи поноса, но это тоже не очень большая беда. Хуже всего те, кто их читает.

На первом же повешенном объявлении через два часа появилась подпись от старушки-пенсионерки: «Я не разрешаю». На нескольких следующих — такая же. После третьего устроенного бабулей скандала пришлось долго объяснять ей, что её никто не спрашивает, а просто предупреждает. Сама мысль, что её можно о чём-то не спросить, явно не вписывалась в её картину мира.

Другая старушка просто приходит к шумящим, долбит в двери и требует немедленно заткнуться. Всех предупреждали? Время рабочих и материалы оплачены? Просто какой-то срочный ремонт, без которого жить невозможно? Неважно. Ей мешает, значит, все должны заткнуться.

Молодые мамы, несмотря ни на какие предупреждения, не могут вовремя увести детей гулять, например. И ещё обижаются, что работать начали ровно по графику, а не с опозданием минут на сорок. Она же не успела уйти, все должны были об этом догадаться, а теперь ребёнок перевозбудится и не уснёт.

С нормальной претензией ко мне пришли ровно один раз, когда я собирался менять окна. Сосед сверху сказал, что он в тот день придёт с суток, и спросил, не могу ли я это дело перенести. Не потребовал, а именно спросил. Разумеется, я при нём же позвонил установщикам и всё разрулил, и мы разошлись, довольные друг другом. Остальные — задолбали!

В честь прошедшего Дня матери хочу обратиться к мамам. Дорогие, вы же первые с пеной у рта извергаете проклятия в адрес педофилов. Но какого, простите, чёрта вы с завидной регулярностью в социальных сетях размещаете фотографии ваших голых детей, да ещё комментируете: «Сладкие булочки, так бы и расцеловала» или «Здесь фонтанчик очень удачно смотрится»? Призвать мамаш к разуму, что такие фотографии потом провоцируют педофилов, просто невозможно. В ответ слышишь: «У кого что болит, тот о том и говорит»; «Это же ребёнок, а вы — извращенцы, если в сладких булочках разглядели что-то другое, кроме сладких булочек».

Одного не пойму: что ж тогда, по вашему мнению, провоцирует педофилов, если не «сладкие булочки» и «фонтанчики»?