Дети

Есть у меня знакомый маленький мальчик четырёх лет. У него небольшая проблемка: он не выговаривает букву «Р». Обычная детская проблема, ничего более, но почти все взрослые, которые о ней узнают, обязательно задают ему вопрос:

— А какую букву ты не выговариваешь?

Дамы-господа вопрошающие, вам хочется так над ребенком пошутить или вы просто плохо соображаете?

Приятный летний вечер, парк, вокруг величавые многолетние дубы и густые колючие ели. Сижу на скамейке и наслаждаюсь хорошей погодой. Вот мимо меня, держась за руки, неспешно прошли парень и девушка. А вот молодая мама и девчушка с красивыми белыми бантиками. Уже было начали закрадываться мысли, что в этом мире всё хорошо и гармонично, как вдруг...

Из глубин парка выходит оно: необъятных размеров «девушка» лет 25 с фингалом и красным носом, непонятного цвета волосы завязаны так, словно в них запутался огромный ком жвачки, одежда равномерно покрыта разнокалиберными жирными и грязными пятнами. В одной руке у неё банка крепкой «Охоты», в зубах сигарета, другой рукой она поедает семки. Следом бежит ребёнок лет трёх, играя пластмассовой пивной пробкой. Завершает шествие бабушка, этакая совковая леди: сухая, на ногах шпильки такие, что не каждая модница на них встать рискнёт, голубоватого цвета налаченные волосы убраны в тугой пучок, длинное платье, корсетный пояс, модельная сумочка, тонкая сигарета.

Ребёнок роняет свою «игрушку», пробка укатывается вперёд мамани. Ребёнок бежит за пробкой, спотыкается, падает лицом на асфальт. Родительница проходит мимо лежащего неподвижно ребёнка. Через несколько секунд ребёнок начинает плакать. Мать истошно орёт: «Вставай сам, б#я, ждать тебя не будем!» Бабуля достаёт из сумки фотоаппарат и принимается фотографировать с разных ракурсов лежащего лицом вниз на асфальте ребёнка.

Наконец, ребёнок самостоятельно поднимается и убегает от своих родственников куда-то в ёлки. Маманя психует, залпом допивает пиво, бросает банку на дорожку и идёт за ребёнком. Секунд через десять слышится истошный детский вопль. Родительница выходит из ёлок, держа ребёнка на весу за одну руку и собирая несчастным все иголки (напомню: лето, тепло, ребёнок в маечке и шортиках). Над асфальтом она отпускает руку ребёнка, и тот падает с полуметровой высоты — на этот раз на коленку. Подходит бабуля, наклоняется, отдаёт ребёнку пивную пробку. Ребёнок успокаивается. Троица удаляется к выходу из парка под негодующие взгляды окружающих.

А мы потом удивляемся, чего это дети такие невоспитанные: курят, матерятся уже в начальной школе, если не раньше. Так ведь яблочко-то от яблони...

Занимаюсь упаковкой подарков в большом торговом центре. Сегодня обслуживала двух девочек лет семнадцати. Юные леди несли в подарок... пачку сигарет! Вся упаковка, наверное, стоила раза в четыре дороже, чем презент. Но самым забавным был текст открытки:

Я знаю, ты об этом всегда мечтала!

Дети-дети... Смеялись, что я про них на сайте «Задолба!ли» напишу. Читайте, улыбайтесь, дарите подарки!

Вот уже полтора года я молодая мама. Воспитываю совместно с мужем прекрасную дочку и вместе с ней появляюсь во множестве общественных мест: кафе, поликлиниках, кинотеатрах, детских садах, на многочисленных гостевых приёмах. Я не самая романтичная натура, посему никогда не употребляю слово «мы» в отношении дочки. От меня нереально услышать: «у нас болит животик», «мы уже научились ходить», «мы плачем по ночам». Сколько же я всего наслушалась!

— А почему ты не говоришь: «мы потеряли зубик»? Ты что, не любишь свою дочку?

Не поняла, а где связь? Я с младенчества прививаю дочери самостоятельность, хоть она ещё ни фига не понимает. Чего я буду сюсюкать? Мне приятно думать, что моя дочь — индивидуальность, и я рассказываю о ней, как о своей подруге, маме или любом другом человеке.

— Какая-то ты неласковая с ребенком. Бьёшь её, наверное?

Логика — просто отпад. Посмотрю я на вас, как вы попробуете ударить своего ребёнка и что при этом испытаете. Да и за что бить такую крошку?

Пришли в поликлинику после болезни. Врач делает «козу» дочке, тычет ей в глаз, отчего та начинает рыдать. Спрашивает у меня:

— Рецидивы температуры у нас были?
— Нет, температура у неё больше не поднималась.

Врач поднимает глаза, смотрит на меня, как на гориллу в зоопарке, через минуту стряхивает ненависть с глаз и начинает писать справку, не произнеся больше ни слова.

Уважаемые, я понимаю, вы привыкли к тому, что мамашам после родов сносит голову, и они начинают на словах объединять себя с ребёнком. Я ничего против не имею, но не пытайтесь переделать меня: сюсюканий вы от меня не дождётесь. Думается мне, ребенок мой повзрослеет намного быстрее ваших. Задолбали!

— Эй, Джонни! Купи мне булку!
— Сюзанна, ты не видела Диего?
— Каролина, позови Билла.
— Сью, а где Катрина?
— Николь, у тебя есть матеша?
— Дэвид, ты с Миланой сидишь?
— Доминика, классно выглядишь.

Сначала я была уверена, что дети шутят. Всё стало ясно, когда мне на глаза попался дневник Николь Ивановны Петровой.

Уважаемые родители, все мы знаем и понимаем, что ваше чадушко для вас самое замечательное, и вы желаете ему всего самого наипрекраснейшего, но портить жизнь человеку, отдавая дань моде, всё-таки нехорошо. Вы сами наверняка смеётесь над Даздрапермами, Олимпиадами или Октябринами; думаете, «Дэвид Капустин» звучит лучше? Пьяная мать с сигаретой толкает коляску с Амели в грязном комбинезоне. Абсурд!

Помните Анжелику, которая маркиза ангелов? Так вот, когда пошла мода на этот фильм, мамочки повально стали называть своих маленьких принцесс Анжеликами. Как же: белокурая красавица с захватывающей судьбой. Я видела одну такую с заячьей губой. Жаль девушку, ага.

Интересно, о чём вы думаете, когда называете своих детей так, особенно если они русские по паспорту? Будете ли вы кататься на ультрамодном сейчас «Кайенне» через 30 лет? Вот и подумайте, каково будет вашей Николь в зрелом возрасте.

Я являюсь постоянным посетителем официального форума одной китайской MMORPG. Я отношусь к категории так называемых «гидов по игре», которые отвечают на вопросы, связанные с игровым процессом. Кто-то облюбовал себе раздел с классами персонажей, кто-то с игровыми заданиями, я же в большинстве случаев отвечаю на общие вопросы.

О, человек, которого задолбали те, чью речь он не понимает! А вот я такое понимаю после полутора лет чтения вопросов. «Карочи я тут ввел имеил, а надо логин куда вводить?» Как вам? И это не самый тупой вопрос, поверьте.

Недавно ввели новую авторизацию на сайте и форуме: не через логин, а через регистрационный имейл, так последствия были хуже, чем после урагана «Катрина». Какой там «Катаклизм» в небезызвестном World of Warcraft (без обид, игроки)! Десятки тем с жалобами, куча неадекватных вопросов и просто воплей — и каждому сидишь и отсылаешь тему, где написано, как восстановить нужные данные.

Откровенно достали те, кто постит бессмысленные сообщения и такие же темы, которые потом удаляет администрация. Праведный гнев несправедливо обиженных разливается бурлящими болотами канализаций по всем веткам форума. Есть и прекраснейшая категория людей, которые хотят себе кучу сообщений, но вышеназванным способом пользоваться не желают. Они же могут отвечать на вопросы! Казалось бы, на что я жалуюсь? Сегодня в одной из тем (перевожу на понятный всем язык):

Вопрос: Мы начинаем бить монстров, но подбегает босс и всех нас убивает. Что нам делать?
Ответ: Не бить монстров.

Есть последняя категория людей, которые не просто задолбали, а выводят из себя, заставляют избивать подушки в гневе и орать матом на всю квартиру. 95% случаев — школота (да, именно школота, не школьники), которая по русскому языку в лучшем случае имеет тройку. Что же они сделали? Они «сделоли класную тему, каторую удолила одминистрация». Или же «спрасили кагда выдет новый сервир игры». Серьёзно. Как сказал один из форумчан,

Когда сбежавшая из школы тварь
Напишет «мечь» или «введите рассу»,
Возьму у дочки новенький букварь
И врежу им с размаху по мордасу.

Ладно бы я была взрослым мужиком, которого просто раздражает неграмотность — так нет же, школьница, которую задолбали ровесники.

Я человек с крепкими нервами, не подвержена гормональным штормам, но за восемь месяцев со дня рождения своего ребёнка уже успела составить себе классификации мозгоклюев.

1) Знатоки. Те, кто намного лучше меня знают, как кормить, одевать и воспитывать моё чадо. В первую очередь — старшее поколение, живущее под девизом: «Мы-то вас как-то вырастили». Не одобряют «памперсы», советуют манную кашу на коровьем молоке. Во вторую — мамочки детей на пару лет постарше. Поскольку опыт в целом ещё не забыт, но подробности уже размылись, советы давать любят, но в показаниях путаются. Когда их собственный ребенок сел (пополз, отрастил зуб), скажут, только заглянув в дневничок. Отдельным списком идут приверженцы и противники разных групп: грудного кормления до школы, прикорма соками с двух месяцев, совместного сна, самостоятельного засыпания, обязательного поголовного массажа, а также слингоманьяки и слингофобы. С религиозным фанатизмом не приемлют отступлений от своих правил ни в одном пункте.

2) Непонимающие. Те, в чью картину мира не вписывается, что я хожу по магазинам с коляской вовсе не потому, что на улице скучно, а потому, что ребёнка не с кем оставить. Или что я рассказываю по телефону, как мой сын вчера покакал, не по собственной куриной тупости, а в ответ на вопрос человека, который в курсе проблем. Что я не подорвалась в два ребёнкиных месяца выйти на работу и пользуюсь правом сидеть с ним до трёх лет, потому что это очень ценный и интересный жизненный опыт, а хороших мам так же мало, как и хороших программистов. Я хочу воспользоваться таким редким шансом. Финансовый вопрос меня не трогает.

3) Кредиторы. Те, кому мой ребенок с самого рождения что-то должен: просыпаться ночью не больше двух раз, переворачиваться в три месяца... Особо доставучие кредиторы могут требовать свой долг ежедневно: «Ну как, ещё не пошёл?»

4) Сомневающиеся. Самые безобидные из всех. Кроме тех, кто каждый раз комментирует, что сын не в маму и не в папу, есть и те, которые на любой плач восклицают: «Ты же говорила, он спокойный!»

Очень небольшой процент знакомых людей не попадает ни в одну категорию. Так что задолбать себя я не позволяю: улыбаюсь и классифицирую.

— Как у вас дела?
— У нас хорошо. Мы уже потихоньку ходим, немножко разговариваем, научились сами писать.
— Так, понятно. А у ребёнка?

* * *

Задолбали овуляшки. Больно смотреть, как вполне нормальная и адекватная женщина после рождения ребенка превращается в тупую курицу, которая на любой вопрос невпопад начинает рассказывать, что «у нас болел живот, мы ходили к доктору» и так далее. Любой разговор в любой компании внезапно сводится к к тому, что «у нас обнаружили дискинезию желчевыводящих путей», хотя как раз перед этим все говорили о поездке в горы или о срочной работе. «У нас», блин! «Мы скоро в садик пойдём»!

Молодая, интересная, перспективная женщина в одно мгновение превращается в безмозглое зацикленное существо. Разумеется, она сидит дома максимально возможный срок, а выйдя обратно на работу, демонстрирует полную неспособность осилить что-нибудь сложнее «косынки». А уволить её нельзя — она же мать, ёлки зелёные!

Конечно, не со всеми так происходит — некоторые женщины уже через пару недель после родов вновь возвращаются к активной жизни. Но и тех, кто, видимо, полностью передаёт свой мозг ребёнку, вполне достаточно, чтобы задолбать.

Я уже много лет веду дневник на одном небезызвестном уютном российском сервисе. В 2008 году там появилась секция, где жаждущие помощи могут опубликовать свои объявления.

Я не против объявлений типа «потерялся ребёнок» или «нужны вещи», но меня искренне задолбало, что с недавних пор сей ресурс оккупировали попрошайки. Да, именно так я думаю о вас, дорогие родители маленьких (а зачастую не существующих) Маши, Саши, Кати, Кирюши, Андрюши, Олеси и Судальхады Владимировны, которым срочно нужна операция от неизлечимой болезни в любой стране, кроме России, на сумму, которая примерно равняется бюджету Ватикана. Конечно же, по законам жанра ребёнок в конце умирает, все плачут, а деньги возвращать никто не собирается. Такие сообщения с фотографией милого большеглазого карапуза, девочки в платьице и с хвостиками или серьёзного мальчугана, наивно смотрящего в камеру, появляются там примерно раз в пять дней. Текст везде одинаков, как из генератора; меняются только имена, болезни и размеры собираемых средств.

Да, я циник, и благотворительность явно не для меня. Но всё же, уважаемые господа жулики, хватит выдумывать себе и своим детям болезни, выпрашивая несколько миллиардов евро на слуховой аппарат и лечение анемии с насморком (реальный случай). Среди вашей грязной массы не различить тех, кому действительно нужна помощь.

Как видно, свою грусть-тоску здесь развеивает немало людей, чьей профессией является излечение граждан от неврозов, фобий, комплексов и тому подобной ереси. Им смешно, а мне грустно!

Нет, меня не задолбали. Я психотерапевт, и я просто в ужасе от того, как родители калечат психику своих любимых детей. Я не про алкашей, бомжей и гопарей, плодящих и выращивающих себе подобных недолюдей, — я про нормальных цивилизованных мам и пап.

Киндер агрессивен и часто капризничает, истерит, подавляет более слабых или младших? Нет, это не переходный возраст и не становление личности. Это серьёзная потребность во внимании к его персоне — в серьёзном внимании, а не в покупке ему очередного компьютерного «ширева». Откупаетесь от детского нытья подарками — умоетесь слезами.

Чадо не внемлет уговорам, просьбам и мольбам, продолжая беситься, не считаясь с присутствующими людьми, а утихомиривается только при угрозах папой (чужим дядькой)? Та же история, что и выше. Только если бы ребёнок не видел и не слышал ваших громогласных разборок с супругом, было бы заметно легче.

У вашего семилетнего малыша повышенная возбудимость и нервозность, он не может сосредоточиться на одном деле, плохо запоминает небольшой объём информации, сильно устаёт за день? Естественно, я пропишу вам таблетки, назначу несколько лечебных сеансов, дам рекомендации по поводу воспитания и (в большинстве случаев) не забуду обложить вас матом, когда дверь за вами закроется. Какой дебил сказал вам, что для ребёнка до десяти лет небольшие дозы любого алкоголя, даже изредка, даже капелюсечку, не страшны и даже полезны? Поздравляю: у вашего чада нарушен процесс восприятия и обработки информации. Это неврологическое расстройство. Это болезнь. Это сделали вы!

Алкогольную тему вообще можно рассматривать бесконечно долго. Чего только стоят любящие родители, гуляющие с детёнышем в коляске, не выпуская из рук пресловутые банки пива и сигареты! Мозг малявки с одного-единственного раза запоминает запах мамы, а чуть позже будет и себя с ним ассоциировать — подгонять под шаблон, так сказать. И не надо потом удивляться, почему первые карманные деньги будут потрачены не на чупа-чупс.

Ах, вас примерно так и воспитывали, и ничего страшного — хороший человек вырос? Вам несказанно повезло: в какой-то определяющий момент что-то отвлекло вас в другую сторону, изменился круг общения. Вашему ребёнку вряд ли так подфартит, потому как сейчас слишком велика вероятность наткнуться на «коллегу».

Не верите? Это не про вас? Вас-то точно пронесёт? Факты и статистика — вещи упрямые. Да, на решении таких вот семейных трагедий я очень даже хорошо зарабатываю. Можно, конечно, и больше, только за окружение сына в будущем страшно.