Дети

У меня есть детская фотография в кофейно-коричневых тонах — технологии тогда только начинали развиваться. Я сижу с телефоном в руках на деревянном стуле за столом, нарядно одетый. Какие-то штаны, свитер с высоким вязаным горлом и металлическими пуговицами в два ряда — его я до сих пор помню. Рожа у меня несколько замученная и недовольная — а как же, ребёнку такого возраста очень трудно сидеть на месте и позировать больше получаса. До сих пор эта фотография, как буря в пустыне, вздымает песчинки и поднимает целый ворох воспоминаний. Такая, наверное, есть у каждого.

Последнее время мои знакомые переженились, завели детей… и купили себе дешёвые мыльницы. Нет, я не имею ничего против. Но отсутствие мозгов, эстетического вкуса и стремления к прекрасному задолбало.

Трудно найти тысячу рублей на хорошую студийную фотографию? Допустим, трудно. Неужели сложно нормально одеть ребёнка, прежде чем его фотографировать? Неужели сложно убраться в комнате — да и вообще сделать красивую картинку? Так нет же, на фотографии — бедлам в квартире и дитё в грязной майке со следами всего съеденного за день и в таких же грязных колготках с пузырями на коленках. Самим-то не стрёмно выкладывать на всеобщее обозрение такие вот картинки? А ребёнок вырастет, посмотрит на это и подумает: «Какой п#$дец». А потом, когда он встретит любимого человека, и тот попросит показать старые фотки, с какими чувствами чадо будет презентовать себя на этих вот кадрах?

Фотки вываливают в соцсети сразу штук по триста — чего мелочиться? Я прям представляю себе, как с туповато-маниакальной рожей и фотомыльницей в руках мамаша бегает за ребёнком и щёлкает, щёлкает, щёлкает… Нащёлкав, мама принимается за шедевральные подписи: «Мы кушаем», «Мы какаем»… Кто «мы»? Дура, у тебя личность растет, а не игрушка. Или ты по ту сторону объектива тоже срёшь сидишь? И комменты «группы поддержки» молодой мамочки: «Ой, как хорошо вы здесь получились». А ведь фотка-то — говно говном, и все это прекрасно понимают.

Говорят, одна картинка стоит тысячи слов. Мамаши, не делайте всё наоборот.

Работаю на скорой помощи маленького сибирского городка. Диспетчер забегает к нам в комнату отдыха и горланит что-то про срочный вызов и недышащего ребёнка. Быстро хватаем сумку, аппаратуру и на скорости 100 км/ч летим по адресу. Нас ждут — дверь открыта. Мы забегаем, появляется всполошенная мамаша. Мы интересуемся, где ребёнок, она ведёт нас к кроватке и тычет наманикюренным пальцем:

— Вот, не дышит! Нос совсем забился.

Недавно у нас появился первенец.

— Сами рожали?

Что вы! Мы наняли группу специально обученных людей, которые всё проделали за нас. А мы с мужем в это время смотались в отпуск, а то когда ещё теперь доведётся!

— Грудью кормишь?

Нет, пельменями. Я вижу тебя, соседка, третий раз в жизни и даже не знаю, как тебя зовут. Скажи, какое тебе вообще дело до моих сисек и того, как я их использую?

— Молока хватает?

Ты хочешь пристроить меня на местный молокозавод?

— Долго кормить собираешься?

До аспирантуры.

— А вот когда я рожала…

Следует душераздирающее повествование с массой интимных подробностей и парой-тройкой ужасов из серии «врачи-коновалы» и «тяжела бабья доля». Блин! С чего ты взяла, что я хочу это знать? Ещё мне фотосессию великого события покажи.

Короче, уважаемые и не очень тётки, соседки, встречные, знакомые и незнакомцы! Я понимаю, что многие из вас воспитаны на принципе «нам нечего скрывать от своих товарищей». Но эти времена давно прошли. Существует такое понятие, как личное пространство. Не надо пытаться прошлёпать в него в грязных кирзовых сапогах. Держите дистанцию!

Задолбали люди, лучше меня знающие, как воспитывать моего ребёнка.

Сначала мне прочитают нотацию, что купить ребенку шоколадный батончик — смертный грех: там же вредные вещества и ГМО! Зато я твёрдо уверена, что, получив желанное, моя дочь станет тратить карманные деньги на школьные завтраки, а не на батончики: она уже попробовала, запрета нет — и интереса нет. И эти же люди смотрят на меня букой, когда я говорю, что мы не пойдем с ними в «Макдональдс»!

Да-да, расскажите мне, как опасны для хрупких детских ножек туфли на каблуках! Я один раз потратила восемьсот рублей, а она за полдня поняла, что каблуки — отнюдь не радость. Погляжу, как лет через пять ваши дочери вскочат на шестнадцатисантиметровые шпильки, а вы будете махать перед их носами медицинскими журналами.

Я с удовольствием выслушаю ваши сентенции о недопустимой роскоши приобретения десятилетнему ребенку фирменной медицинской косметики. Думаю, моя дочь, привыкшая к хорошему молочку для умывания и гигиенической помаде, через пару лет будет очень выгодно смотреться на фоне ваших девочек. В советские годы мама покупала мне облепиховый крем и заваривала петрушку умываться, поэтому я пережила переходный возраст без прыщей, за что благодарить её буду по гроб жизни. А уж когда наступит подростковый косметический бум, ваши дочери обмажутся дешёвой косметикой в три слоя, а моей это будет совершенно неинтересно. Я вас действительно не понимаю: как можно потратить две тысячи на маникюр, а потом купить ребёнку гигиеническую помаду за пятнадцать рублей?

И упрекните меня, что я не таскаю ребёнка по репетиторам и кружкам. Ей десять лет. Она играет на гитаре и может подобрать любую мелодию. Она читает на английском языке, а что касается русского — у неё абсолютная грамотность. Еще она умеет вязать крючком и плести из бисера. И всем этим захотела заниматься сама, её никто не неволит.

Особенно меня смешат упрёки, что так воспитывать ребёнка можно только от хорошей жизни: «Мне бы твои возможности…» Многие родители в классе, где учится моя дочь, не знают, что я мать-одиночка с доходом 30 тысяч в месяц.

Я не педагог, но задолбали меня всё те же «заботливые» родители. Я с ужасом наблюдала за наглыми, наслаждающимися своей безнаказанностью детьми, а затем пригляделась к тем, кто их воспитывает.

С тобой никто не дружит? Любящая мама/бабушка придёт, наорёт на всех, кого поймает — оттаскает за уши и заставит, обязательно заставит дружить с тобой! И невдомёк родительнице, что незачем ребенку проводить время с теми, кто его откровенно недолюбливает и не ценит.

Получил двойку в школе? Мама поставит зарвавшихся учителей на место! В драке разбил кому-то голову? Как же они не понимают, что это была самозащита, ты ведь такой хороший мальчик! Как исключают из школы? Нет, это мы сами уходим, раз все здесь такие идиоты!

Ребёнок отвратительно ведёт себя в общественном месте, и ему сделали замечание? Не надо напрягаться — бабушка отправит в ад посмевшую оскорбить дитятко тётку! А если позволит комплекция, то и попытается побить.

Я понимаю, что вы безумно любите своего ребёнка, что стараетесь оградить его от негатива, что он теперь — ваша жизнь. Но прежде чем защищать его от мнимой угрозы, потрудитесь объяснить чаду, что такое хорошо, а что такое плохо.

Я работаю переводчиком. С недавних пор сотрудничаю с иностранцами, которые приезжают усыновлять детей. Я помогаю им перевести и заверить документы, встречаю-провожаю, но основная работа — последовательный перевод общения между предполагаемым усыновителем и усыновляемым, попросту — между иностранкой (чаще всего это одинокие европейки) и ребёнком из нашего детдома. Задолбало потребительское отношение этих «родителей» к детям.

«Ах-ах, он букву „Р“ не выговаривает». Тебе какая разница, что ребенок немного картавит? В твоём английском русская раскатистая «р-р-р» ему на хрен не нужна.

«Ой, а у ребенка зубы в кариесе все»! И что? Вылечишь, не в Средние века живём.

«А почему он в два года почти не говорит?» Поживи в российском детдоме — у тебя тоже желание разговаривать не появится.

«А его наследственность не скажется на его поведении в дальнейшем?» Ты дура? Возьми и воспитай дитё нормально — и не вздумай сваливать свои неудачи в роли родителя на его гены. Да, его родители не супруги Кюри, но малыш в этом не виноват.

А потом все сидят перед телевизором и удивляются, как это так: плохие усыновители в Америке снова забили до смерти русского мальчика! А потому что надо думать, кому ребёнка отдаёте, уважаемая администрация детского дома. Я понимаю, получить новый принтер или комплект мебели в детский уголок в качестве презента от какой-нибудь чешки очень приятно, но вы о детях тоже подумайте.

Конечно, не все усыновители такие. Возможно, мне не везло. Но из тех, с кем работала я, лишь единицы приехали знакомиться с новым членом семьи, новым родным человеком. Остальные приезжали выбирать детей, как щенков на базаре.

В процессе моей недолгой педагогической деятельности больше всего меня задолбало не министерство, по пятому кругу изобретающее велосипед и утверждающее учебники, морально устаревающие ещё до сдачи в печать, не начальство, коего у меня было аж пять человек, каждый со своими заморочками. Задолбали даже не коллеги, выдающие подчас просто феерические перлы. Больше всего меня задалбывали родители.

— Почему у моего сына замечания по поведению? Он же такой смирный мальчик.

Ваш смирный мальчик затеял драку на уроке, а когда я начал его утихомиривать, пообещал встретить меня ночью в тёмном переулке «с корешами».

— А чё ты моему сыну два поставил? Я не понял, ты чё, вообще охамел?

Вот и он не понял, что записанное на уроке желательно хотя бы раз прочитать. Я уже не говорю о домашнем задании, которое он не делал никогда.

Все эти горе-мамаши и горе-папаши, которые на своего ребёнка находят от силы 15 минут в неделю, которые игнорируют собрания и записи в дневниках, внезапно прозревают и начинают качать права. Я при всём желании не успею наставить на путь истинный всех оболтусов в классе за те 40 минут, за которые должен ещё и изложить учебный материал. Двойка — не личное оскорбление, а информация вам и вашему чаду, что в какой-то области знаний у него пробелы.

Как же меня задолбали мамочки, пытающиеся усадить своё уже достаточно подросшее чадо в транспорте! Ребят 6, 7, 12, 15 лет заботливо пихают мне под нос и верещат: «Уступите место ребёночку». Меня на ножках катали с четырёхлетнего возраста, и ничего — вроде никто не раздавил.

Я избрала не очень вежливый, но весьма действенный ответ: «Он же у вас не грудной? Правильно. А места уступают только мамам с грудными». С юридической точки зрения — ахинея, конечно, полная, но обычно срабатывает. Срезала мой отпор тётка с чадом лет десяти под мышкой, ответившая:

— А я его всё ещё грудью кормлю.

Пришлось уступить место, подбирая упавшую челюсть с сидения. Что ещё хуже, я не могу теперь стереть из памяти эту извращённую картину с десятилетним сосунком. Теперь про грудных не заикаюсь — боюсь узнать что-то, что ещё капитальнее подломит мою веру в человечество.

Я активная, чего греха таить, красивая, вполне себе сообразительная молодая особа. Живу в путешествии, работаю дистанционно. За последний год — девять стран: долго в Южной Азии и в темпе по Западной и Восточной Европе. В странствиях я встретила любимого мужчину, и мы очень счастливы. Задолбали зашоренные и ограниченные соотечественники. Лидируют в хит-параде идиотских комментариев вопросы о детях.

«Европа, говоришь? А у меня вон ребенок зато! Тебе уже 26! А ты когда ж детей будешь рожать?» Тот факт, что у меня сейчас нет детей — не случайность, а осознанный выбор. Вы не поверите, но имея гармоничную сексуальную жизнь и глубокую духовную связь с любимым человеком, процесс размножения можно контролировать. Для этого нужно быть чуть поумнее кофемолки. Но для кого-то и этот уровень недостижим, увы.

Ранние браки и ранние дети — удел развивающихся стран третьего мира. «Уже 26» — это очень по-российски. Тут большинство мужчин к 40 годам уже развалины, а женщины к 30 — пожившие тётки. В цивилизованном мире 26 — это «ещё только». Насколько радуется глаз, когда видишь искрящихся здоровьем, а не задёрганных и усталых европейских мам и пап 35 лет и их спокойных, уравновешенных детей, рождённых вовремя и осознанно, а не по причине порванного презерватива или вообще его отсутствия при надежде на авось.

Не поверите: зачать, выносить, произвести на свет и выкормить потомство способно любое млекопитающее. Плоды воспитания видны будут лет через 20. Глядя вокруг, я вынуждена признать, что плоды эти зачастую сильно удручают. Подняться на Аннапурну, проехать на байке перевал Ротанг, с которого ещё не сошел снег, покорить Эверест (в планах) способны единицы. Но, действительно, кого могут волновать какие-то там Елисейские поля да Гималайские горы, когда в мире существуют детские какашки, а тебе «уже 26»…

Если вы живёте по унылому шаблону, не можете быть гибкими и динамичными, не лезьте со свои уставом к другим людям. Что характерно, дурацкие вопросы задают исключительно те, кто своей жалкой и скучной жизнью недоволен. Довольные и счастливые друзья и знакомые радуются, когда я приезжаю в родной город, и мы с удовольствием делимся новостями и впечатлениями. Короче, завидуйте молча — задолбали, чесслово.

Работаю администратором в арт-клубе. У нас проводятся занятия по различным видам модного нынче хэнд-мейда для взрослых и детей. Нравится творческая атмосфера, общение с мастерами и клиентами, хотя некоторые из последних, бесспорно, отжигают.

Одна такая дамочка вчера привела своего ребёнка на занятие. Все мамы оплатили, принесли мне чеки, детишки сидят, лепят с мастером фигурки. Эта мадама платить не идёт, всё заглядывает: «Ой, моей деточке глину не дали!» Так опоздали вы, сейчас мастер дорасскажет всем тему и займётся новенькой. «Ой, у моего ребёнка нет стека и губки!» Хрен с ним, что через минуту всё будет, и лучше не мельтешить и не мешать мастеру — иду сама, выкладываю требуемое перед девочкой. Удовлетворённая маманя уплывает — кстати, так и не заплатив. Ну ладно, отловлю в конце занятия.

Приходит забирать. Спрашиваю: «Не хотите ли оплатить занятие?» — «А что, надо?» — типа остроумная шутка с её стороны, так как вопрос цены мы с ней точно обсуждали накануне. Возмущается, что дорого — громко и долго. Наконец оплачивает. Возвращается, садится и, видя, что мне ещё надо обслужить человек шесть детей и родителей (ответить на все вопросы, снять с детишек фартуки, удостовериться, чтоб подписали работы, проследить, что носящиеся кругами малыши помыли руки, не разбили чего-то хрупкого и не врезались в твёрдое), начинает терзать вопросами: «А что у вас ещё есть за занятия? А когда?» При этом я точно помню, что на эти же вопросы отвечала ей вчера, и она даже записывала. Хрен с ним, повторяю всё — максимально корректно и внимательно.

Несмотря на то, что у нас всё так дорого, мадам хочет привести ребёнка в тот же день ещё на одно занятие. Озвучиваю время и цену. Снова морщится: дорого.

— А если я приведу двоих детей, то вы нам сделаете скидку, двоих по цене одного?
— Нет, такого рода скидку сделать я не могу.
— А кто может? А дайте мне телефон начальства, может, они мне сделают скидку.

Ага, в полдень в воскресенье начальство будет радо вашему звонку. Понятно, стараюсь обойтись без этого. Объясняю: в цене занятия есть оплата материалов, работа мастера, немного моей работы, много аренды помещения в центре плюс какая-то (отнюдь не заоблачная) доля прибыли.

Родители! Гораздо честнее сразу озвучить сумму, которую вы готовы потратить на то, чтобы вашим ребёнком занялись, а вы могли попить кофе с подругой, и я с удовольствием вам посоветую приемлемые варианты. Если со средствами напряжёнка — и с минимальным набором можно творить целые миры со своим ребёнком, и я расскажу вам как — совершенно бесплатно. Ожидать же, что кто-то посторонний возьмётся бесплатно решать ваши проблемы, по крайней мере глупо.