Дети

Я была заместителем заведующей детского сада. Уволилась, потому что сил терпеть унижения больше не было. Послушайте, пожалуйста, как выглядит сбор денег с родителей с другой стороны.

Детский сад обокрали: вынесли четыре компьютера, музыкальный центр и ещё по мелочи. Пришёл приказ из главного управления образования: все окна первого этажа оснастить решетками. Одна решетка — 10 тысяч. 33 окна. Денег никто не даст. Срок — месяц. Пишем заявки на финансирование городскому начальству и получаем неофициальный ответ: «Задействуйте родителей». Объясняем ситуацию родителям — на нас пишут заявления о вымогательстве в прокуратуру. Приходит прокуратура, и городское начальство поднимает вопрос об увольнении заведующей.

Родители постоянно спрашивают, почему у детей раскладушки, а не кроватки. В городском бюджете денег на это не предусмотрено. Пробуем собрать на кроватки с родителей — не дают! В конце концов, на этой кровати будет несколько лет спать ваш ребёнок. Итог — заявление о вымогательстве, выговор мне и заведующей.

Приходит мама. Рассказываем, что купить ребёнку в сад: альбомы, кисточки, прочее. Устраивает скандал: мы, дескать, должны всё это её ребёнку обеспечить. Пребывание в детском саду бесплатное. В какой ещё стране родители не только пользуются бесплатным садом, но ещё и требуют покупать раскраски их ребёнку?

Почему просят наличку? Потому что её больше негде взять. Та сумма, что выделяется муниципалитетом, — это только цифры в смете, которая составляется на год вперёд, а на руки не даётся ни копейки. Если сломается унитаз вот прямо сейчас, выписать новый мы сможем только через год, по новой смете. По каждому потраченному рублю заведующая предоставляет отчёт с чеками и счетами. Для этого устраиваются специальные собрания родителей, на которые никто не приходит.

Люди, почему у вас такая маленькая зона комфорта? Почему вы полагаете нормальным купить мебель в комнату ребёнка и ненормальным — купить стульчик в дом, где он будет жить десять часов каждый день в течение четырёх лет? Стульчик крохотный, наши административные вороватые задницы всё равно на нём не поместятся.

Засиживаясь на работе до девяти вечера (рабочий день — с 8 до 17), потому что родители не забирают детей вовремя, я проработала четыре года. За этот срок не было ни одной недели, чтобы меня не назвали воровкой, зажравшейся чиновницей, вымогательницей, наживающейся на бедных детях.

Сейчас я жду ребёнка. Когда он подрастёт и пойдёт в садик, я буду делать всё возможное, чтобы там его окружали хорошие красивые вещи, чтобы он был в безопасности, чтобы занятия у него были разнообразными и интересными. Потому что это мой ребёнок.

Дорогие родители, какие ж вы ленивые и тупые…

Папа, позаигрывать с воспитательницей на пару лет старше твоей дочери — это прикольно: можно показать, что ты ещё очень даже. Лучше бы сына научил шнурки завязывать и одеваться самостоятельно. То, что ребёнок хочет стать солдатом — это, блин, огхыренно, прапором ему быть стопудово: он тупой, как пенёк, в пять лет не может выполнить простейших заданий на память и внимание, не воспринимает ни одной инструкции, зато честь отдает мастерски, ругается по-киношному и всех бьёт.

Мамочка, твоя дочь не умеет вытирать задницу (простите мой французский и подробности), зато в видах косметики разбирается.

Выращивать из ребёнка профессионального ипохондрика — это тру. Девочка оправдывает любое своё действие тем, что у неё порок сердца, и мама на это напирает. 30% детей прекрасно перерастают этот диагноз, но только не ваш смертельно больной ребёнок.

Когда дитя демонстрирует за столом, простите, отрыжку — это норма, замечаний делать нельзя. А то, что другие рядом сидеть не хотят — это всё фигня и глупые капризы.

Ребёнок явно проявляет симптомы минимальных мозговых дисфункций, лунатит, заикается, сознательный контроль отсутствует. Мама чхать хотела: «Зато сказки хорошо запоминает».

Ёптить, дорогие родители, вы видеть не хотите, что с вашими детьми происходит! Легче купить новую тупую игрушку, чем уделить час времени ребёнку и научить его считать до десяти. Про «спасибо» и «пожалуйста» я вообще не говорю: эти слова отсутствуют в вашем лексиконе и лексиконе ваших детей. Вежливость — нечто заоблачное, как единороги или справедливость.

Убрать за собой игрушки — это вообще из разряда фантастики. Вытереть стол после рисования — то же самое, что встретить на улице живого динозавра.

Гхыр ёп куррат, это старшая группа, любой из этих детей — полноценная сформировавшаяся личность! Не надо наивно полагать, будто они ничего не понимают. Не надо при них смотреть в инете порно, не надо их одевать и раздевать, как кукол, не надо закрываться от них подачками. Им внимание нужно, воспитание, участие родителей, а не новые и новые тупые мультики, в которых основное действие — драки.

Да, у меня есть замечательные дети и не менее замечательные родители, которым наверняка удастся вырастить из их своих чад настоящих людей. Но процентов 60 родителей — тупое быдло, которое выращивает подобия себя.

Зашла сегодня в один кастрюльно-сковородный магазин в теплостанской «Меге». Дай, думаю, побалую себя парой блинных сковородок. Морально была готова оставить там тысяч пять. За пазухой сын сидел в рюкзачке — не любит он в коляске ездить, приходится на себе таскать.

Продавщица нас увидела, подлетела. Взгляд такой подозрительный, взволнованный, как будто к ней табор цыган пришёл. Нет, одеты мы прилично, брендово даже, но вот рюкзачок, видимо, её насторожил.

— Сковородки, — говорю, — блинные есть?
— Нет!
— А это что?
— А это для пиццы! Вам не подойдёт! — и так ненавязчиво своими телесами ассортимент от нас прикрывает.

Ей-богу, с виду никаких отличий, разве что диаметр на пару сантиметров побольше. Но она так не хотела нам ничего продавать, что пришлось пожать плечами, развернуться и уйти.

Уважаемые женщины постбальзаковского возраста! Наверное, я смогу вас понять когда-нибудь, когда мои дети тоже станут взрослыми. А пока…

«С ребёнком случилось несчастье!» Следует подробное описание несчастья, которое, к слову, и проблемой-то не является. Попытки ответа, что по телефону мы консультаций не проводим, что необходим непосредственный осмотр и так далее, полностью игнорируются. Устав бороться с напористостью и абсолютной невосприимчивостью собеседницы, задаю сакраментальный вопрос о возрасте ребёнка. Ответ обескураживает. Да-да, «ребёнку» оказывается 18–25 лет; самостоятельно чадо обращаться к доктору, видимо, не умеет.

Не буду утомлять ненужными подробностями самого процесса осмотра. Не могущий два слова связать двухметровый амбал, которому уже за своих детей давно пора учиться отвечать, и щебечущая, щебечущая мама: сколько раз дитё сходило в туалет, когда и что поело… Апофеозом было недавно сказанное мамой своему совершенно взрослому сыну: «Покажи быстро тёте, где у тебя болит!»

Недавно подсел на онлайновую игрушку про танчики. Там есть пять классов техники: танки лёгкие, средние, тяжёлые, противотанковые самоходные артиллерийские установки (так называемые «истребители танков») и, собственно, обычные САУ. У последних есть фишка: особый прицел. Камера взлетает под небеса, и с высоты птичьего полета можно обозревать поле боя. Собственно, артиллерией в основном я и играю. До чего же меня задолбали игроки!

Обязательно надо упрекнуть своих сокомандников в том, что они не прикрыли, не поддержали, не помогли. И плевать, что ты, как дебил, полез в самое пекло, и твоя атака не имела никаких шансов на успех.

«Арта какова х#я не стреляеш!» Я тебя, дебильчика, предупреждал, что если ты залезешь в ущелье, я не смогу тебе помочь. Я законы физики, пускай даже игровой, обманывать не умею.

У «арты» ни одного фрага? Значит, «арта» страдает ерундой и не помогает в бою. А то, что большую часть здоровья у того КВ-3, которого ты так лихо добил из своей пукалки, списал я, тебя не волнует?

У «арты» много фрагов? Значит, «арта» крадёт их у честных игроков. Если бы я не расстрелял того «Тигра», следующим выстрелом он отправил бы тебя на тот свет. Этого, конечно, не понять.

Оставить базу без прикрытия и умчаться в самоубийственный «раш» — запросто. Когда я наблюдаю за тем, как они прут на убой, никакого сочувствия не возникает. Есть только злость и бесполезные крики в монитор: «Куда ты, дебил, прёшь?! Назад отойди!» А после этого приходится, отчаянно матерясь, отбиваться от врагов, пришедших в гости с неприкрытого направления. Последние секунды существования хочется потратить на расстрел «товарищей» за идиотизм.

А уж если я, не приведи Господь, случайно задел своих, поднимается такая волна матюков и прочего дерьма, что хочется задеть специально и в реальности. Кто тебе виноват, что ты прижался к вражескому танку неизвестно с какой целью? И не ты ли неделю назад на форуме орал, чтобы понизили точность артиллерии?

С чужими всё проще. Бесят они лишь неспособностью молча и с гордостью принять свою смерть. Убил противника? Ты урод, чмо, крыса, тебя найдут и отлюбят. Угрозы смешные и невыполнимые, так что не особо раздражают. Громче всех возмущаются те, кого я «не видел». То, что я старательно отследил тебя по трассеру выстрела, вычислил, в каких именно кустах ты сидишь, и, тщательно прицелившись, накрыл тебя залпом, не канает. Я всё равно читер — или мне просто повезло.

В околоигровом сообществе всё не менее печально, особенно когда начинаются споры, какой танк лучше и чья ветка круче «ногибает». Солидный кусок околоигрового общения выглядит примерно так:

— САУ АМЕРИКОСОВ НЕОЧЕНЬ ПО МНЕ САМЫЕ ЛУТШИЕ САУ РУССКИЕ

— гоня с другом во взводе на бт2 я и он получил коса смерти 6 воин поддержка и снайп

Грустно всё это — и не в танчиках дело. Люди совершенно разучились уважать себя и окружающих, а подрастающее поколение, из которого состоит солидная часть аудитории игры, судя по словесным испражнениям, никогда и не умело. Я не против детей в интернете, но, родители, научите их хотя бы банальным правилам вежливости, а то ведь задолбали — сил нет.

Когда ты учишься на последнем курсе лингвистического вуза, времени на полноценную подработку не хватает — остаются репетиторские занятия по английскому языку со школьниками.

Занимаюсь с девочкой-третьеклассницей всего третий раз. В конце занятия к нам прибегает её взмыленная мамаша и кричит: «Саша, ну-ка покажи, где вы в тот раз делали, а потом тебе тройку в школе поставили?» Девочка гордо тычет пальчик в чудовищно выполненное задание с полным отсутствием грамматики, которое я вижу впервые; к слову, это за несколько разделов до того материала, что мы проходим сейчас. Мать и дочь несколько минут уверяют меня, что данная работа — моих рук дело. Внезапно ребёнка осеняет: «А-а-а, так это ж мы с Катькой делали, с сестрой! И с подружкой её. Они тут чего-то сидели, а я к ним постоянно подбегала, спрашивала». Извинений в свой адрес я так и не услышала.

Часто встречающаяся категория — бездельники-дети и их родители, которые всячески этому способствуют, но очень хотят от меня быстрых результатов для своего солнышка. «Я вот тут Марине задала текст на каникулы читать и переводить. Проследите, пожалуйста, чтобы она выполнила задание». — «Нет. У детей каникулы. В каникулы они заниматься не будут», — и потом та же мамаша будет после каникул удивляться, почему у ребёнка посыпались трояки.

Родители! Если вы допускаете, что ваше чадо с температурой и соплями ходит в школу, то это вовсе не значит, что с такими же симптомами потом хочу ходить я. И если уж вам так нужно, чтобы ребёнок отзанимался английским именно сегодня, предупредите, чтобы он хотя бы из-за рабочего стола вставал, когда наполняет носовой платок.

Кстати, кто вам сказал, что если в вашем доме никто не носит тапки, я тоже должна ходить по сомнительной чистоты полам босиком? Как минимум — негигиенично, а вообще — некультурно.

А самый большой родительский кайф — сообщать об отмене занятия, когда я в двадцать пять градусов мороза проехала через полгорода и уже на подходе к их дому.

Да, я выгляжу младше своего возраста. Но это совсем не подразумевает того, что ученику вполне позволительно мне «тыкать».

В конце концов, я хочу донести до ваших ленивых деток хоть какие-то знания. Я — преподаватель, пусть даже и начинающий, а не просто девочка, предназначением которой, на ваш взгляд, является изготовление из детишек полиглотов в два-три занятия.

Я содержу маленький фотосалончик в спальном районе города. Работаю и оператором, и директором, и уборщицей. Историю я хочу рассказать не о задолбавших клиентах, а о детях, которых из-за трёх школ в соседних дворах вокруг меня очень много.

Окно на моём рабочем месте закрыто баннером, и каждый проходящий мимо школяр считает своим долгом стукнуть по нему, чиркнуть маркером или кинуть снежок. Задолбали — слов нет, но не выходить же на улицу из-за каждого такого придурка? Но всему настаёт предел. Иду покурить и вижу, что на несчастном баннере чёрным маркером выведен номер асечки, кривое сердечко и подпись: «Дашуля».

Сажусь за комп, меняю в аське свой ник на абстрактного Тимурчика, добавляюсь к Дашуле и начинаю милый разговор. Свидание назначаю у того самого фотосалона, где по легенде Тимурчик и увидел номер Дашули, предварительно узнав, в какой она будет курточке и шапочке, чтоб не ошибиться. Как я и ожидала, девочка лет тринадцати явилась в назначенное время, до слёз была расстроена отсутствием Тимурчика и присутствием злой тётки, вручившей ей тряпку и державшей за шиворот, пока художества не были отмыты.

Отпустив девочку, я вроде как расслабилась, но через полчаса Дашуля снова объявилась — уже в компании своего папы, который, брызгая слюной, начал орать, что посадит меня за то, что я его дочурку без всяких оснований заставила заниматься тяжким физическим трудом. Кое-как переорав мужика, я спросила у него: а что, если бы тот самый Тимурчик оказался не мной, тётенькой, которую просто задолбало, а дяденькой-педофилом, к примеру? Мужик резко заткнулся, дал дочери затрещину и молча ушёл. Через несколько дней он принёс мне торт, сказал, что этот случай открыл ему глаза на важность воспитания своего ребёнка, и Дашуля теперь чужого имущества не портит и с кем попало не знакомится.

Среди моих подруг я первая стала мамой. Конечно, охам и вздохам не было предела, и любимые подруги окружили меня теплом и заботой, за что им большое спасибо. Но, как говорится, в каждой бочке мёда…

Когда я была на последнем месяце, всем срочно захотелось меня увидеть, чтобы напоследок посмотреть на «животик». Открою секрет: на девятом месяце встать с дивана — уже подвиг, не говоря уже о том, чтобы куда-то ехать.

Малышка родилась. Телефон разрывается! Все хотят немедленно приехать в гости понянчиться с лялькой. Дорогие мои, вы о чём? Дочке всего неделя, больше всего хочется отгородить её от внешнего мира, окружить теплом и заботой. Когда ребёнок рождается, он абсолютно стерилен — давайте же придём толпой и разом обрушим на него все прелести нашей среды обитания! Про то, что первый месяц я спала по полтора часа в сутки, и то с перерывами, и говорить не стоит. Приходите, гости, я вас чаем угощу, а посплю потом, на той неделе.

Дочке два месяца.

— Привет! Я в субботу отмечаю день рождения, приходи в гости!
— Извини, я не смогу. У меня ведь ребёнок, к тому же я сейчас на сессии.
— Ну пожалуйста-пожалуйста-пожалуйста, мы так давно не виделись!

Скрепя сердце, соглашаюсь заскочить поздравить, благо подруга живёт в десяти минутах от меня.

— А ты ляльку с собой не сможешь принести?

Честное слово, задолбали!

Отправилась в один из зоомагазинов за кормом двум своим кошкам. Ко входу, находящемуся на уровне окон первого этажа, ведёт лестница. На вершине сидит девочка лет семи и пытается спихнуть с этой самой лестницы кошку. Высота метра два, для кошек такие падения опасны и травматичны: недостаточно времени, чтобы перевернуться и приземлиться на ноги. Её мамаша стоит у подножия лестницы и со словами «давай поскорее» терпеливо ждёт, когда её ребёнок «проведёт эксперимент». К кошкам я отношусь крайне положительно, поэтому поведение ребёнка и мамаши повергло меня в шок. Последовали наливание глаз кровью и биение копытом. Девочка поспешно со мной согласилась, побежала к маме, та гыгыкнула, и обе неторопливо удалились. Сейчас-то я понимаю, что брызгать слюной надо было на мать.

* * *

Знакомая жалуется, что кошка бросается ребенку на ноги. Выясняется, что дочь таскает кошку за хвост, лупит и обижает.

— Отучай от такого поведения, дальше хуже будет.
— Как я могу ей объяснить? Она же маленькая.

Ребёночку уже шесть лет. Как-то удалось объяснить, что нельзя обзываться и драться, что попу надо подтирать бумагой, есть ложкой, а руки мыть мылом. Так почему нельзя объяснить, что кошка — не игрушка?

* * *

Знакомая заводчица в полном шоке. Подарила хорошим знакомым породистого котёнка с родословной. Девочка десяти лет решила посмотреть, что будет, если постирать котика в стиральной машине. Теперь родители ищут, у кого бы купить «нового».

* * *

Когда же наконец в нашей стране появятся законы, регламентирующие гуманное отношение к животным? Когда родителей-ушлёпков будут рублём (а то и сроками) наказывать за зверства, которые творятся детьми с их молчаливого согласия?

Хочешь завести животное — открой интернет, купи книгу и почитай, как с ним обращаться. Объясни своим детям, что нельзя делать животному больно. Если ребёнок жесток к животным — это полностью на твоей совести.

Воскресный день. Почти полная посадка, большинство — семьи с детьми. Это задолбало.

— Милкшейк холодный!

Две трети коктейля — мороженое.

* * *

— А почему у вас в меню всё острое? Мне рёбенка даже накормить нечем!

Для кого же я положила на стол отдельное детское меню?

* * *

— …а Сашечке вот это блюдо.
— Хочу вас предупредить, что это кукурузные чипсы, и ребёнок, скорее всего, есть их не будет.
— Я вашего совета не спрашивала! Несите то, что сказано!

— Как вам наши блюда? Всё понравилось?
— Нам понравилось, только Сашечка остался голодным и есть вашу гадость не стал!

Неужели?

* * *

Семья садится за столик рядом с раздачей на кухне — постоянно мимо ходят официанты. Дети крайне невоспитанные, постоянно бегают и кричат, мешая персоналу и другим гостям. Я иду, в одной руке — шипящая сковородка, в другой — две тарелки. Под ноги, не глядя по сторонам, несётся ребенок. Маневрируя между мелкими, подхожу к их родителям.

— Извините меня, пожалуйста, но если ваши дети не успокоятся, вполне вероятно, что это, — указываю на тарелки в руках, — окажется у них на голове.

Честное слово, это была не угроза, а констатация факта. Но мамаша, видимо, подумала иначе и настолько опешила, что подозвала детей и даже жаловаться администратору не стала.