Фото и видео

А меня задолбали паблики в самой известной российской соцсети.

Я люблю посмотреть красивые подборки фотографий природы, цветов, еды, люблю забавные иллюстрации на разные темы. Но скажите мне, администраторы, что заставляет вас в качестве рекламы демонстрировать обгорелых или искалеченных детей, плешивых котов и тому подобный совсем не эстетичный контент?

Я прихожу расслабиться, посмотреть на красивое, а мне под нос суют рубцы, язвы, открытые раны. И такая дребедень уже в более чем десятке пабликов, от которых мне каждый раз с сожалением приходится отписываться.

Вам нужны деньги? Я понимаю. Но почему не выбрать в качестве рекламодателя курсы по рисованию, фотографии или что-то тематическое? Ладно, пусть не тематическое, но зачем эту мерзость?

Если я захочу помочь детям или котикам, я пойду в соответствующие сообщества. А назойливое пихание под нос уродств ни к чему, кроме «дизлайк, отписка» не приводит.

Не надо так!

Здравствуйте! Скажите, вы воруете? Не возникает ли у вас иногда желания взять с полки колечко колбасы и просто унести, не заплатив? Присвоить вон ту симпатичную ручку в канцелярии? Свистнуть пару жвачек на кассе?

Думаю, все понимают, что правильный ответ — «нет». Элементарная логика подсказывает, что, кроме вопросов этики и морали, это банально невыгодно — геморрой от этого предприятия ожидаемо больше профита. Даже если «дело выгорит». А если не выгорит, то и вовсе приятного мало — от штрафа до уголовки.

А теперь представьте себе такое: вы пришли в магазин купить хлеба. Но хлеб на полках лежит в непрозрачных, наглухо запаянных пакетах. Надписи на пакетах все как одна обещают «неземной вкус», «100% насыщение», «новые вкусовые впечатления» и прочий рекламный мусор, но ни состава, ни срока годности, никаких других данных на них нет. Сколько в пакете хлеба? Килограмм? Два грамма, а остальное — картон? Свежий ли он, или по открытии вас ждёт несъедобный кусок сплошной плесени? Неизвестно…

Но ладно, купили. Принесли домой, открыли, поморщившись, срезали заплесневевший бочок. Замутили себе бутербродик, жуёте. Хлеб безвкусный и липнет к зубам, словно глина. Прожевав с трудом пару кусков, идёте ругаться в магазин, но там на ваши претензии пожимают плечами — а что вы хотели, тмин, масло и свежие яйца продаются отдельно, а в вашем базовом пакете — пресный хлеб на воде.

Ну ладно, вы просто не будете покупать больше хлеб этой марки. Одна проблема — ВСЕ марки хлеба продаются именно так, в непрозрачных запаянных пакетах. И стоят при этом как самолёт.

Ну как, всё еще не возникает желания воровать? Прям совсем-совсем?

Ситуация с медиа сейчас именно такая — всё что вы видите, это непрозрачный пакет с рекламными надписями, но что внутри — вкусный пряник или кусок плесени — неизвестно. Ревью и обзоры, увы, не панацея — слишком часто они оказываются проплачены заинтересованной стороной или просто некомпетентны. И если для популярных игр ещё реально найти летсплей авторитетного неподкупного ютубера, то, что насчёт кино? Посмотрите для примера обзоры и рейтинги на ремейк «Короля Льва». Фильм — эпическое дерьмище, но среди обзорщиков почему-то подозрительно много несогласных…

Когда-то я тоже порыкивал на пиратов, мол, отбирают кусок хлеба у игроделов, снижают их мотивацию делать крутые игры… Но играть хотелось и я вывел для себя простое правило — если скачанная пиратка радует, то удалить пиратку и купить лицензионную версию.

Так вот, знаете, сколько тайтлов я купил за последние 5 лет? Три! Причём один из них — всем известный кубоид, попробовать который, только сейчас руки дошли и который был куплен буквально на следующий же день. Остальные два — инди-тайтлы. Все остальные пиратки, которые я скачивал, не задерживались на моём компе даже на сутки, после первого часа-полтора удаляясь нафиг, потому что играть там было не во что. Тупые «типа сюжеты», нижеплинтусный «юмор», какие-то жалкие потуги на интригу и баги-баги-баги непатченные…

Если просто посчитать, сколько денег мне бы потребовалось потратить, чтобы просто попробовать все эти игры и понять, что я в такое г… играть не хочу, сумма получилась бы в масштабах покупки квартиры или хорошего авто. Вы действительно считаете, что выкидывать каждый месяц по потенциальной квартире только чтобы понять, что вам эта игра/фильм не интересны — это то, как оно должно быть?

Да, большие и толстые игры требуют времени и ресурсов для своего производства. Вот только почему-то самая продаваемая игра всех времён и народов — тот самый кубач (а на втором месте — потеснённый им тетрис), а вовсе не какой-нибудь м(имок)ассовый эффект или ки(нутыйобза)борпанк.

За хорошие игры никто не будет против заплатить. Но пока нам будут пытаться впарить кота в мешке по цене звездолёта — мы будем пиратить. Потому что мы тупо хотим знать, за что с нас требуют денег!

А бессовестный маркетинг пополам с лицемерием задолбал.

Затронули тут тему свиданий, и я тоже захотела поделиться наболевшим.

Мне 32 года. Спустя некоторое время после развода я решила, что надо бы как-то наладить личную жизнь. Начала знакомиться и общаться с мужчинами.

Сколько шлака и неадеквата приходится отсеивать задолго до личной встречи — ни в сказке сказать, ни пером описать.

Дорогие мужчины, скажите мне, рассылка фотографий своего члена совершенно незнакомым женщинам и правда работает? Я, может быть, старомодна, но всё же предпочитаю, чтобы даже к самому внушительному причиндалу прилагалась интересная личность. Здесь часто отвечают, так что была бы рада, если бы кто-то поделился репрезентативной выборкой по этому вопросу.

Также интересно, какой процент барышень откликнется на такое заманчивое предложение: «Привет. Сосать любишь?»

Менее раздражающая категория — откровенные мошенники, прикидывающиеся иностранцами. Ну ладно, этих просто игнорируем, хотя порой я отрабатываю на них свои навыки английского, прежде чем забанить навсегда.

Лично моя заморочка — я физически не смогу общаться с тем, кто в слове из трёх букв сделает пять ошибок. Да, я прощу лёгкую неграмотность интересному человеку, но «кросавица довай общатся» — это не ко мне, извините.

Также я не знакомлюсь с горячими южными парнями. Я не нацистка, но между нами культурная пропасть. Да, если он доктор наук, это другое дело, но строить отношения с гастарбайтерами, которым скорее всего просто нужно решить миграционные проблемы, я не буду.

С остальными мужчинами я выбираюсь в реал, и девять из десяти свиданок — просто песТня! Практически лебединая.

На всех сайтах знакомств и в профиле социальных сетей честно указан мой возраст. Фотографии — практически без обработки, по крайней мере, я никогда не стирала себе 10 лет с помощью специальных программ и приложений. Честно указано, что у меня есть 11-летний сын. Честно указано, где я живу и работаю, а фотографии в альбомах дают чёткое представление, чем я увлекаюсь, и что мне нравится.

Так какого же лешего вы, дорогие мужчины, делаете козью морду, когда я так же честно об этом говорю при личной встрече? То, что вы не умеете читать — не мои проблемы.

Отдельный привет тем, кто презрительно фыркает: «А, РСПшка…» С этими я даже не прощаюсь. Да, не каждый готов любить детей женщины от предыдущих браков, но это не повод оскорблять человека.

Далее идут нытики.

Да, мне жаль, что у тебя, мил человек, уже полгода не было секса. Я-то тут причём? Я должна решить эту проблему прямо здесь и сейчас? Ни сейчас, ни завтра, никогда — эта встреча будет нашей первой и последней.

Да, твоя жена сука, раз бросила такое сокровище. Опять же — причём здесь я? Зачем ты притащил на нашу встречу образ этой женщины?

Нищеброды. Бывают трёх видов — скупердяи, попрошайки и жулики.

На первой встрече я плачу сама за себя, но мне неприятно слушать ворчание, что в этом заведении жутко дорогой чай. Я не претендую ни на чьи деньги, но я нормально зарабатываю и не привыкла считать каждую копейку. Отношения с мужчиной предполагают совместный бюджет, так что мне не нужен рядом тот, кто за копейку удавится. Собственно, такое поведение и стало причиной развода.

Попрошайки почти сразу просят денег в долг, подвезти на машине — хоть что-то урвать! Извините, обеспечивать 35-летнего лба не входит в мои планы.

Пока попрошайки клянчат прямым текстом, жулики пытаются получить желаемое обманом. Классика — нажрать на 5000 и сбежать. Один раз я так попалась, теперь сразу при заказе говорю, что каждый платит сам за себя.

Те, кто хочет попробовать себя в качестве альфонса, сразу активно интересуется, какими средствами я располагаю, какая у меня машина, какая квартира и т. д. Не бедствую, спасибо за заботу. Но рассказывать, сколько у меня чего, каждому встречному я не буду.

Зануды. Те самые, которые считают, что обеспечивают даме интересное общение. Как-то раз я 2,5 часа слушала, как мой кавалер перебирал карбюратор. Да, я сама — опытный автолюбитель, но всему же есть предел! Почему бы не поговорить о музыке, кино и книгах? А ещё я в горы хожу. Нет? Ну давай про карбюраторы, только не удивляйся, что я прекращаю общение.

Озабоченные мачо. Да, я люблю секс и считаю, что без него в отношениях никак. Но мне неприятно слушать, сколько тёлок ты трахнул на прошлой неделе, и в каких позах собираешься сношать меня сегодня вечером. А ведь в переписке казался умным человеком… Нет, я ни к кому не поеду, у меня дома остался сын и два кота.

Домостроевцы. «Баба должна сидеть дома и вот это вот всё». Тоже сразу нафиг.

И ещё много-много тех, кто не понравился по тем или иным причинам — грубияны и хамы, маменькины сыночки, просто скучные, с отталкивающей внешностью (кто-то скажет, что только женщины выставляют нереалистичные фотографии? ха!), те, кто пытается принизить меня, мои достижения и увлечения и т. д.

Да, я в добрых людях, как в сору роюсь. Но почему я должна хватать первое попавшееся и тащить к себе? Спасибо, один раз уже обожглась. Началось всё с «ну не принца же ждать», а закончилось сломанными рёбрами и паническим бегством с сыном и котами подмышкой.

Так что да, я и дальше буду такой разборчивой, если уж умный, интересный, порядочный мужчина, который в состоянии обеспечить хотя бы себе достойный уровень жизни — это существо, которое встречается реже единорога. В конце концов, мы же перебираем картошку в магазине, чтобы не тащить домой гнилушки? Почему со спутником жизни должно быть иначе?

Встречу человека, с которым лучше, чем без него? Отлично.

Не встречу? В мире полно и других интересных дел.

Занимаюсь я со своей небольшой командой организацией свадеб. Хотите устроитель, хотите распорядитель, меня по-разному называют. Берусь за проекты с самым разным бюджетом, от скромных семейных, до многомилионных приёмов с именными салфетками гостям, выездами заграницу и прочим пафосом.

Само собой к любой свадьбе запрашивают фотографа, а учитывая, что бюджеты, как я выражаюсь, от нуля до бесконечности и требования по стилю фото разные, то регулярно ищем внештатных фотографов, соответствующих заданным критериями. Глаз намётан, к качеству фото претензий ещё ни разу не было, но именно с фотографов и начинается моя задолбашка.

Почему, ну почему, скажите, на съемку торжества, вы все одеваетесь, как нищие? Этакий бомж-стайл, который на фоне нарядных гостей выглядит ещё хуже, чем есть?

Удобно вам? Я знаю.

В вашей работе одежда должна быть максимально удобной, но в чём такая сложность, вместо затасканной годами страшной футболки с облезлой мультяшкой или группой, надеть чистую и свежую белую, чёрную, серую, розовую, любого однотонного цвета и не похожую на тряпку для пола? В чём сложности за день до съёмки постирать и отгладить любимую вами клетчатую рубашку. Пусть старая, но свежая и выглаженная — она смотрится достойно.

В чём сложность приобрести треники или джинсы для рабочих выездов и носить их только на работу, а не по жизни? Кроссовки, которые вы не будете убивать гулянками и походами, а носить только на съёмки?

Господи, одна мамзель, без шуток талантливая, вообще приехала снимать торжество за шестизначную цену даже не умытая, с грязной кулей на голове, которую не переплетала дня три, судя по виду. Ну и конечно затасканные тряпки. Заставила прямо в офисе мыть в раковине голову и переодеваться — нашли ей чистую футболку из мерча компании и выдали мои чистые треники, которые принесла, чтобы пойти вечером в зал.

Скажете, лишь бы профи был? А у меня от таких профи жалобы одна за другой от клиентов. Они не хотят в свой красивый праздник видеть рядом неряшливое существо, спасибо, если не воняющее потом или затхлыми вещами. И чем лучше фотограф снимает, тем хуже он выглядит, и это при том, что ценник за услуги весьма не низкий.

С тех пор ввела в договор пункт о внешнем виде фотографа — наша форменная футболка или толстовка, тёмный низ, чистая голова, выбритое лицо или ухоженная щетина или борода, если придёт парень.

Иначе, в девяти случаях из десяти фотографы выглядят непотребно.

Задолбали эти яхудожники. Очень. Вам платят достаточно, чтобы иметь хотя бы две сменные вещи.

Интернет не бесплатный. Понятно, что вы не хотите платить за просмотр сомнительного кино, платить за графические редакторы на один раз и отдавать деньги за электронную книгу, которая стоит ненамного меньше бумажной. Хотя с книгой — тоже отдельный вопрос. Злые жадные платформы размещают у себя книги, которые злые жадные издательства переверстали в цифровой формат.

Можно начать с того, что Интернет не бесплатный. Да, есть чудесные люди, которые оплачивают хостинг и домен из своего кармана, безвозмездно. А ещё снимают познавательные ролики, мастер-классы и обучающие видео и выкладывают их за так. Золотые люди, чудесные… Которые через некоторое время начинают получать тонны недовольства. Не то снял, не так написал, а вот про это мог бы и поподробнее, мы твои подписчики, уважай наше мнение, исполняй наши хотелки…

И человек понимает, что люди зажрались. Кто-то сносит паблик, блог или канал, и клянётся больше никогда ничего не делать бесплатно. Кто-то заводит акк на Патреоне, где «спасибо» — это 1−2 доллара за подписку, и о чудо — те, кто отдают деньги, испытывают и показывают гораздо больше благодарности к автору, чем те, кто до этого получал контент бесплатно. Есть те, кто заводит отдельные платные курсы по мотивам, вставляет рекламу — в общем, пытается получить хоть какой-то выхлоп от своей деятельности.

Потому что ну, вы представляете себе, сколько времени и сил уходит на то, чтобы регулярно снимать качественные ролики? Придумать, снять, отсмотреть, смонтировать, выложить. И это минимальный набор действий, который занимает несколько часов.

Кажется, что кино так себе, но полной уверенности нет? Для того чтобы определиться, существуют сайты с рейтингом, обсуждения и кинокритика. Вам не жалко тратить два часа просмотра неизвестно на что? Посмотреть отзывы — десять минут. Но нет, проще украсть, посмотреть и потом возмущаться.

Если вернутся к «бесплатным» котикам и сайтам — вы за них платите. Тем, что смотрите рекламу и изредка даже кликаете по ней. Что даёт автору/авторам возможность как минимум расплатиться за размещение сайта и его адрес.

Что до жадных платформ и книжных издательств — вы, правда, считаете, что в выпуске книги участвовал только автор? Редакторы, верстальщики, наборщики (если они ещё существуют) — работают за так? И маркетологи, благодаря которым вы в принципе узнали о существовании этой книги и этого автора. Или это не работа — вычитать книгу, поправить стилистику, орфографию и пунктуацию, оформить книгу с точки зрения читабельности, нарисовать иллюстрации и обложку? Подобрать читаемый шрифт и прочее, о чём, автор задолбашки, ни вы, ни я не имеем ни малейшего понятия.

Но я хотя бы могу себе представить масштаб труда других людей, восхититься и не воровать напропалую.

Не «гордо скрючившись» я смотрю фильмы на ноутбуке, а комфортно в наушниках и в тёмной комнате, когда монитор примерно в полуметре от меня.

Можно чуть ближе. Мне в кайф именно так, а большую диагональ я пробовал — не понравилось. Издали не видно детализации, вблизи надо вертеть головой, чтобы успеть всё увидеть.

Ну вот такое у меня зрение, что больше чем этак дюймов 20−25 сочту неудобным.

И десятидюймовый «планшетик» идеален для сериалов — вы же не возьмёте свою понтовую мега-панель в кровать и не сможете её держать рядышком, уютно обнявшись с любимым человеком.

Вам придётся вертеться так, чтобы видеть экран — а я планшет поставлю и наклоню так, чтобы подстроить его положение под моё удобство в кровати.

А ведь вам ещё и кровать надо поставить так, чтобы можно было экран видеть, и пульт вдруг неведомо куда завалится у вас, а не у меня.

«Почему, скажите мне, на каком основании вы считаете себя в праве просто взять себе что-то бесплатно?» — спрашивает автор истории «Не куплю — так понадкусываю». Могу ответить.

Пройдёмся по популярным запросам пиратства. Онлайн-кинотеатр предлагает мне купить на один раз просмотр фильма за трёхзначную сумму, сравнимую с походом в реальный кинотеатр. Ладно ещё, если этот фильм навсегда можно было бы себе сохранить, но нет, хочешь ознакомиться с сомнительным фильмом — плати сразу и всё. Спасибо, но лучше я пойду на «навечно заблокированный».

Электронная книга по цене в две трети бумажной? Капитализм во всей красе, когда цена электронки формируется не из потраченных сил (работа специального сканера книг, плюс распознаватель текста, плюс редактор), а потому что реальная книга стоит столько же. И да, бо́льшую часть денег получает сайт-издательство. Так что я лучше найду личный сайт автора и пожертвую ему напрямую.

Вот с играми ситуация стала гораздо лучше, как только основные цифровые площадки ввели систему возвратов, если игра не понравилась. Потому что не хочется покупать кота в мешке за немалую сумму, ибо в игропроме ситуация с бездарными проектами ничуть не хуже, чем в остальных сферах искусства. Именно поэтому там пиратство сейчас переживает не лучшие времена.

Или вот мне нужно подправить фотографию в известном графическом редакторе. Платить несколько сотен долларов в месяц (!) за одноразовое пользование и без коммерческой выгоды? Увольте.

И, напоследок, о вашей фразе: «За всё в этом мире нужно заплатить». Давайте представим, что все в Интернете последовали вашему совету. Хотите прочитать следующую задолбашку сегодня — плати. Хотите прочитать статью в Википедии — плати деньги за каждый переход по ссылке. Хотите сделать поисковой запрос в сети — плати, и да, если заплатишь мало, тебе выдадут нерелевантный результат. Хотите посмотреть обучающее видео или мемы с котиками — платите в кассу за каждого котика на экране. Идеальный Интернет по вашему видению создан, так что можно пойти и повеситься — ещё одно прекрасное изобретение человечества испортили торгаши.

Многое в этом мире стоит денег, но то, что Интернет с каждой минутой захватывают торгаши, считающие всё сущее исключительно в денежном эквиваленте, не задалбывает, — это пугает.

Моя задолбашка на щекотливую тему.

Вот уже пару лет как минимум вижу периодические всплески негатива о том, что женские образы в сериалах, играх, кино или журналах больше не секси. И журналы всякие больше не публикуют голую грудь, и традиционные календари с девушками слишком одетые, и Лара Крофт теперь не в шортиках…

Лично мне вполне понятно: строить бизнес-модель вокруг голой груди в век интернета бессмысленно, грабить гробницы в шортиках неудобно (да что там гробницы, в лес за малиной попробуйте в шортиках сходить), да и вообще количество полуголых изображений давно превысило спрос. Но с завидным постоянством упорные группы, как они себя кличут, «ценителей женской красоты» продолжают плакать:

— Но ведь женское тело прекрасно! Зачем они пытаются его закрыть? Это всё фемки, которым слишком завидно смотреть на сексуальных героинь на экране!

И я никак не могу понять. А с каких пор сексуальность — это количество одежды? Такое ощущение, что «ценители» застряли на том уровне развития, когда младенцы думают, что спрятанная погремушка больше не существует. Ау, под одеждой та же самая женщина, она никуда не делась! Лара Крофт в брюках выглядит как Лара Крофт в шортах, просто в брюках. Любая модель Плейбоя в одежде выглядит ни на йоту не менее сексуально, чем без неё.

Сексуальность — это фигура, лицо, улыбка, голос, жесты, руки, действия, в конце концов. Это не наличие голой кожи: этого добра у нас всех достаточно. Для сравнения покажите вашей знакомой фотографию какого-нибудь Клуни или Камбербатча (или кто там ей нравится) в строгом парадном костюме, где неприкрыта только голова и немножко шеи, и спросите: ну как, сексуально? Или пока он в костюме — он не привлекателен? И посмотрите на её непонимающее лицо.

Если без достаточной поверхности голой кожи, нечеловеческих пропорций и неестественных поз женские образы вас не привлекают, то у меня для вас плохие новости: настоящие женщины вас тоже не привлекают, только нафантазированные. Я не то, чтобы против, рисуйте себе кого хотите, но вы задолбали навязывать ответственность за вашу нетрадиционную ориентацию всем окружающим.

Поймите, наконец: мы не обязаны раздевать всех подряд только ради того, чтобы вы возбудились.

Пишет вам тот самый сотрудник фотостудии.

Как же меня умиляют клиенты, которые хотят получить «канарейку за копейку», а потом возмущаются, что вместо английского лорда к ним приехал фотограф из свинарника.

Даже дети знают, что дёшево хорошо не бывает. За ваши три рубля никто вас облизывать не станет. Получили вырвиглазный фотоальбом? А что вы хотели от студента-самоучки на фрилансе? Не ждите от плацкарта сервиса как в СВ, качество, оно денег стоит! Не бывает Мерседесов по цене Жигулей.

Голову тоже иногда нужно включать, а не ждать чудес от фотографа и ретушёра. Хотите, чтобы ваши дети на фото выглядели шикарно, так закажите визажиста, стилиста, у нас есть такая услуга. Но нет, мы же экономим!

Придём растрёпанные, в жёваных рубашках — ачётакого, ведь в каждом компьютерном фоторедакторе есть волшебная кнопка «сделать красиво»! Как нет, правда что ли?! Сняться в белой одежде на белом фоне — тоже легко! Хотя заранее всё было оговорено.

Зато на третий день после фотосессии возопить: «Где наши альбомы?!» — тут вы в первых рядах. Уясните уже для себя, сочетание «быстро, дёшево, качественно» невозможно, чем-то одним придётся пожертвовать.

Передо мной лежат возвращённые деньги и подписанный КМ-3. Хотела было написать жалобу-плач на наш «чудесный» малый бизнес, на наши самые частные в мире лавочки, но тут виновники сами объявились. Хорошо. Собственно, теперь я полностью понимаю и разделяю отношение к ним. Устала я быть вежливой и понимающей клиенткой. Перегорела. Сломалась. Теперь буду злобной хамоватой тёткой, не гнушающейся как наорать на неожиданный хамский вопрос, так и дёрнуть знакомых из проверяющих органов за любое нарушение ЗОПП.

Что касается вас, фотосалоны, то и вы задолбали. Я хочу вам принести деньги — вот, держите, только услугу за них дайте. Всем будет хорошо. И вам, и мне. Вот только почему-то я за свои кровные получаю один лишь геморрой.

Только у вас считается нормальным выехать к малышам в детский сад полностью покрытыми грязью, от ушей до пят. Я не знаю, с чем это связно, может в местном колхозе, опрометчиво переименованном в ферму, снимали свинью Машку — передовика производства, гордость председателя, 150 килограмм чистого сала и самые вкусные шпикачки всего города. И видно, что свинья эта по важности будет весомее детей, раз оператор и его ассистенты решили не чистить одежду. Хотя бы простой одёжной щёткой. И так каждый раз, когда у вас выезд, то потом и немытым телом несёт за километр, то куревом, то перегаром, то, уж простите, немытыми ногами с третьенедельными отслаивающимися носками. А иногда и всё сразу. И да, ох щебечет в защиту оператора менеджер. Показалось, да, и пятиклассника Серёжу вырвало от сильных эмоций, а не от стойких миазмов.

Вы тут про график говорите? Да, нужно иметь способности профессора Ксавье, чтобы узнать, какой же у вас график: практика показывает, что у вас четыре слабо пересекающихся графика — один на сайте, другой в группе, третий в Дубль Гисе, а четвёртый — на двери салона. И вы очень любите викторину «Угадай, где вывесили график на праздники». И очень не любите, когда клиент не хочет играть в эту развивайку.

Но мы чудом попали в график, зашли в зал, и что же нас ждёт внутри? Девочка у стойки, которая вместо конкретного запроса «10×15, матовый» лепит в заказ глянец и очень долго удивлённо хлопает глазами, когда клиент её поправляет. Сначала вежливо, потом с повышением голоса.

Компьютер, собравший весь цифровой сифилис со всего города… Не, мне всё равно, у меня мак, но флешку из чувства простой брезгливости хочется помыть в щёлоке, когда финдер показывает 100500 разных нечитаемых папок и самовозникший autorun. inf. Та же девочка у стойки, у которой один завтрак завиральнее другого… Просто иногда кажется, что смогу написать свой «Пожар во флигеле или подвиг во льдах» — каких только историй, объясняющих, почему заказ задерживается, я не выслушивала.

Про обработку вами моих фото писать вообще нужно как о покойнике — или хорошо, или ничего. Поэтому — ничего.

Ну и о сотрудниках, да. Куда бы я не обращалась, везде бросается глаза неприятная тенденция — как только у вас появляется нормальный сотрудник, способный DNG’шку преобразовать в выходной формат без лажи или заказ составить без нудного повторения поэлементно, так сразу он куда-то пропадает. Была девочка Алина, способная просидеть за кассой пять минут без смартфона — пропала. Был мальчик Сурен, при котором количество готового брака стало исчезающе малым — пропал. Был Василий, тридцатилетний пузатый дядечка, творящий с фото совсем волшебство — пропал!

Зато вечно жующий Коля, перегарный Иваныч и мисс Козья Мордочка Катерина всегда на месте. Мне всё равно, что у Пети диплом МГУ, если он так выкручивает кривые в файлах, что они напоминают кислотный трип, а не пейзажи. Мне всё равно, что Агрипина Измайловна почётный кто-то там с кучей не менее почётных дипломов, если она не может напечатать фото без брака.

Нет, я понимаю, вам деньги не нужны. Вернее нужны, но вместе с беспроблемными клиентами, готовыми проглотить любой брак, любой завтрак, любое хамство. Бизнес, да, сделал подешевле — продал подороже. Что ж, нет никого страшнее, чем враг, которого ты сделал таким сам. Я перегорела. Я сломалась. Теперь я буду воевать за каждую копейку. Спасибо капитализму, что я могу это делать.