Полиграфия

Знакомая попросила сделать ей визиток по случаю удачного трудоустройства. «Мне всё равно, как они будут выглядеть, главное, чтобы номер телефона и e-mail были».

Сажусь рисовать графику, сканирую, обрабатываю одним редактором, в другом делаю надписи. Получается очень красивая, информативная визитка с небольшим количеством идеально вписывающейся графики. Печатаю на специальной дорогой бумаге, отношу. «Не нравится: мало относится к новой фирме».

Иду перерисовывать графику в фирменных тонах компании. Добавляю логотип, сканирую, редактирую, печатаю. «Не нравится: слишком цветастые. Надо строгие, должность-то высокая!»

В непонятках возвращаюсь, убираю графику, делаю все надписи чёрным по белому бархатистому картону, ставлю цветной логотип компании. «Не нравится: слишком строго. Может, сделать её розовой?..»

Я русская и хочу отдохнуть за границей. Я не руссо-быдло-туристо, но да, чёрт возьми, я не знаю иностранных языков. Я целый год усердно работала и считаю вправе побаловать себя видами заграницы. Да, я хочу сходить в зарубежный ресторан. Нет, до «литрушечки» я не опущусь, но считаю, что за определённые деньги персонал должен попытаться меня понять. В каких-то моментах я постараюсь выразиться иначе, в других пусть зовут переводчика. Кстати, вы не заметили, что уже много лет подряд именно зарубежные официанты начали учить русский, а не мы — английский и французский? Я еду отдыхать, а не ломать мозг. Мне проще ткнуть пальцем в меню, а не кичиться своей универсальностью и крутостью в плане языкознания.

А ещё я иногда посещаю поликлиническое отделение. Представьте себе, за эти деньги я смею требовать бесплатные бахилы, бесплатные одноразовые пелёнки и нормальное отношение врача. Может быть, мне за мои деньги ещё вас работать поучить?

Мне периодически приходится заказывать визитки, поздравительные плакаты или вёрстку различных брошюр, иногда с нуля. Если я нашла фирму, которая берёт на себя обязанность сделать всё от начала и до конца, я плачу указанную в прейскуранте сумму, а потом какой-нибудь работник говорит, что мне нужно что-нибудь переделать или изменить в первоначальном варианте макета, я добиваюсь его увольнения. Как правило, меня слушаются.

Иногда я заглядываю в магазины и приобретаю разные интересные штуки типа микроволновки, ноутбука или пылесоса. Если я плачу деньги за услугу продажи товара, значит, я имею право на её использование с момента передачи денег продавцу. Я не разрешу вам вскрыть упаковку, поставить гарантийную печать и облапать теперь уже мою вещь вашими липкими и потными ручонками. Мне наплевать, что вас лишат премии. Я ведь русским языком сказала: обойдусь без гарантии, вещь едет в другой город и ломаться не собирается. Плачьте, ругайте, пытайтесь образумить — я просто пойду разговаривать о вашем увольнении.

Кто за девочку платит, тот её и танцует. Помните этот принцип торговли. Запомнили? Тогда я иду к вам.

Работаю оператором печати в небольшой студии. Кроме фото-видео-сувенирных услуг, мы занимаемся распечатками и ксерокопиями.

Приходит тётя. Приносит два файла для распечатки: вордовский и экселевский документы. Первый печатаем без проблем. Открываем второй, включаем просмотр — там четыре страницы мелко и убористо. И тут мадам заявляет:

— А мне его, пожалуйста, напечатайте так, чтобы было всё на одной страничке.

Даже если уменьшить шрифт до минимально читаемого, это нереально. Объясняю клиентке. Делает губки бантиком:

— А мне в другом отделе делали!

Да идите, ради бога, в ваш другой отдел и разглядывайте потом под лупой ваши четыре листа на одном!

* * *

Приходит бабуля забрать семьдесят штук отпечатанных фотографий. В её представлении некоторые образы её внуков выглядят «чуть-чуть поярче». Это ещё ладно — вдвоём с напарницей через пень-колоду объясняем бабуле, что фотографии хорошие, лучшие в городе. Она согласна, но что именно не нравится, объяснить не может.

Захотела заказать несколько больших фотографий из уже имеющихся файлов, с которых мы ей печатали. Нет, она не выбирает нужные файлы на мониторе. Она начинает раскладывать по всей студии все свои семьдесят фотографий:

— Ну, какую же мне выбрать? Может, эту? Нет, он тут какой-то хмурый. (Мальчик щурится от солнца.) А тут как-то по-детски… (Ребёнку лет пять, сидит на лавочке с рожком мороженого в руке.)

С горем пополам выбираем фотографии, печатаем. Кадры, сразу скажу, не особо качественные: маленькие отпечатки выглядят чётко, а на крупных видны огрехи. Объясняем это бабуле. Кивает. Печатаю выбранное. И… да! «Ой, мне хочется почётче всё-таки моего любимого внука-то…»

Эта почтенная дама отняла у нас около сорока минут — и хорошо ещё, что не набежала очередь с километр, как это обычно бывает. Я уверена, что на ожидающих наших услуг людей она бы не обратила внимания и продолжила бы издеваться, пока не надоест. Ладно, в конце концов, консультировать — наша работа, но всякому ангельскому и профессиональному терпению должен быть предел.

* * *

Ещё одна дамочка заказала коллаж, для которого предоставила фотографии с наполовину обрезанными сверху головами. Она возжелала уместить все одиннадцать штук на формате А4, при этом каждую фотографию заключить в рамку и на каждой — не «под», а «на»! — написать текст. Всем отделом вместе с начальником искали компромисс: если сделать так, как она говорит, изображений вообще не будет видно. Такое ощущение, что нас не слышат. Уже три раза она заходит к нам смотреть макет коллажа — всё не так. Третий раз приезжает начальник и объясняет, почему так делать нежелательно, ведь если получится дерьмо, виноваты будем снова мы. «Наверное, мне придётся сделать всё в другой конторе». Да на здоровье! Если очень хочется мужу на юбилей вручить безвкусную дрянь — делай у других, не слушай знающих людей с художественным вкусом и искренней заинтересованностью сделать свою работу хорошо (иначе здесь просто нельзя работать).

* * *

Распространенные случаи — оцифровка пяти видеокассет за полдня, печать двухсот фотографий за пятнадцать минут («У нас электричка!»), печать фотографий качества ниже плинтуса, скачанных из интернета, на формате А4 и возмущение тем, что они «мутные и в квадратиках».

Капризничать мы все умеем. Ещё мы умеем ставить королевские условия, полагая, что в фотосалоне работают феи, волшебники или мутанты с десятком рук и голов, которые не имеют права не то что сходить на обед, а просто переключиться на другого клиента. Люди, будьте же более приземлёнными и уважайте таких же людей вокруг себя! Сэкономите нервы и время и себе, и тем, кто вас обслуживает.

Работая в рекламном агентстве, я понимаю, что не все сталкиваются со спецификой полиграфии каждый день. Да, часто клиенты не знают, как называется то, чего они хотят. Бывают и такие, для которых просто жизненно необходимо потрепать нервы — но их мало, очень мало, и мы уже знаем, как с ними бороться.

Задолбали меня коллеги. Мои любимые коллеги, в жизни — прекраснейшие люди, почему-то превращающиеся на работе в роботов без тени человечности.

Задолбали менеджеры, которые набирают огромное число заказов — они за это получают процент. Эти ребята пытаются заставить меня выдавать за рабочий день трёхдневную норму, при этом ещё периодически отвлекая на мелкую работу, а потом возмущаются: почему же ещё не готово? Мы же уже назначили клиенту время исполнения заказа! А уточнить у меня, когда я смогу это сделать и смогу ли вообще, они не в состоянии. Проще свалить на медленного дизайнера, чем на собственное неумение планировать рабочее время.

Задолбали печатники, которые постоянно ругаются на неверно подготовленный файл. На просьбу указать в письменном виде все требования, чтобы раз и навсегда с этим покончить, звучит ответ в духе: «Ну неужели нельзя всё запомнить с первого раза?» Нет, нельзя. Вы печатаете каждый день одно и то же, а мы готовим файлы лишь периодически, и требований — выше крыши, и у всех разные… Так что не обижайтесь, что с одним и тем же вопросом к вам могут приставать десятки человек каждый день.

Задолбали «разбирающиеся в технологиях» коллеги-дизайнеры. На просьбу рассказать о подготовке нового для меня технологического процесса — круглые глаза и тонна презрения: «Как, ты не знаешь? Это же… вот так вот!» И круглый жест в воздухе плюс общие фразы, которые примерно должны указать направление деятельности, которое я и так понимаю. А на мои вполне конкретные вопросы о цветности, глубине цвета и количестве клише я не могу получить чётких ответов. Следует обвинение меня в тупости и непонимании общечеловеческих фраз. Если вы не знаете терминов полиграфии или особенности технологии процесса (хотя это и входит в ваши обязанности), то ничего стыдного тут нет — лучше признаться, чем, не разбираясь в вопросе, валить всю вину на собеседника, ссылаясь на его умственные способности.

Клиент утверждает, что привёз 953 толстовки для печати на них логотипа и 7 остался должен.

Мы отпечатали и отгрузили. У заказчика оказалось 930 штук.

По подсчётам нашего кладовщика, мы отгрузили 970 штук, ещё 10 штук брака директор отвёз на дачу.

Внимание, вопрос: сколько ещё нужно сшить толстовок до тиража 960 штук? И вот как так работать?

Дизайнер восьмой раз за день побеждал макет, на котором должен быть изображён «живой» модем — глазастый, с хвостом и лапками. Луна, видимо, была в Скорпионе, потому что заказчику в очередной раз не нравилось всё: то хвостик не под тем углом закручивается, то ручки маленькие, то глазки грустные.

После несварения от очередной порции правок дизайнер выслал девятую версию макета. Глазки у модема были выковыряны, из плеч хлестала кровища, а хвостик был порублен богатырским мечом. Заказчик сходу согласился с тем, что предыдущая версия была лучше. На том и утвердили.

Работаю в типографии, верстаю макеты. Есть у нас очень весёлый клиент, которого мы зовем Полосатый. Этот заказчик любит творить. Я ничего не имею против, но задания от него бывают просто удивительны.

Таблица с тарифами и пояснениями занимает всю площадь листовки. Текст набран шестым кеглем — меньше нельзя в принципе. Приходит задание: добавить ещё табличку и пару строк с пояснениями. Как? Как можно впихнуть невпихуемое? Приходится так портить дизайн листовки, что потом стыдно становится.

Цитирую дословно: «Фото слишком бледные получаются, можно ли их затемнить (сделать ярче?)»

Еще бывает, что задания каждый день меняются. Изначально текст написан в две строчки. Просят сделать в одну. Сделал — нет проблем. На следующий день просят вернуть две строки.

Однажды меня очень порадовала заявка на создание листовки А6 (148×105 мм). Я сделал, но после этого получил от заказчика письмо с уточнением: «Возможно, я неправильно указал формат. Нужен 100×310 мм (такой же, как евро, только одинарный)». Я долго не мог представить себе листовку — куда же такую полосу можно впихнуть? Оказалось, 100×210.

Иногда складывается впечатление, что заказчик играет со мной в квест под названием «исправь ошибку»: пока одна правка в макете не будет сделана, о других сообщать он не будет. Почему бы не посмотреть на макет внимательно, выявить ошибки, решить, как лучше сделать, и сообщить эту информацию?

Поверьте, я не задолбался. Я стал опытным, с улыбкой смотрю на эту ситуацию и понимаю, что заказчики бывают разными. Будьте внимательны, пожалуйста!

Работаю ретушёром в издательстве. Мы постоянно враждуем с дизайнерами. Приносят макет — там какая-то вилла с видом на море. «Уберите вот этот навес на заднем плане!» Ладно, убрал, это несложно. Через полчаса: «А уберите ещё вот этот дом за забором!» Чертыхаюсь, но и это делаю. Полчаса убил на этот забор, чтобы всё точь-в-точь совпадало. Проходит ещё час. «Уберите весь забор!» А уже девятый час вечера…

Блин, так и подмывало сделать надпись во весь экран: «Тут был забор». В следующий раз будет вам разбитое корыто! Задолбали!

Редакция газеты. Соседнее здание — типография. Разумеется, никому и в голову не приходит, что это разные конторы.

— Э-э-э, мне бы квитанции напечатать (бланки купить, сборник стихов заказать, визитки нашлёпать). Где?
— Здание типографии следующее.
— Ага. Я с собой даже для примера бланк (квитанцию, чужой сборник, визитку) принёс.
— Следующее здание!
— Вам, может, показать для примера?
— Типография в следующем здании! В сле-ду-ю-щем!
— А с флешки можно будет напечатать?
— Мы редакция газеты! Мы не печатаем!
— А что вы делаете?
— Статьи пишем!
— Ладно. И ксерокопии не делаете? А в рекламе написано, делаете!
— Следующее здание!
— Да-а-а? А какое следующее? Где?
— Вон там!
— Та-а-ам? Где? Следующая дверь, что ли?
— Здание следующее! Там одна дверь! И у нас одна дверь! В следующем здании следующая дверь!

Обидевшись, уходят со словами: «Всё у вас как-то не по-людски, не по-христиански…»

Работаю дизайнером в маленькой типографии оперативной печати.

— У вас есть макет?
— Конечно есть!

Сколько же раз после столь бодрого ответа мне приносили исчёрканный карандашиком клочок салфетки и гордо говорили, что макет они нам принесли, там все их гениальные идеи, и мы должны быстренько воплотить их в жизнь!

Одного клиента я буду помнить долго. Приходит мужчина в комбезе, абсолютно рабочего вида, хоть и немного с бодуна, и заказывает два комплекта визиток: бизнес-тренера и… сантехника. Оба комплекта — себе. Хобби у него, что ли, такое?