Полиграфия

Будни дизайнера-полиграфиста. Получил от заказчиков правки:

…Кроме того, на страницах 7, 8 и 9 надо было заменить слова копчёная, варёная на копчёно-варёная и варёная, копчёная на варёно-копчёная в строгом в соответствии со скан. файлами, а не всё подряд, т. е. если на странице была явным образом (написано новое название) указана необходимость смены названия с копчёные, варёные на варёно-копчёные, то так и было задумано, а если ничего не было указано, то копчёные, варёные должны были превратиться в копчёно-варёные, но не автоматически все подряд в варёно-копчёные.

Мозг разворачивается до сих пор.

Звонок в офис.

— Здравствуйте, типография «*****».
— Девушка, здрасте! Мы молодая фирма. Хотим заказать у вас визитки, только чтобы на них были жёлтенькие буквы. Сможете?
— Да, конечно. У вас есть макет?
— Скоро будет, как раз хотели с вами посоветоваться: нам каким цветом логотип делать, красным или зелёным?

Работаю в полиграфической фирме. Печатаем офсетом (от 1000 экземпляров), работаем только с рекламными агентствами. Технические требования стандартизированы: мы принимаем только готовые макеты, проверяем только на соответствие требованиям (вылеты, цветовая палитра). Сам дизайн нас колышет мало: что присылают, то и печатаем, и заказчики это знают.

Посреди рабочего дня распахивается дверь. Вваливается большой дядя в костюме с изодранной пачкой визиток в руке. С порога:

— Где ваш допечатник?

Наш угрюмый Юра высовывается из-за монитора.

— Я Игорь Иванович! Я из рекламного агентства «*****»! Я директор!

Почтительное молчание. Допечатник с мрачным любопытством взирает на пришельца.

— Это наши конкуренты придумали? Я не за деньгами, это дело принципа!

Швыряет на стол Юре пакет. Визитки веером разлетаются по столу и по полу. Тычет пальцем в визитку:

— Это что, я вас спрашиваю?

Через две минуты рыдает весь отдел: на визитке вместо «директор» написано «диктатор». Допечатник молча открывает файл-исходник.

— Это не мы, это ваш дизайнер накосячил, вы уж простите. Мы дизайн не трогаем, мы на него даже не смотрим.

— А как же! Это вы с нашими конкурентами договорились, да? Я уже половину раздал!

Не прощаясь, дядя вылетает за дверь. Секундная пауза — и дверь снова распахивается. В проёме всё тот же гневный «диктатор»:

— Мой дизайнер накосячил… Мой бы сразу написал: «пи#@рас», и дело с концом!

Хлопок дверью, быстрые удаляющиеся шаги.

Наше маленькое издательство выпускает литературу, используемую в учебном процессе нашего вуза. Будучи редактором, одновременно я подрабатываю корректором, верстаю и ваяю обложки. Допечатная подготовка практически полностью лежит на одном человеке.

Естественно, ни о каких InDesign и QuarkXPress речи не идёт: финансирования не хватает. Работаем в обычном Ворде. Так вот, я заметил, что хуже нет электронных версий, чем у тех, кто мнит себя профессионалами в компьютерном деле. Тут тебе и с переносами проблема, и шрифты сикось-накось, и формулы в ужасном редакторе сделаны — фиг поправишь.

Понимаю, что вы все суперпрограммисты, комп разбираете и собираете с закрытыми глазами, лечите вирусы по фотографии и гадаете на линуксе, но хочу попросить: не старайтесь сделать лучше, чем у остальных, а воспользуйтесь принципом «проще всего». Проще всего набрать текст в стандартном текстовом редакторе. Проще всего сделать полуторный междустрочный интервал. Проще всего не выпендриваться. Вы принесите, а мы уже сделаем из этого хорошо читаемое издание.

Делаем копии. Цена символическая, народ идёт уверенно.

— А мне на загранпаспорт какие страницы надо откопировать? (Какие документы нужны в военкомат, для прописки, для регистрации права, для тёти Вали из налоговой?)

Объясняем, что мы всего лишь делаем копии и совсем не в курсе новостей бюрократического документооборота.

— Чё, ответить в падлу?

* * *

— Девушка, Вы своими ногтями аккуратнее мой ИНН держите, порвёте!

Несчастный ИНН валяется в продуктовой сумке уже лет десять. Даже попу таким не вытереть — просвечивает.

* * *

Копируют 200 листов. Одна копия стоит три рубля. Итого — 600.

— Чё так дорого?! Охренели, подавитесь!

Швыряют деньги и уходят, хлопнув дверью с полуметровым прейскурантом.

Работаю в типографии репроинженером. Основной профиль — этикетки для еды. Часто у заказчика готовых макетов нет — мы делаем дизайн сами и утверждаем.

Как-то раз отправляем очередному заказчику отрисованный макет. Всё его устраивает, но вот зелёный цвет на плашке под названием немного не тот. Делаем светлее, отправляем почтой — всё равно не то, чуть темнее бы. Снова переделываем, отправляем — опять не то. Сама этикетка простая до безобразия, и этот зелёный сути не меняет, поэтому такой точный подбор цвета немного настораживает. Осторожно интересуемся, как заказчик смотрит превьюхи: вдруг монитор старый или у принтера картридж сдох?

— Не, я почту с телефона смотрю, у меня тут отлично видно!

— Мне это… Надо объявление! М-м-м… Не знаю даже. Ну вот как вы делали, только там синенькое было. Или чёрненькое? А вот там ещё картиночка была, она же поплывёт, да? Ну, накиньте пока его на компьютер!

«Накидываю».

— Надо, чтобы отличалось! Может, картинку добавим?

— А почему тут буквы не такие? А мне надо вот прям как на той бумажке!

— Не-е-ет, эта надпись чуть больше, а во-он та — правее.

— Зачем тут картинка? Так она же потом поплывёт (чёрт побери, любопытно, куда же?), и получится чёрное пятно!

— Мне надо точно такую же!

Образец сканируется, чистится, демонстрируется: идеальная копия, точнее быть не может.

— Может, вы что-нибудь своё предложите? Вот сидите тут целый день, фантазируете, так и нафантазируйте! И картиночку.

Сорок минут возни, чтобы вернуться к изначально предложенному варианту. Приходите чаще, радуйте нас.

— Вы сканируете?
— Да.
— Сколько стоит?
— Десять рублей.
— А почему так дорого? Везде два рубля.
— Может, вам копию снять?
— Так я так и говорю: отсканируйте.
— Вы понимаете, это разные услуги.
— Понаставят техники! Не угнаться за всеми вашими интернетами!

Откровенно задолбали люди, говорящие и пишущие в рекламе это ужасное слово «ксерокопии». Они, наверное, сами россиолюди, ездят на ладомашинах, едят микояноколбасу, курят бондосигареты и пьют балтикопиво.

Люди! Это называется «копии» или «копии документов». Если уж вам сложно придумать звучное и понятное словосочетание для рекламы, напишите «копировальные услуги».

Сижу на работе. Примус не починяю — с эспандером сижу, таким толстым резиновым бубликом. На мониторе макет рекламы — «творение» очередного гения из очередной фирмы, продающей чёрт-те что и сбоку бантики. Цвета — вырви глаз, шрифты… Шрифты есть. Думаю, как крошечные JPEG в RGB нормально вывести на печать.

Вбегает девушка-блондинка — клиент и, возможно, творец шедевра. Смотрит на экран. Радостно:

— Вы со мной поиграете?
— Можно, — отвечаю. Бросаю ей эспандер. Обиделась, взвизгнула, убежала.