Полиграфия

Я директор небольшого копицентра. Очень много времени провожу в торговом зале. Поверьте, уважаемые посетители, у нас нет копошащихся работников, ибо мы кровно заинтересованы обслужить как можно больше клиентов за единицу времени. Но есть несколько правил, как можно нас задолбать.

Флешку надо искать неколько минут по всем карманам, долго рыться в сумочке, непременно выкладывая её содержимое на работающий принтер или копир.

Так как все носители мы проверяем на вирусы, запишите на флешку как можно больше информации, а ещё лучше принесите терабайтный жёсткий диск с дистрибутивами. И пусть он проверяется полчаса: «Вы мне всё равно распечатайте, я проверку не заказывал и ждать не могу».

Принести файл, созданный в «Автокаде» или «Компасе», и рычать, что у нас должны быть эти программы. Нет, всё ПО у нас лицензионное. Есть и CorelDraw, и Photoshop, но тратить несколько десятков тысяч рублей на программы для инженеров-проектировщиков мы не можем себе позволить. Зато у вас в программе есть волшебный пункт меню «Файл — Экспорт…», где можно выбрать общеупотребительный формат JPEG или PDF.

Принести паспорт и сказать: «Сделайте копии для банка». Ни в коем случае не говорить, какие именно страницы копировать и в скольких экземплярах. Дождаться окончания копирования и указать, что на одной странице должны быть два разворота паспорта. Ещё раз дождаться окончания и указать, что копировать надо было на обеих сторонах листка, а то «мне тяжело столько бумаги с собой таскать».

Потребовать распечатать «стандартные» фотографии. Или «обычные». Ещё можно сказать «большие» или «маленькие».

Принести карту памяти фотоаппарата и 20–30 минут сидеть перед монитором, выбирая из нескольких тысяч фотографий парочку тех, которые надо напечатать. Печать займёт две-три минуты. На вопрос, почему бы не сделать это дома, ответить, что компьютером пользоваться не умеете.

Список неполный, но дабы не утомлять читателя, закончу на весёлой ноте.

Выходной день, заходит дама, чётко и лаконично формулирует свои требования:

— Мне нужно напечатать шесть фото А4 на глянцевой бумаге. В соседнем фотосалоне готовность послезавтра, а у вас когда?

— Примерно час-полтора.

— Ой, как долго! А побыстрее нельзя?

Складывается впечатление, что в копировальные центры берут на работу людей с задержкой в развитии. Иначе как объяснить, что каждый второй заказ приходится переделывать, теряя время и тратя нервы?

Требуется распечатать анкету. Обычную такую анкету, в которую потом предполагается вписать данные. Протягиваю флешку и через несколько секунд получаю уже распечатанный листок, на котором эта анкета занимает 30% площади. Нет, я не буду за это платить. Мне нужна анкета, которую можно заполнить, а не разглядывать под лупой. Это очевидная тупость. Прежде чем отправлять на печать файл гномьего размера, спроси клиента.

Обратная ситуация. Я увлекаюсь кукольными домиками в масштабе 1:12. Периодически требуется распечатать изображения размером со спичечный коробок — картины на стены, изображения огня в камин, крошечную газету. Выверенное до миллиметра изображение отправляется на печать растянутым на весь лист. «Дэвушка, у вас такая картинка хреновая, я её увеличил!» Спасибо, до свидания. Я объясняла, что мне нужно.

Хочу распечатать фотографию с любимым человеком, который уехал по работе на несколько месяцев. Обнаруживаю, что нормальных снимков почти нет: не любит он фотографироваться. Несу то, что нашлось. Получаю портрет без части головы. «У вас фотография была квадратная, я решил поля добавить». Стоп, какие поля? Сколько нужно было отрезать от кадра, чтобы у человека на фото не осталось лба? Почему нельзя было сразу сказать, что кадр нужно отредактировать? Вы всё ещё хотите денег за свою «работу»?

Титульный лист реферата, курсовой, проекта. У преподавателя свои особые правила оформления или нестандартный метод прошивки документов в организации, куда я их отнесу. Долго подгоняла поля и интервалы под конкретные требования. Но нет, сотруднику безымянного копировального центра виднее, у него свои ГОСТы. Поэтому распечатанный лист я получу со сдвинутым текстом. «Девушка, я вам исправил!» — и дебильная улыбка в придачу.

Есть у меня хороший учебник по электронике в формате PDF. Увы, ни на одной электронной книге он нормально не открывается: из-за особенностей вёрстки текст слишком близко подходит к верхнему и нижнему краям страницы, отчего ридер «режет» одну-две строчки. Скроллинг не спасал, равно как и танцы с бубном и софтом, предназначенным для работы с PDF. Из-за этого обидного факта я этот учебник не мог нормально проштудировать. В итоге плюнул и решил распечатать. А чтобы читать было удобно и приятно, решил обратиться к профессионалам.

Выбрал контору поближе к работе, позвонил. Сразу уточнил, не смущает ли их тот факт, что исключительные права на книгу мне не принадлежат (короче, хочу её распечатать, хотя правообладатель мне этого не разрешал). К счастью, этот вопрос их не волновал. Приезжаю, беру с собой флешку с файлом, подхожу к менеджеру.

— Здравствуйте, мне бы книжку распечатать, я вам вчера звонил.
— Да, хорошо.

Берёт у меня флешку, вставляет, открывает файл.

— Обложка мягкая или твёрдая?
— Твёрдая.
— У нас не работает клеевая машина, так что можем только мягкую.
— А если я выберу мягкую, то вы сегодня распечатаете?
— Да.
— Тогда давайте мягкую.

Уходит, что-то решает, возвращается.

— Нет, знаете, сегодня не сможем распечатать. Только в понедельник.
— А у вас машина когда будет отремонтирована? Я бы лучше тогда подождал, но заказал твёрдую.
— Сейчас выясню.

Уходит, выясняет, возвращается.

— Знаете, твёрдую вообще не стоит. Она расклеиться может — книга толстая очень получится.
— А можно тогда на две части разделить?
— Можно. Только нужно сначала сделать макет.
— А что такое макет?
— Ну, чтобы обложка была оформлена так, как вам нужно. Ту страницу файла, на которой изображена оригинальная обложка, вынесем на вашу твёрдую обложку.
— Нет, спасибо, мне простую обложку, синюю или чёрную.
— Так нельзя.
— Почему нельзя? Ту страничку с оригинальной обложкой можно попросту не печатать. Или сделать так, чтобы она была напечатана на бумаге наряду со всеми остальными страницами.
— Ну ладно. Но понимаешь, синий бывает разный. Вот такой, такой, такой… — переходит менеджер на «ты».
— Тогда чёрную.
— Чёрную?
— Да. Чернее чернейшей черноты бесконечности.
— Сейчас узнаю.

Уходит, узнаёт, возвращается.

— Хорошо, можем сделать так. Я тогда позвоню вам, когда наша машина заработает.
— Хорошо. Давайте проговорим ещё раз: берём PDF, делим его ровно пополам…
— Зачем пополам?
— Но мы же договорились, что разделим книгу на две части!
— А-а, нет. Мне сказали, что и так нормально получится.
— Ясно, хорошо, буду ждать звонка.

Ухожу домой, вставляю флешку в разъём домашнего компа. Антивирус тут же торжественно докладывает о поимке вируса.

Ещё через день менеджер присылает макет. С картинкой на обложке.

Надо ли говорить, что книгу я распечатал в другом месте?

Работаю в типографии-копицентре. Много-премного неадекватов за день может побывать. Но рассмотрим отдельную группу.

Как же меня бесят все эти махинаторы! Приходят, например, с изображением, а там документ. И я прям вижу эту явно отсканированную с другого документа печать, криво вставленную начинающими мошенниками.

— Распечатайте цветную!

Предупреждаю о том, что поверх печати будет стоять надпись «Копия». И тут начинается:

— Может, без неё? Может быть, не надо? Может, договоримся? А вы поставьте в углу, сзади!

Некоторые, приметив камеру:

— Ты сделай, кароч, тип, это, для вида, тип, поставил! Жалко для посона, штоле?

А ведь все они подделали какой-либо документ. Были справки от врача для военкомата, документы на квартиру, пропуска предприятий… Люди, вы совсем умом тронулись уже? Может, кому напечатать документы, подтверждающие, что вы владелец РЖД или Газпрома? Помните: когда-нибудь кто-нибудь таким способом лишит вас квартиры.

Как же меня задолбали фокусники! Нет, не те, что в цирке, а особая категория клиентов нашей гравировочной мастерской.

Они приходят к нам с пустыми руками. У них нет логотипа в векторе (но он есть у нас на сайте, в левом верхнем углу, вы можете оттуда скачать?). У них нет времени (заказ нам нужен вчера!). У них нет водителя или курьера (а вы можете сами заказ привезти?). Самих сувениров тоже нет (купите ручки сами, только обязательно зелёные в крапинку, это фирменный стиль нашей компании!). У них обычно нет даже идей (а что обычно пишут на подарках к 8 Марта? Ну, у вас же наверняка есть шаблоны!).

Но стоит только произнести волшебные слова: «С удовольствием сделаем всё это за отдельные деньги!», как такой фокусник запускает руку в шляпу и достаёт оттуда:

— полноценный брендбук (ой, мы тут поискали…);

— несколько суток (мы вполне можем подождать до четверга, все равно у нас выставка только через месяц);

— курьера (ну ладно, наш сотрудник приедет на своей машине и всё заберёт);

— сувениры (мы купили ручки, как раз такие, как хотели, красные в полосочку!);

— несколько десятков идей (давайте напишем: «С 8 Марта!»)

Сижу и радуюсь. Можно и в цирк не ходить! А всего-то одна волшебная фраза…

Понадобилось мне как-то в районе Шоссе Энтузиастов перенести текст с двух листочков без печати на листочки с печатью. Морально я была готова потратить на это благое дело ажно целых 100 рублей. На крайняк — 150. Но никак не 500, которые мне объявил владелец уголка в маленьком подвальчике, счастливый обладатель принтера и сканера. Честно говоря, я была в шоке по колено. Три минуты работы. Дважды прогнать сканер, дважды — принтер. 500.

— Дома я бы дешевле сделал, а тут — извините.

— Дома я бы и сама сделала… — вздохнула я, после чего мужичок совершенно неожиданно дико обиделся и заявил мне, что он вообще ничего делать не будет.

После пяти минут допытывания о причине обиды выяснилось, что я его ценой попрекаю. Жалко мне, что ли, пять сотен? А ему ещё аренду платить.

Прифигев в очередной раз, сказала, что он зажрался, и посоветовала счастливо оставаться. Текст мне в конечном итоге разрешили написать от руки. Но до сих пор понять не могу: что это было?

Я работаю в рекламном агентстве. Меня страшно задолбала фраза, которую произносит каждый второй заказчик: «А можно поярче?» Честное слово, хочется уже бить по головам в ответ на эту фразу.

«А можно поярче?» — пишет мне красавица, которая смотрит макет исключительно на сотовом телефоне. Цветопередача? Нет, не слышала.

«А можно поярче?» — интересуется женщина, которая чётко сказала, что цвет фона должен быть красным. Сделали красным. Стопроцентным. И ещё несколько вариантов, где к красному добавлены разные оттенки. И ничего. Нет-нет, это тускло, мне надо поярче.

Слово «поярче» может значить что угодно. Оно, как известное матерное междометие, в зависимости от контекста приобретает разные смыслы. «Поярче» в понимании клиента — это и более насыщенный цвет, и более тёмный, и более светлый, и вообще другой, лишь бы не тот, который называли раньше. Некоторые считают, что ярким может быть, например, только красный. Жёлтый ярким в их понимании не бывает. С такими обычно не трудно — угадаешь, какой цвет радуги они любят, и всего делов.

Трудно с теми, кто считает, что красный — это так себе, а «яркий красный» — это поросячье-розовый. А «яркий зелёный» — кислотный цвет китайских гелевых ручек.

Трудно с теми, кто говорит одно, а думает другое. В практике были случаи, когда человек хотел «поярче» и писался кипятком от радости при виде бледно-фисташкового цвета. «Вот оно! Вот! Почему вы сразу такой не сделали?!» Ёпрст, мужик, если это «поярче», то я принцесса Диана.

Короче, заказчики, выражайте мысли яснее. Почитайте словарь на досуге, что ли. Что, не поняли? Говорите, пожалуйста, поярче!

Опыт работы дизайнером в полиграфии более десяти лет. Два года был фрилансером. Огромнейший список работ с рекомендациями директоров компаний и портфолио в любом виде. Решил озадачиться поиском новой и постоянной работы. За два года на рынке труда многое, как я вижу, изменилось. Речь пойдёт о тестовых заданиях и собеседованиях.

— Что вы хотите получить, работая в нашей компании?

Тупее вопроса никогда не слышал. Деньги хочу за свою работу!

— У нас дружный и молодой коллектив.

Это то быдло на ресепшне, которое хамски себя вело с первой минуты и которому самое место на рынке семки грызть, есть дружный коллектив?

— Каким вы себя видите через пять лет?

Господа! В какой стране живёте? Какие пять лет? Тут каждые полгода сюрприз за сюрпризом, и далеко не факт, что ваше ООО «Рога и посеребрённое копытце» не загнётся через месяц.

Скажите, а для чего вы просите портфолио в электронном и бумажном виде? Зачем даётся испытательный срок, где за неделю можно понять, что из себя представляет дизайнер? С каждым разом тестовые задания все изощрённей и изощрённей. Нет, девушка, я не буду вам делать для прохождения теста баннер для крупной компании. Даже не буду придумывать футболку для юбилея. И уж точно не буду оформлять фасад банка в Сочи. По крайней мере, бесплатно.

Последнее меня сразило наповал — переплюнули всех! Два серьёзных проекта; работая фрилансером, за такие брал не менее 25 тысяч. Теперь это называется тестовым заданием? Скажите, а когда хирург устраивается в больницу и предоставляет трудовую книжку, рекомендации, даже фотографии счастливых людей, которым он делал операции, ему тоже дать тестовое задание нужно?

Прикинул мимолётно: ищу работу месяц, те тестовые задания, что мне предлагали сделать, тянут минимум на 65 тысяч рублей. Пойду опять фрилансером — буду делать тестовые задания за деньги.

Копир не работает, о чём на двери огромное объявление. Заходит студентка.

— Вам откопировать или распечатать?

— Отпечатать, конечно!

— Давайте носитель.

Студентка достаёт из папки кучу справок:

— Мне в двух экземплярах!

Я дизайнер. Задолбавшийся дизайнер. Причём, в отличие от большинства коллег, задолбавшихся тупыми клиентами, я задолбался задолбавшимися коллегами.

— Сделайте мне красиво!

Сколько яда выплюнуто по этому поводу — а где проблема? Если просят сделать красиво, сделайте вы красиво! Есть законы цвета и композиции. Соблюдая их, вы сделаете если и не суперкрасиво, то во всяком случае удобоваримо. Правило рычага, правило золотого сечения, точки напряжения — не, не слышали? А цветовой круг Иттена для кого? Делайте всегда три варианта — один да приглянется.

— Поиграйте с кубическими формами.

Поиграйте, потяните кривые, в конце концов, поменяйте перспективу. Опять не очевидно, где проблема. Отсутствие всяческого понятия о начертательной геометрии у дизайнера ни в коем случае не влияет на интеллект клиента.

— Я им рассказываю, как надо, а они всё равно говно хотят!

Хотят — сделайте. Не надо рассказывать людям, что они хотят, вряд ли вам виднее.

Прочитайте пару книжек о типах клиентов, и сразу станет понятно, с кем как общаться. Нерешительные, своевольные, упрямые, общительные — все уйдут довольные. Проверено на собственном опыте. Потратив шесть часов времени, я, конечно, не стала знатоком человеческих душ, но взаимодействовать стало куда проще. И намного меньший процент людей уходит с «говном», как изначально хотели.

И повысили меня не потому, что у меня «что-то там с самым главным начальником», а потому, что клиенты просят, чтобы именно я занялась их проектом, потому, что я хочу их понять, потому, что я могу пару часов объяснять, почему не в состоянии попутно написать им движок, но если они хотят, наша компания может это сделать. Потому что я не корчу пренебрежительно-кислую рожу, когда они хотят «жёлто-розовое, и бабочек очень много разноцветных, кораллового цвета и не очень, но вроде того».

И в других сферах я вижу подобное отношение ко мне, вижу людей, не заинтересованных в работе, вижу в ответ на свои просьбы лица «в попу огурец засунули, не отходя от грядки», и это невероятно, феерически задолбало!