Общепит

Вы не представляете, сколько ажиотажа вызывают люди, которые едят на улице булочку или пирожок!

Лето, первое июня. Сидим в парке с большой сдобной булочкой с маком и лимонадом. Перекусываем. Каждый второй счёл своим долгом обернуться, проходя мимо нас. Каждый третий чуть ли не тыкал в нас пальцем. Когда мимо прошла колонна детей, три или четыре ребёнка попытались сфотографировать нас на телефон.

Сентябрь, утро. Тороплюсь на занятия, быстро покупаю пирожок. В ожидании автобуса начинаю его кушать, тихо и аккуратно. На меня откровенно пялятся человек пятнадцать, которым посчастливилось стоять со мной на остановке. Один мужчина раз пять повернулся проверить, что я такое интересное делаю, а уж когда я достала минералку, встал ко мне лицом и долго наблюдал, как я доедаю несчастную сдобу и допиваю воду.

Люди, ау! Это пирожок, а не пакет с кокаином или бомба, готовая взорваться! Почему вы никак не реагируете на курящих, распивающих пиво и матерящихся девушек, но не можете спокойно пройти мимо человека, перекусывающего на ходу?

Кассир, как нацист, вскидывает руку и сообщает громогласно, что он свободен. Так, протискиваемся мимо людей, непонятно зачем стоящих у кассы, сообщаем кассиру желаемое меню на сегодня, попутно уведомляя о нежелании разбавлять последнее салатиками, пирожками и прочими гастрономическими изысками. Всё, заказ сделан. Умная касса сообщила на кухню о моих желаниях, десяток поваров бросились готовить, денежные знаки переместились из моих рук в кассу. Поднос стоит, сверкает, ждёт, когда его наполнят моим обедом.

О, боги! Что это? Почему кассир сообщает, что он свободен? Он же только что рассчитал меня! Оказывается, не меня одного — люди, непонятно зачем стоящие у кассы, тоже ждут еды, слушая недовольное урчание в животе соседа. Так вот же он, мой обед! Лежит на выдаче, его надо всего лишь взять и переложить на поднос, пожелав мне приятного аппетита. Но кассир занят — он принимает заказ у следующего клиента, который решил себя побаловать пятью позициями, написанными мелким шрифтом над кассой. Ой, не пятью, шестью. Ой, нет, четыре позиции. Ой, а что у вас там написано, я не вижу! Салатик? Ну, я не знаю, давайте, наверно. А с чем салатик? Ой, друг звонит, сообщает, что тоже голоден. «Что кушать будешь, друже? Не слышу, повтори! Что?» — кричит человек в трубку.

Женщина, что вы меня толкаете? Ах, вы к свободной кассе?..

Захожу сегодня в магазинчик быстрого питания за пиццей. Становлюсь в очередь. Подходит мальчик лет восьми, весь грязный и в драной одежде, и просит немного мелочи на еду. Даю десять рублей — говорит, мало. Прикидываю, сколько у него уже есть, и добавляю до цены гамбургера. Он пересчитывает и сразу выходит.

Становится интересно. Выглядываю из окна. Мальчик отдаёт все деньги своей нетрезвой и не менее чистой матери; та, радостная, обнимает его, берёт за руку и отправляется за очередной бутылкой. Приятного, блин, аппетита!

Сейчас я ежедневно радуюсь, что работа моя не связана с услугами, а те люди, с которыми я общаюсь, «смотрят мне в рот»: я репетитор.

Три с лишним года назад я работала в приличном ресторане и старалась всегда всё делать в лучшем виде. Мне вообще доставляет удовольствие вид красиво и грамотно сервированного стола, вкусной еды и людей, с удовольствием её поглощающей.

Одна семейная пара поужинала на довольно приличную сумму. Глава семьи расплатился картой и не оставил ни копейки на чай.

— Скажите, пожалуйста, всё ли вам понравилось: еда, вино, сервис, атмосфера?

— Да, нам всё очень понравилось, спасибо, — ответили уважаемый господин и его супруга.

— Скажите, пожалуйста, знаете ли вы, что в нашем заведении сервис в счёт не включён?

Тут лицо уважаемого господина налилось краской, и началось:

— Да что это такое! Как вы смеете вымогать у меня деньги! Дайте жалобную книгу!..

В книге жалоб и предложений с того вечера красовалась следующая запись (орфография сохранена): «Офицанты вымугают чуевые».

День Победы. Город-герой Ленинград, ныне Санкт-Петербург. В кофейню очень известной сети заходит дедушка. На дедушке пиджак, который полностью увешан орденами и медалями. Подходит к стойке, где мило воркуют четыре молоденькие официантки.

— Доченьки, можно мне кофейку?

Одна из девушек, явно недовольная, что её оторвали от важного рассказа о предстоящей поездке на дачу со всеми вытекающими:

— Вам какой, дедушка?
— Ой, мне бы что подешевле. Кружечку самого простого.
— Самый дешёвый стоит 99 рублей. Будете брать?
— Да, пожалуйста. Только мне побыстрей, я здесь за стойкой быстренько попью и пойду.
— Хорошо, присаживайтесь.

Пока делают кофе, дедушка достаёт из кармана пиджака горсть мелочи и начинает пересчитывать. У девушек за стойкой гримаса презрения приобретает вселенский масштаб.

— Девочки, у меня тут три рубля не хватает, ничего страшного?

На стойку плюхается чашка кофе:

— Дед, кофе стоит 99 рублей, а не 96. Ищи!

Дедушка сначала опешил, а потом поник. Засобирался уходить. Девушка, что поставила кофе, выдала:

— Ну вот, только зря делала.

По щеке дедушки покатилась слеза, но девушки её не увидели — он уже стоял спиной. Я не выдержал, молча положил на стол сотню, взял дедушку под руку и вывел на улицу. Мы зашли в ресторанчик за углом, где я угостил его чашкой кофе и лёгким завтраком. К чести этого ресторанчика, они сделали скидку 50% в честь праздника.

Выводы вы сделаете сами. А этим девушкам хочется пожелать только одного: будьте первыми испытателями изобрётенной машины времени, и пусть там стоят такие установки: «1943, Ленинград».

Столовая на работе. В офисе трудится около 500 человек. По будням работает буфет, и столовую убирают буфетчицы. По выходным буфет закрыт, и столовая превращается в свалку пищевых отходов.

Вот идёт девушка — аккуратно накрашена, уложена, при маникюре, в красивом платье. Впечатление благостное. Но что это? Не обманывают ли меня глаза? Она съела суп, вылив ложку случайно на стол, накрошила хлеба и расплескала чай. Фея встала и грациозно ушла, не озаботившись уборкой места, где она трапезничала. Девушка, вы дома так же делаете? Или за вами убирают слуги? Почему люди должны обмакивать руки в ваши объедки? Уборка со стола должна быть безусловным рефлексом любого цивилизованного человека и занимает не больше пяти минут.

А потом я попал в столовую, где питаются в основном рабочие. Ремонтники, мастера заводов, слесари и прочий рабочий класс, который вы, феи из офисов в маникюре, привыкли считать быдлом. В этой столовой чисто. Накрошив, любой из них уберёт за собой.

Жалуетесь на бардак в стране? Посмотрите на себя — вы сами воплощение этого бардака. Булгаков именно об этом писал в знаменитом «Собачьем сердце». Пока вы оставляете за собой объедки, не смываете, пардон, за собой унитаз, разбрасываете предметы интимной гигиены на всеобщее обозрение, не жалуйтесь на бардак — вам в нём самое место. Хрюкайте, свиньи.

Я прохожу практику в должности киномеханика в санатории на берегу моря. Работаю без зарплаты, за жильё и трёхразовое питание. Поскольку я не отдыхающий, мне всё время дают дежурные блюда.

На завтрак частенько бывает манная каша — вкусная, свежая, горячая. Сегодня тоже была. Так вот, я не обнаружил за столиком ложки — были вилка и нож. Когда я попросил официантку дать мне ложку, она сделала удивлённое лицо и сказала полушёпотом:

— Да вы что! Мы на завтрак ложку никогда не ложим!

«Этика питания» порой доходит до абсурда. Ложку я всё-таки получил, но под большим секретом.

Я частый посетитель кафе и небольших ресторанчиков — как сетевых, так и «единственных и неповторимых». Мой ритм жизни таков, что проще зайти в заведение и заказать салат-суп-стейк-чай, чем готовить дома. Как ни странно, я не так уж часто встречаю некорректное отношение ко мне персонала: обычно официанты всё-таки подходят достаточно быстро, заказ принимают внимательно, приносят его за адекватное время и в адекватном виде, даже иногда улыбаются. На встречающееся недокладывание железной мелочи в сдаче я тоже внимания не обращаю: во-первых, я всё равно почти всегда даю чаевые; во-вторых, бывает и такое, что округление сдачи производится в мою сторону. В общем, к персоналу у меня претензий нет. Они есть к обстановке. Меня задолбала музыка — точнее, её подобие, что звучит в заведениях.

Я не понимаю, какой безголовый кретин придумал когда-то, что в кафе приличествует электроника, рэп или какой-то клубняк. Как можно обедать или ужинать под повторяющийся минут пятнадцать семисекундный сэмпл из буханья драм-машины и пары визгливых нот, взятых на синтезаторе? Под это хорошо после пары экстази на танцполе дёргаться, но никак не принимать пищу.

Кому улучшит аппетит горловое «эканье» гарлемского негра, очевидно, изображающего обезьяну во время случки, приправленное всё тем же буханьем драм-машины? От этого прутся школьники — вы же не их видите основными клиентами в вашем кафе?

Зачем в приятном немецком ресторане со средним счётом в две тысячи на персону включать в качестве дополнения к стейкам, колбаскам и пиву дискотечную музыку? Кто это оценит? Дядьки средних лет вроде меня? По-вашему, мы вскочим с деревянных массивных стульев, отодвинем в сторону тяжеленные, под старину, столы, закинем галстуки на спины и пустимся в пляс прямо в зале?

Я ещё понимаю, когда такая музыка звучит в обжорках вроде «Макдональдса»: в таких заведениях клиент не должен задерживаться, он должен покидать в себя корм и свалить, а неудобные стулья, яркие цвета и резкая музыка помогут ему сделать это побыстрее. Но что делает дискотечная «кислота» в «Шоколаднице»? Что делает техно в стилизованной под гоголевскую Украину «Корчме»? Администраторы «Планеты суши», вы и правда думали, что мне улучшит аппетит состоящая наполовину из мата горловая читка про то, как негры насилуют, а затем убивают белых женщин, или просто ваша целевая аудитория не предполагается достаточно образованной для знания английского языка на таком уровне?

Неуважаемые необразованные wannabe-администраторы вышеупомянутых заведений! Позвольте открыть вам секрет. Хорошая музыка — это этническая музыка для этнического заведения (песни Руси и Малороссии в «Корчме», грузинские мелодии в грузинском ресторане, фолк в европейской пивной, японская музыка в «Планете суши» и так далее), а также фоновая музыка вроде блюза, джаза, старого негромкого рока или старого невизгливого попа для любых заведений, как этнических, так и общего профиля. Хорошую музыку почти не слышно; она маскирует общий гул, но не лезет в уши. Лишь иногда она вызывает улыбку, когда везёт с композицией, и ты, попивая свой мятный чай, коктейль, пиво или виски, слышишь бессмертную классику или подходящий к обстановке напев. А пока вы будете включать непонятное подобие музыки, вы будете терять клиентов — не безденежную молодёжь, которой всё равно, что звучит, а средних лет дядек, которые и готовы бы оставлять у вас ежедневно пару-тройку тысяч, но зацикленное «бум-бум-бум-уи-и-и-и» или «А потом мой чёрный брат воткнул белой шлюхе нож в её мерзкое брюхо» заставляет их, чуть сунув нос в заведение, морщиться и уходить.

Приятного аппетита всем,
Кто любит клубнику со льдом.

Занесло меня однажды в центр Москвы по делам. Так как в запасе был ещё час, а желудок давал о себе знать, я решила найти поблизости кафе. Зашла в ресторан небезызвестной сети японской кухни.

Хозяйки зала не было, официантов тоже. Я сама нашла столик, села. Через 15 минут официант подошёл ко мне и дал меню. Заказала всего лишь суп с морсом — ну, думаю, за 20 минут управятся. Ха! Не тут-то было. Заказ я ждала 50 минут; со мной скучали и ребята за соседним столиком, но у них-то понятно: сдачу принести — не роллы навертеть.

Времени уже в обрез, официантки на горизонте не видно. Встаю, желаю ребятам дождаться сдачи. Уже направляюсь к выходу — и тут, откуда ни возьмись, перекрывая мне выход, появляется официантка и со злым лицом вопит: «Девушка, вы куда?!» — «Туда», — говорю.

И ухожу.

Я знаю, что такое работать официантом. Я знаю, сколько примерно готовятся и разогреваются блюда. Я знаю, как надо обслуживать клиента. А вы, моя дорогая, об этом даже не догадываетесь. Желаю вам поскорее уйти с этой работы, а то с таким количеством негативной энергии, что каждый день на вас посылается, долго вы не протянете.

Наша скромная компания решила зайти перекусить в недавно открывшуюся небольшую пиццерию по рекомендации товарища, сказавшего, что уж очень вкусно там кормят. Расселись, получили меню. Подходит к нам официантка и с выражением великой скорби на лице начинает принимать заказ. В какой-то момент тот, что порекомендовал нам это место, повернулся к официантке и с участием в голосе спросил:

— Девушка, вы, наверное, очень устали, да?

Девушка грустно кивнула в подтверждение его догадки, на что получила ответ:

— Так увольняйтесь — отдохнёте!

Официантка вспыхнула и через мгновение убежала на кухню. Дальше нас обслуживала обаятельная и улыбчивая девушка, которая не портила нам вечер своим видом.