Государство

Нарвался на местном телевидении на репортаж про сосульки. Баба со следами алкоголизма на лице с гордостью демонстрирует балкон. С верхнего этажа свисают сосульки. Баба рассказывает с надрывом, как она страдает. Репортаж тоже с надрывом: «Доколе будем терпеть, православные?» Пафос зашкаливает. Мир гибнет. Коммунальщики — сволочи, местные власти — сволочи, правительство в России — тем более.

Что надо было сделать:

1. Выйти на балкон.
2. Осторожно посмотреть вниз, не идёт ли кто.
3. Взять швабру.
4. Сбить сосульки.

А если один день не пить, то можно купить банку краски и покрасить балкон в опрятный цвет. Нет же — бабе было не в лом писать на телевидение и ревностно охранять сосульки, пока не приедет чувак с микрофоном и камерой.

Люди! Какого хрена вы ругаете всех и вся, если, пардон, не можете самостоятельно задницу вытереть?

Где-то раз в месяц мне нужно отправлять факс в одно совковое заведение. Именно факс, так как «компьютер есть только у Серёжи, но мы не знаем, есть ли там интернет, а Серёжа здесь бывает редко».

Итак, после нескольких часов прозвона я к ним пробиваюсь.

— Слушаю вас!
— Здравствуйте, ООО «АБВ», примите, пожалуйста, факс.
— Да, сейчас перейду…

С грохотом телефонная трубка кладётся на стол, и я слушаю чужой разговор:

— А она мне такая заявляет… И чтобы бельё потом мягче было… А как начнёт на меня орать!.. Перец на даче полить… Я права на все сто!.. Целых 300 гривен!.. Ты представляешь, какой негодяй… И в юбке такой вся такая идёт…

Шагов пятнадцать с эхо. С грохотом берут трубку:

— Алё! Стартуем.

За всю сознательную жизнь я раз пять или шесть вызывала сантехника. Каждый раз приходили двое — мастер и ученик. Молча делали работу и уходили. Трезвые! Честно, ни разу не видела живьём пьяного сантехника.

Посылок никогда не отправляла, но получала раз пятьсот — родители в своё время подписывались на книжные серии. Всё приходило в ценности и сохранности и выдавалось мне без каких-либо проблем. Один раз, правда, помяли посылку из-за границы — может, на почте, может, на таможне.

За прошедшую зиму я ни разу не поскользнулась в своём дворе: дорожки всё время вычищены, когда скользко — присыпаны снегом и утоптаны. Сугробы всегда «отодвинуты» от бордюров: снег, непосредственно примыкающий к бордюру, выковыривается лопатой и кидается вглубь заснеженного газона.

29 декабря прошлого года я случайно заплатила за коммунальные услуги больше, чем надо. 30 декабря муж отправился в ЕИРЦ и обнаружил, что никто не пьёт чай с ватрушками — все сидят по местам и работают. Мужу объяснили, что деньги не пропадут. Так и случилось: мы уже два месяца не получаем счета за свет, газ и прочее.

Два раза снимали квартиру. Каждый раз приходил участковый знакомиться, записывал в блокнотик данные и больше не беспокоил.

Я не знаю, как это получается. Живу в России, в партии не состою, высокопоставленных родственников не имею. Может, знающие люди объяснят, в чём подвох?

В преддверии праздников начинается ажиотаж на разного рода «поздравлялки» типа вывесок в магазинах, баннеров на улице или вставок в рекламу на местном ТВ.

Вчера, возвращаясь поздним вечером с работы, захожу в тёмный подъезд и краем глаза замечаю непривычно белое пятно на стене. Подхожу поближе, чиркаю зажигалкой. Белое пятно, висящее в темноте, оказалось не привидением, а поздравлением формата А4, отпечатанным чёрно-белым струйником в режиме экономии чернил.

Дорогие дамы! От всего сердца поздравляем вас с праздником весны. Бла-бла-бла, цветы, сердечки, красота.
С любовью, коллектив ЖКХ.

Лучше б лампочку в подъезде вкрутили, придурки.

Когда мне стукнул 21 год, я понял, что пора бы уже заиметь водительские права. Решил, что пойду и сдам всё сам — очень не хотелось попадать в категорию людей, которые «права купили, а ехать не купили». Пошёл учиться в одну из местных автошкол, до этого практически ни разу за руль не садился. Практикой занимался с инструктором от автошколы, разъезжал на старенькой, но ухоженной «девятке», со временем освоил площадку и вовсю катался по городу. Ещё раз прошу прощения у всех автолюбителей, которым приходилось ползти за трясущимся от страха «чайником», норовившим заглохнуть на каждом встречном светофоре. Сам уже почувствовал, насколько это может раздражать, хотя до сих пор стараюсь относиться к учащимся с должным пониманием.

Веселье началось, когда пришла пора сдавать экзамены в отделении ГИБДД. Теоретический экзамен прошёл успешно, без единой ошибки — спасибо преподавателю автошколы за чёткое разъяснение всех ПДД, — после чего мне назначили дату и время практического экзамена. Приезжаю в назначенный час, вижу, что собралось уже человек 10–12. Стоим, общаемся, посматриваем на стоящие с краю площадки машины в основном российского производства, гадаем, на которой будем сдавать. И тут на площадку ме-е-едленно, чихая и поскрипывая, выезжает нечто, отдалённо напоминающее ВАЗ-2106, а при ближайшем рассмотрении — ведро с болтами. Ржавчины на капоте и по бокам было столько, словно бедную машинку утопили в озере, а потом выловили и подарили сотрудникам автоинспекции.

Сидящий в недрах ржавой банки экзаменатор начал вызывать людей пофамильно. Когда очередь дошла до меня, на площадке уже стояло человек восемь «неудачников», половина из которых не смогла даже тронуться с места. Когда я сел в кабину — хотя мне, если честно, не хотелось утруждать ветерана отечественного автопрома, особенно после скрипа сидения, на которое плюхнулось моё без малого 100-килограммовое тельце, — я понял, почему у них ничего не вышло. Педали западают, руль крутится только в одну сторону, под капотом что-то стучит, словно там живет барабанщик из thrash-metal-группы… Упражнение «заезд задним ходом в бокс» я выполнил. Почти. Не смог затормозить, хотя давил на педаль тормоза всеми силами. В итоге у всей группы пересдача через неделю.

После двух пересдач мне сказали больше в ГИБДД не появляться. Почему? Потому что каждый раз я попадал на эту «шестёрку». Когда в последний раз каким-то чудом я сдал параллельную парковку (единственный!), змейку и стоял уже на эстакаде, то в порыве страсти… сломал ручник. Не заклинил, а именно вырвал его, практически с корнем, после чего под ободряющий матерок инструктора и под собственный истеричный хохот тщетно пытался приладить его на место. Я долго пытался понять, почему нам доставалось именно «ведро», хотя на той же площадке стояли другие машины. Знающие люди объяснили, что эти тачки — для «VIP-клиентов» и для тех автошкол, что приплачивали сотрудникам ГИБДД. А всякой «черни» они ни к чему, ещё поломают. Вот и учитесь кататься на том, что дают.

Самым обидным был крик нашего «экзаменатора» в ответ на возмущение одной женщины, которая, как и я, видела эту машину не в первый раз: «Вы, б#я, что, думаете, пришли и на шару права получили? Научитесь, б#я, на таком говне ездить нормально, а потом уже на „мерсы“ пересаживайтесь! Задолбали!» А потом в машине он каждому шёпотом объяснял, сколько и кому нужно «поблагодарить», чтобы таких проблем больше не возникало. Помню, как хотелось его послать — еле сдержался.

Права я всё-таки получу. Сам. А вам, господин автоинспектор, хочется пожелать одного: чтобы вы в жизни денег больше, чем на эту «шёстерку», не заработали.

Недавний мой поход в паспортный стол в нашем замкадье вызвал у меня прямо-таки целую бурю эмоций: и гнев, и смех, и просто полное непонимание того, что творится в головах у людей.

Цель: взять справку для военкомата. Рассчитывая, что будет очередь, прихожу к месту в 7:30 (открывается стол в 8). Передо мной уже трое. Окей. Заходим в коридор, в кабинет идёт первый, второй — и каждый пропадает минут на 20. Тут входит электрик и говорит, что сейчас будут что-то чинить, и минут на 40–60 выключится свет.

Коридор, где ждут очереди — узкое, маленькое помещение без окон. Наступает почти кромешная темнота. Ждали, что принесут хоть какое-то подобие лампы, но зря. Единственный источник света — щель под дверью в кабинет (там окно). Сидим, молчим. Жутковато.

Захожу:

— Мне справку бы…

Женщина под пятьдесят поворачивается ко мне, испепеляюще так смотрит:

— Молодой человек! Вы вообще-то знаете, что у нас свет выключили? Как я вам справку выдам?!

Я в смятении. Компьютеров в нашем паспортном столе нет, всё заполняется от руки. Но, как выяснилось, я не так понял.

— С чего бы это я зрение должна портить? Писать? В темноте? Без света?! Как свет дадут, так и приходите! Через час дадут — через час, через два — значит, через два!

Стоит и ругается на меня, а за её спиной большое, мать его, окно, в котором яркое снежное февральское утро.

Вот за что я люблю Петербург зимой, так это за уборку улиц. Не убирают — плохо. Убирают — извините, но тоже не очень. Скажите, какая коммунальная крыса решила, что убирать наледь, которая образовалась вдоль дороги, лучше всего ночью? Я уху ел от счастья, когда в час ночи под моими окнами появился огромный трактор с жёлтыми мигалками. Мне бы одних мигалок хватило, но он начал ковшом скалывать лёд. Тряслись стены. Проснулись даже мои глухонемые соседи — а это показатель, я вам скажу. И вроде бы ты понимаешь, что эта сволочь делает доброе дело, что завтра ты там спокойно припаркуешь машину, но почему ночью?

Я заснул в пять утра. Снились кошмары. На следующую ночь убирали противоположную сторону дороги, а через ночь вывозили те горы снега, которые две ночи до этого собирали. Это даже не задолбали — это более глубокое чувство.

Итак, решили мы с мужем узаконить окончание наших супружеских отношений. Скажете, развод — дело нехитрое? Для меня стало очевидно, что так говорят те, кто никогда не разводился.

Люди вообще-то разводятся из-за того, что их отношения пришли к абсолютному нулю. Почему об этом до сих пор не известно сотрудникам загса, для меня остаётся загадкой. Логично, что придя с заявлением по обоюдному согласию, бывшие супруги уже не строят планов на будущее. Ладно, ближе к делу.

Чтобы подать заявление, нужно прийти с квитанцией об оплате госпошлины — по 400 рублей на брата. Бланк квитанции дают при подаче заявления. Уже весело. Разумеется, ближайший пункт оплаты находится за тридевять земель в тридесятом государстве. Потом, если тебя ещё не потеряли на работе, ты снова сидишь в очереди.

На следующий день приезжаем уже с квитанциями. Заявление принимают. Назначают процедуру расторжения через месяц. Великолепно! В это время родственники мужа, обеспокоенные покусительством жены (то есть меня) на их собственность, требуют выписаться. Да пожалуйста! Прописаться по новому месту жительства в течение месяца не получается: работа, а в выходные у всех выходные, знаете ли…

Назначенная дата. Девушка берёт мой паспорт и начинает хмуриться.

— Вы выписались?!
— Да.
— А зачем?
— Муж потребовал.
— Так нельзя ж выписываться до расторжения!
— Кто сказал?
— Там же на доске висит!

Это она про доску, на которой хренова тонна листков А4 с такой же хреновой тонной информации, которую мы, вероятно, должны были изучить, пока сидели в коридоре.

— А как моя выписка связана с регистрацией развода?
— Нельзя выписываться! Мы не можем вам печать поставить, если вы нигде не прописаны!
— Почему?
— Нельзя!
— Почему?!
— Нельзя потому что! Вы должны иметь место жительства. Так положено.

Спасибо за заботу.

— И что теперь?
— Теперь вам нужно прописаться и снова подать заявление.
— А зачем снова, если оно уже есть?
— Так положено. Вот вам бланк заявления и сразу квитанции на оплату.
— Какие квитанции?
— Госпошлина.
— Мы уже оплатили.
— Заново надо оплатить.
— Как заново?!
— Ну так не надо было выписываться…

Нет, вы можете себе это представить? Они ещё ничего не сделали, а уже заработали 1600 рублей. Вот это бизнес! Да и фиг бы с ними, с деньгами… Им что — трудно было сказать, чего нельзя делать, если хочешь развестись? Они рассчитывают, что беготня по госучреждениям возродит утраченные отношения?

Обоснование наших законов умещается всего в два слова: «нельзя» и «положено». Действительно, кто-то просто положил на наши законы большой…

Пришлось недавно посетить больницу: хроническая проблема потребовала внимания. Записалась к специалисту на приём, пришла чуть заранее, жду в холле (аккурат около двери его кабинета). Напротив — окошко гардероба, его не минует ни один посетитель: ни больной, ни студент-практикант, ни родственник стационарного больного. За двадцать минут ожидания я воочию увидела, что такое синдром вахтёра в терминальной стадии.

— Девушка, ты мне тут свои порядки не устанавливай! Сумку с моего рабочего места убери сейчас же! Некуда поставить?! Ничего не знаю, брысь с моего рабочего места! И запомни, студенты должны разговаривать со старшими вежливо и учтиво. Нда-а, молодёжь пошла…

Студентка надевает халат и сменную обувь одной рукой, в другой держа объёмную сумку, гардеробщица взглядом победителя обводит свою девственно пустую стойку для приёма курток.

— Женщина, вы что, с ума сошли?! (На крик оборачивается даже охранник.) Вы сдаёте куртку в гардероб, чтобы без верхней одежды сходить в туалет?! Не приму!

Женщина, ждущая лечащего врача своего родственника, с сумкой, большим пакетом и дублёнкой в руках отправляется в совковый туалет, где отродясь не было гвоздиков для вещей на дверцах кабинок.

— Как же вы все мне надоели! Каждый второй приходит и канючит: «Дайте мне куртку, я телефон в кармане забыл». Сколько можно! Если здоровые, то нечего забывать, а если больные — так не берите эти свои мобилки с собой вообще! Больному телефон не нужен!

Широкая улыбка попавшей под обстрел пациентки несколько смазала воспитательный эффект, но во взгляде гардеробщицы всё равно сияла плохо скрываемая гордость.

Неужели всех мелкоадминистративных работников набирают по критериям «озлобленность на весь мир», «ни грамма сочувствия», «уверенность в собственной непогрешимой незаменимости и чрезвычайной ответственности занимаемой должности»? Разве мало есть «божьих одуванчиков», желающих добавить копеечку к пенсии? Задолбали своей кадровой политикой.

В 2005 году аккурат в Рождество прорвало кран в стояке у соседа сверху. Сосед на курорте, работникам ЖКХ тоже не до простых смертных — им надо потребить алкоголя на полгода вперед. Ситуация безвыходная. Вызвал аварийку. Они люди простые: отключили холодную воду во всем подъезде, а ремонтировать — обращайтесь в ЖЭК…

Я вытер воду на кухне, жду продолжения. А его нет: работать в христианский праздник в лом. Как и в другой день, конечно, но тут повод не работать есть. Всему подъезду идея сидеть без холодной воды не понравилась, и люди стали звонить в ЖЭК. Но работать хочется, как помирать, и поэтому на вопрос «когда дадут воду?» эти деятели придумали гениальный ответ: это, дескать, должен знать я, поскольку воду отключили по моей просьбе, и cтали всем давать мой телефончик. Типа, еcли уговорят меня смириться с залитой кухней, включим прям сейчас, а ремонтировать трубу нам недосуг.

После третьего звонка я понял, что к чему, малость подумал и свалял дурочку: ребята, мол, вам телефон не тот дали. Звонить надо не сюда, а туда — и телефон дежурного городской мэрии даю. Оно и быстрее получалось, чем каждому объяснять, что к чему, и ругаться.

На следующий день под дверью соседа сверху я обнаружил весь кадровый состав ЖЭКа, милицию, МЧС и пожарников с болгаркой — металлическую дверь срезать. Соседу, правда, повезло: он успел приехать, пока вся эта компания составляла бумажные акты на предмет законности проникновения в квартиру.

Долго потом висели по всему району объявления на предмет проверок стояков и кранов. Слесаря ЖЭКа делали обход всех домов. Страна у нас и так функционирует только на пендальной тяге, а тут пендаль был просто волшебным: ещё бы, самого мэра от рождественской пьянки отвлекли!