Государство

Как же тяжело сражаться за одну лишь четвёртую букву своего имени! Покуда у меня нет особо времени этим заниматься, система меня перебарывает.

По паспорту РФ я Семен. Загран сейчас буду получать как Semen. Довольно пикантно, да?

Во внутреннем паспорте «Ё» могла бы появиться после формальной смены имени с тех пор, как эту букву «разрешили» в документах. Для заграна самый, видимо, простой способ — сначала получить банковскую карту с желанной транслитерацией Semyon, но получится ли? УФМС сейчас «Ё» как «E» транслитерирует в любом случае.

Ох, задолбали! Ещё чуть-чуть, и окончательно соберусь уехать от этой бюрократии.

Я очень люблю родной Харьков, но изменения, которые в нём произошли этим летом, мягко говоря, вызывают во мне недоумение.

Я не буду долго распинаться о том, что Евро-2012 прошло при разваленных парках и стройках в центре города, а новые дороги уже покрылись ямами и трещинами. Не успели, сделали тяп-ляп — это для нашей страны нормально, все привыкли. Волнует меня намеренное засирание внешнего вида города.

Самая большая площадь в Европе, брусчатка, деревца по краям, привычный всем памятник Ленину… И на этой площади на постоянной основе собираются поставить ярмарку, а проще говоря — базар, с убогими синими палатками, неприятными запахами и всеми вытекающими. И это в центре города с населением около трёх миллионов человек!

Дальше — интересней. Есть у нас парк развлечений, названный, как и большинство подобных парков на всём постсоветском пространстве, именем Горького. Аттракционы там были, конечно старые, но парк был зелёным, роллеры ценили неплохой асфальт на дорожках, и провести там время можно было вполне приятно. Почему я говорю в прошедшем времени? Да потому, что парк решили осовременить. Новые аттракционы и ещё лучший асфальт — жители только обрадовались. Но не тут-то было! Вместо обещанных мега-аттракционов с горем пополам завезли колесо обозрения, низенькие американские горки, какую-то развлекуху в стиле переездных луна-парков и пару детских каруселей. И всё. Решили оградить это дело забором и брать деньги вперёд. Мол, заплатил гривен двести — и катайся, пока хватает. Закончились деньги — иди пополняй запасы. Бесплатно по территории уже не погуляешь. На роликах, кстати, тоже уже не прокатишься.

И самое замечательное, что могли придумать эти деятели, — снести памятник великому писателю и установить новый. И этот памятник — не поверите — белке! Только не милому пушистому зверьку, а какому-то мутанту с мордочкой, как у гигантского насекомого из фильма ужасов девяностых. Куда дели Горького, даже не признаются. Вот такое культурное наследие.

Там, куда не дотянулись волосатые лапы больших сетей, буквально все магазины имеют одинаковый вид: переделанный из квартиры душный и тесный торговый закуток с одинаковым ассортиментом под гордым названием «Лидия», «Светлана», «Марина», «Изабелла». Вывеска, естественно, не подсвечивается. Один магазин на пять-шесть домов. В наличии пиво, водка, «яга», сигареты, просроченные пельмени и подобная ересь, одинаковая по всему посёлку. У продавца под прилавком находится книга «под запись». Нет денег на палёную водку сейчас — вот он, реальный кредит для своих, до даты выдачи зарплаты на градообразующем предприятии даже беспроцентный.

Когда ты посещаешь примерно так тридцать пятый подобный посёлок, названия всех этих магазинов в памяти уже путаются. Гостиниц нигде нет нет, поэтому принимающая сторона обычно договаривается о квартире посуточно. За ключами нужно заезжать к хозяевам. Что скажет местный на вопрос «Как проехать в третий микрорайон, дом 4?» Правильно — не оборачиваясь, махнёт рукой примерно в нужную сторону: «Как „Елену“ проедешь, налево повернёшь, напротив „Натальи“ будет». Офигеть. На улице темень. Спасибо, дружище, всё понятно объяснил — теперь хоть с закрытыми глазами доеду!

Мне кажется, все наши чиновники и госслужащие участвуют в конкурсе «кто тупее» или «кто придумает самое глупое правило». Про работников паспортного стола, наверное, знают все, но ещё тупее мне кажутся работники представительства МИД. Это те люди, которые решают ваши судьбы — откроют ли вам визу, поедете ли вы в отпуск или навестить знакомых. Не каждый может сорваться посреди рабочей недели в Санкт-Петербург, чтобы лично подать документы в посольство и ещё три дня жить там за свой счёт. Но и сделать это через курьера официального представительства тоже совсем-совсем непросто.

Начнём с того, что нужно записаться на приём. Вам назначают неудобное время (приходится брать отгул на целый день), но это никого не беспокоит. Чтобы пройти в здание, надо оформить пропуск, так как это сверхсекретный режимный объект. Вашу сумку досмотрят на рентгене, ноутбук прикажут оставить внизу, а мобильным телефоном пользоваться категорически запретят. Вы пришли вовремя, но в нужном коридоре целых две очереди — сдавать и получать документы. Хоть вы и записались на 14 часов, очередь живая, и никто раньше не пропустит.

В коридоре, конечно же, нет никакой информационной доски — ни образцов анкет, ни требований посольств, ни списка необходимых документов. Вы, конечно, заранее подготовились и нашли нужные документы на сайте посольства, и люди смотрят на вас с огромным удивлением, потому что первый раз приходят только для того, чтобы узнать список нужных бумаг. Причём даже наличие списка не дает гарантии, что не потребуется что-то ещё — люди ходят по третьему кругу с разного рода справками и ксерокопиями.

Наконец, наслушавшись сплетен, кто как что делал ради визы и какие новые требования придумали в консульствах, вы заходите. В кабинете четверо: охранник в углу от скуки раскладыват пасьянс на компьютере, девочка-секретарь что-то усиленно печатает двумя наманикюренными пальчиками с пятисантиметровыми ногтями, две задёрганные злые тётки принимают документы, попутно отвечая на телефонные звонки рваными фразами: «Нет! Не знаем! Смотрите на сайте консульства! Записывайтесь на приём! По телефону на эти вопросы не отвечаем! Сроки не знаем!»

Вы скачали с сайта посольства анкету и правильно ее заполнили? Нет, неправильно! Анкету можно получить только в представительстве МИДа. Вам сделают копию потёртой копии, которая давно устарела, но «так положено», потому что это секретная информация. Вы заполнили анкету сами, не задавая лишних вопросов? Нет, вот здесь надо было написать латинскими буквами, а здесь, наоборот, русскими — и неважно, что это нигде не указано, они же заполняют эти анкеты по сто раз в день. Ну, так уж и быть, зачеркнём и исправим. Так уж и быть, подойдёт эта фотография, переделанная три раза. Консульский сбор забирается без чека и кладётся в конвертик. А ещё, не дай бог, у вас доход ниже среднего по стране, а на счету недостаточно средств! Все расходы берёт на себя принимающая сторона? Кого это волнует?

Кажется, всё. Можно теперь ждать, пока их курьер соизволит слетать бизнес-классом в Петербург и пожить там три дня в номере «люкс», чтобы, приехав на дипмашине, за полчаса сдать ваши документы в консульство. Но не тут-то было: вы сами должны записать его на приём! Сами. На подходящее курьеру время. Консульство назначило другое? Курьер отказывается доставлять ваши бумаги, звоните снова и передоговаривайтесь. Ах да, и не забудьте принести нам нотариально заверенную копию российского паспорта. Да, они забрали загран, но это филькина грамота, нужен именно российский паспорт.

Не смейте звонить и уточнять, когда хотя бы примерно будет готова виза и когда можно будет забрать документы. С вами свяжутся за два дня до вылета, возможно, даже в субботу. Не смейте выключить телефон или оказаться вне зоны приёма — перезванивать второй раз они не будут. Их не волнует, что у вас горят сроки, что надо планировать поездку, что вы сидите на нервах, что в случае отказа сгорают билеты и бронь отеля.

Выдавая паспорт с визой, никто никогда не пожелает хорошего пути или приятного отдыха, зато обязательно скажут, что фотография была не та, а за исправления в анкете их отругали, и только по просьбе курьера документы были великодушно приняты.

Круги ада, которые приходится проходить в течение многих дней, унижение и глупость от ненавидящих свою работу людей настолько уменьшают радость от предстоящей поездки, что кажется, будто бы это и была настоящая цель чиновников — унизить, оскорбить, показать, что ты здесь никто и звать тебя никак, что ты должен благодарить страну за то, что тебе позволяют ехать на отдых за границу.

Намного проще было бы самому слетать в Петербург и прожить там три дня, вот только начальник и так недоволен, что я беру двухнедельный отпуск, но это уже совсем другая история.

Недавно произошла трагедия в Краснодарском крае. Я живу в Москве, возможности поехать туда волонтёром и помогать нет, поэтому внесла посильную для себя лепту, отдав несколько пакетов гуманитарной помощи: посуда, постельное бельё, одежда, лопаты, перчатки, респираторы.

Задолбали в связи с этим разные категории граждан. В первую очередь — представители власти. Про то, что людей не оповещали, а губернатор края хамски отзывается об этом, написана не одна тысяча знаков в интернете, сказано немало гневных слов. Но какого ж чёрта на коробки с собранными по всей стране необходимыми вещами клеят символику известно какой политической партии? На распечатку и наклейку бумажек средства и время есть, а на выплаты компенсаций, разборы завалов и временное переселение пострадавших и оставшихся без крова людей в многочисленные пансионаты, санатории, отели и прочие заведения денег нет.

Далее идут те, кто вопят: «Я не буду ничего давать! Там всё разворуют, до людей ничего не дойдет, и вообще, денег нет, делать ничего не буду, моя хата с краю». Господа, возможно, что-то где-то действительно крадут. Не всё дойдет до пострадавших. Но вы себе просто на секунду представьте, что с вашим домом и семьёй, не дай бог, произойдёт такое несчастье, когда вы останетесь без крыши, без денег, без документов, без одежды! Вы правда думаете, что вас будет заботить, украл кто-то коробку гумпомощи или нет? А захотите ли вы, чтобы вам абсолютно добровольно и не требуя ничего взамен дали одежду, еду, палатки, да ещё и помогли разгрести город? Хотите? А спасателей не так много. Волонтёров только из Москвы отправлено несколько автобусов. Огромное количество фур с вещами, сданными простыми людьми по всей стране, уже доставлено в этот район. Конечно, в случае чего и вам, злобному мудаку, что-то перепадёт. Но будьте же человечны!

И под конец — ура-волонтёры. Уважаю этих людей, правда. Тех, кто днями и ночами собирал, сортировал, грузил коробки с вещами. Тех, кто поехал в это жуткое и несчастное место помогать. Но почему вы уверены, что все должны сейчас же поехать с вами? Кому-то, может, здоровье не позволяет, а у кого семья в родном городе. Не надо злобно отзываться о тех, кто только отдаёт вещи, — у них, может, тоже жизнь не фонтан. Я не еду помогать сейчас, потому что боюсь сойти с ума от одного вида снесённых стихией домов и трупов.

Просто будьте понятливее и человечнее. Беда может прийти в любой дом, как ни ужасно это звучит, и сам по себе человек не всегда может себя спасти.

Живу в Украине. Политически пассивна, на философский вопрос «Вступление в ЕС или союз с Россией?» отвечаю уклончиво. Не хочется обострять отношение с братьями-соседями, но я просто мечтаю о безвизовом режиме с Европой. Кто проходил эти круги ада, тот поймёт.

Задолбали эти стопки никому не нужных документов. У каждого посольства свои требования. Особенно недавно порадовало венгерское: если вы мать несовершеннолетнего и ребёнка воспитываете самостоятельно, то, естественно, нужно разрешение отца на выезд с ребёнком, в противном случае — справка из милиции, что вы не поддерживаете с мужем никаких отношений. Мне прямо интересно, как выглядит эта справка и как на меня посмотрят, когда я её потребую. Фантазия рисует картинки, как собирается эта информация…

Справки из университетов, школ и детского сада. Ребёнку, например, трёх лет нужна справка, что он ходит в детский сад, — это подтверждает правовую связь со страной проживания. То бишь если родители не посчитали нужным отправить дитятко в данное заведение — капец-капец, эмиграция неизбежна! Слава богу, хоть детей у меня нет, но об этих мытарствах наслышана сполна.

Отдельную песню составляет информация о доходах. Предположительно, за месяц сумма должна превышать 3000 гривен. Хм… Я студентка, работаю по контракту, без оформления трудовых отношений, что не такая уж редкость в наше время. На бумаге зарплата одна, по факту другая. Подай я справку, выданную нашей бухгалтерией, посольство сочтёт меня неплатежеспособной. Соответственно, мне нужно оформлять спонсорское письмо от родителей. Поэтому объявление о том, что я собираюсь съездить за границу, вызывает у мамы с папой состояние, близкое к истерике. Справки о доходах, информация об их зарубежных поездках, свидетельство о браке, свидетельство о расторжении предыдущего, диплом из университета и другие разумные и не очень бумажки.

Ситуацию осложняет ещё и то, что я девушка 21 года от роду, недурна собой и без штампа в паспорте. Поэтому все финансовые документы проверяются с остервенением, а собеседования с визовыми офицерами пестрят вопросами о моей личной жизни. Есть ли у меня постоянные отношения? Если есть, то чуть ли не просят предъявить совместные фотографии. Если нет, то почему? Является ли вашей целью получение гражданства ЕС? Как это, вы молодая-красивая и не подумываете о замужестве? Не верю! О том, что мой любимый мужчина, с которым мы вместе уже пять лет, живёт за границей и что лечу я непосредственно к нему, лучше вообще молчать — есть печальный опыт отказа. Очень хорошо помню тот случай, лицо озлобленной тётки и ехидную улыбку, с которой она ставила красную печать на конверте с моими документами. В общем, любовь не может являться мотивом для поездки.

На телефон пришло сообщение из посольства с предполагаемым временем проведения собеседования. Мучительно думаю о том, что нужно облачиться в бесформенные одежды, стереть макияж, голову не мыть неделю, чтобы, не дай бог, не показаться угрозой для неженатых мужчин туманного Альбиона и не вскипеть от унизительных расспросов.

Включаю телевизор, чтобы поискать новости. С экрана на меня смотрит небритая рожа с выдающейся челюстью, явно с бодуна. Кто это у нас тут? А это бравый вояка на пенсии борется за справедливость наперекор ментам, властям и бандюкам.

Оп-па, а вот ещё отставник. Хороший костюм, хорошая машина, морда выбрита до синевы, ботинки блестят. Но почему он по сюжету бандит и душегуб?

Трудно не материться. Сколько солдат и офицеров нашли себя в гражданской жизни! И в армии эти люди не были дуболомами. Кто-то стал строителем, кто-то священником, кто-то начал торговать, парочку финансистов очень хороших знаю, которые погоны носили. А сколько армия вырастила специалистов рабочих профессий…

Знаю, найдутся сейчас крикуны о дедовщине, о командирах-самодурах. Объясню один момент. Дрючат рядовых их же коллеги, такие же срочники. Скажите, вы, дослужившись до дедов, не пользовались своим привилегированным положением?

Говорите, снег только убирают и картошку чистят? Не везде и не все. Почему-то наши ребята воевать учились, хоть и территорию в порядке держали, и жрать себе сами готовили. И я в училище драил-готовил-учился. Кстати, задание для самостоятельного размышления: почему среди курсантов нет дедовщины? Выучился, отслужил, уволился, работаю. Но не стал я алкашом-правдоборцем. Подлости не люблю, но не бухаю. И да, у меня дорогой костюм, выбритое до синевы лицо, всегда блестящие ботинки и дорогая машина. Видимо, я бандит-душегуб.

Задолбали. Давайте, пропагандируйте. Только готовьтесь кормить чужую армию. И даже не знаю, чью лучше — американскую или китайскую. Но всё равно тренируйтесь, языковой минимум учите. Надо же будет уметь показать, где скрываются партизаны.

«Мы помним, что наша улица несколько веков называлась Радостной. Мы знаем, что почётный житель города академик Светлячков жил на ней. Нам жаль, что его имя до сих пор не увековечено. Но мы уже сорок лет живём на улице Жёлтых Чикатил и не хотим, чтобы вы меняли это название! Мы к нему привыкли. Оно наше, родное.

И документы менять неохота… Бе-е! Нет уж, пусть остаётся как есть. Раз уж переименовали, пусть остаются Чикатилы. Лет на тыщу. Мы привыкли — и потомки привыкнут. Большая беда — название улицы!»

Я человек нехороший, мечтаю создать таким людям проблемы. Ведь я за переименование «политических» улиц. Потомков жалко!

Я живу в Кирове. Все остальные города России нам завидуют.

Это именно в нашем городе к приезду президента заасфальтировали железнодорожный переезд и канализационные люки, а потом искали их металлоискателями и откапывали. Это у нас красили дома вместе с окнами и ремонтировали дороги только там, где пролегал путь главы, а вдоль трассы за городом посадили взрослые деревья для красоты.

Это наш губернатор не спит ночами, потому что всё о народе думает. Кто бывал в нашем замечательном городе, тот знает, что дорог у нас нет и, наверное, никогда не было. А когда к нашему губернатору обратилась жительница с просьбой сделать новый асфальт на тротуарах, потому что невозможно ходить на каблуках, глава нашего города ответил, что каблуки — это очень вредно, нужно носить кроссовки. Но небожители не ведают, что по нашим дорогам нельзя ходить даже в кроссовках, если на них легко убиваются даже «гриндерсы», а чёрт — тот и подавно покинул наш город, ибо ему надоело постоянно ломать ноги.

Уже много лет в Кирове люди состоят в двух разных лагерях: одни ратуют за возвращение исторического названия (Вятка) нашему городу, другие категорически против. Но местные власти уже вовсю готовы сменить название — они даже решили, что возвращение оного должно совпадать с отсутствием намёка на дороги, ибо иначе неаутентично.

Но всё-таки я люблю свой город, ведь это моя малая родина.

Наступило лето — и вновь, вот уже который год, я просыпаюсь под тарахтение и свист, вдыхая масляно-бензиновую вонь из окна. Во дворах косят траву.

Я, конечно, всё понимаю. Хочется, «чтобы красиво». Хочется, «как в этих ваших хвалёных Эуропах». Нужно хоть чем-то занять зачем-то завезённых в многострадальную Москву дикарей. Наконец, хочется тупо попилить бабла. Я всё понимаю. Но ежедневные покосы?!

Начнём с того, что мало дать мотокосу в руки человеку, который ещё полгода назад не пользовался мылом и туалетной бумагой, а писать и читать не умеет до сих пор. Ему как минимум не мешало бы объяснить, что леской не нужно пахать землю, срезая корни травы и поднимая клубы пыли. Шпульку нужно держать параллельно земле, срезая траву, а не перекапывая газон.

Продолжим тем, что трава — не волосы, она живая и от срезания травмируется. Для «отдыха» газонной травке нужна неделя, луговой — как минимум две. В противном случае трава не только не будет успевать отрастать, но и вообще пожухнет. Попробуйте стричь ногти каждый день раза по четыре, каждый раз срезая хоть немного, — поймёте, о чём я.

Закончим же тем, что скошенную траву, как ни странно, нужно убирать. Сгребать и вывозить, ага. Лежащая на живой траве мёртвым грузом, она окончательно придавливает её к земле, не даёт ей просыхать после дождя, не даёт расти, закрывает солнце.

Про прочие факторы вроде грязи от разлетевшейся земли на тротуаре или вони от дешёвых двухтактных двигателей мотокос я и вовсе молчу.

Мегаполис XXI века, столица ядерной державы. На улицах — стайки немытых дикарей, старательно перепахивающих мотокосами сухую, пылящую землю с остатками пожухлой травы, которую они сами же сажали два месяца назад. Сюрреализм? Антиутопия? Сон? Увы. Просто это же Россия, тут и не такое бывает. Впрочем, не может же быть всё так плохо, ведь так? Наверное, это просто я — слепая девочка, думающая, что её опять обошли пельмешками?