Сантехника

Задолбали меня калужские пиццерии. Нет, не ассортиментом или обслуживанием, а туалетами, как ни странно.

Вот ты, славная пиццерия «Т». Ты не поскупилась и вложила кучу денег в отделку и дорогое оборудование, но твои отнюдь не дешёвые двери открываются внутрь кабинки, доставая практически до самого, пардон, унитаза. Чтобы разойтись с этой самой дверью, нужно либо прижаться к стене (а неизвестно, кто к ней прижимался до этого: тебя, моя дорогая пиццерия, из-за удобного расположения используют как общественный туалет все прохожие), либо встать ногами на унитаз.

Или ты, не менее славная пиццерия «Ф». У тебя вообще на 20–25 столиков один общий туалет с 40-ваттной лампочкой где-то высоко под потолком. Туалетной бумаги там нет в 80% случаев, раковина же находится прямо в зале. У вас можно хорошо посидеть и вкусно покушать, но… задолбали!

Завидую мужчинам, потому что они могут писать стоя. Это особенно удобно в не всегда чистых общественных туалетах, в лесу — да, в общем-то, везде, кроме жилых помещений. Мне непонятно, почему, мужчины, вы не можете себе позволить в чистых домашних туалетах делать это сидя.

Унитаз в моей квартире всегда чист. Я мою не только подвижные его части, но и «тушку». Мой муж писает сидя, и я счастлива! Но стоит придти гостям, любителям звонко пожурчать, как тут же весь унитаз сверху донизу оказывается, пардон, зассан, а также забрызган пол вокруг и даже стены. Это отвратительно! Неужели обязательно делать это стоя всегда?

Я спрашивала у мужа, как он дошёл до «сидячего образа жизни», на что получила ответ: «Так же удобнее». Очевидно же, что так удобнее: по-большому ведь вы ходите сидя!

Природа подарила вам возможность выбирать. Пользуйтесь этой возможностью, мужчины!

Господа задолбавшиеся! Пишет вам человек, который вот уже как шесть лет торгует унитазами. Теми самыми белыми друзьями, камнями, тронами — и прочая, и прочая. Я уже представляю ваши глумливые улыбки, ведь именно такими сопровождается каждый раз мой ответ про место работы. Но меня это не задалбывает уже давно, так как все рано или поздно начинают просить им подобрать что-то «поприличнее и подешевле», делая заискивающий вид. Так что сказ будет не об этом.

Забудьте, заклинаю вас, забудьте об унитазах за 60–100 долларов! Это ширпотреб. Это убожество, которое сломается, забьётся, почернеет, потечёт в ближайшие года два-три. Не рассказывайте мне, что вы видели точно такой же, но всего за 40 долларов в «Пилораме» или «Нехуа-Мерлене». Вспомните, как часто вы делаете ремонт в уборной. Вспомнили? Кто подумал про цифру меньше десяти лет? Я пожимаю вам руку: вы молодцы, но вас очень и очень мало.

В этом товаре (впрочем, так же, как и везде) Китай делится на качественный и некачественный. Запомните: в рознице качественный Китай стоит не меньше 200–300 долларов. Да-да, он сравним по стоимости с Европой.

Санитарная техника не зря испокон веку делается белой. Она белая не для скукоты и дизайнерских решений, а из сугубо утилитарных соображений. На ней видно грязь, которую на коричневом, голубом, зелёном, а тем более чёрном фоне вы просто пропустите.

Очень важная составляющая часть вашего белого друга — это арматура. Это фиговинки, которые внутри бачка отвечают за набор и слив воды по мановению вашей руки. Спросите у консультанта, сколько будет стоить комплект арматуры, просто ради интереса. Если это меньше 25% стоимости покупки — идите дальше. Иначе потоп. Или неполный бачок, или долгое, вдумчивое ковыряние внутри бачка под пристальным взглядом супруги среди ночи.

Седло. Именно то, к которому вы прикасаетесь филеями вашего тела. Если у вас есть мягкие сидушки — приходите домой и выбрасывайте их сразу. Это филиал бактериологической лаборатории у вас под попой. Никакая химия не проникнет туда, куда пролезут болезнетворные бактерии. Когда выбираете, возьмите в руки, проверьте качество пластика. Сидушка не должна гнуться ни при каких условиях, как бы вы её ни мяли или крутили. Это шанс того, что пластик качественный — в его поры бактерии забьются не очень глубоко.

Уважаемые мокропопики! Хватит негодовать. Хитрые бульки, которые вас всех так раздражают, — следствие вашей неграмотности или неумения пользоваться попой. Сделано это для того, что продукты вашей жизнедеятельности не дышали свежим воздухом, пока вы в тысячный раз перечитываете освежитель воздуха на казахском. Смыть сразу после процесса? Вперёд! Ниагара под хвостом куда лучше скромного «бульк», разумеется. Небольшой кусок туалетной бумаги вам в помощь!

Ах да, то, за что вы ратуете, этакий лежак для экскрементов, называется «санитарная полочка» и у европейских производителей делается только для медицинских учреждений в ограниченных количествах. Для простоты забора анализов, именно.

Надеюсь, что хоть кому-то помог. Приятных посиделок в самом уединённом в мире месте!

Я абсолютно уверен, что после скорого апокалипсиса будет открыт специальный, десятый круг ада специально для конструкторов унитазов. Несчастных будут пристёгивать к унитазам их собственной конструкции стальными цепями, кормить смесью слабительного и закрепляющего, чтобы какашки были твёрдые и шли непрерывным потоком. А при падении каждой порции из унитаза на задницы оных врагов человечества будет брызгать ядовитая лава температурой 2000 градусов Цельсия и прожигать организм насквозь в поисках отсутствующего мозга.

А меня задолбали водопроводные краны. Точнее, манер их установки в священной нашей державе.

Нельзя доверять никаким цветовым или словесным обозначениям температуры воды в открываемом кране, а уж тем более, если словесное обозначение — на английском языке. По моим наблюдениям, шансы ошпариться горячей водой, покрутив ручку с синим кружком, или окатиться ледяной из крана с замысловатым «Hot» примерно равны вероятности получить ожидаемую температуру. Складывается ощущение, что эти краны всегда ставят совершенно случайным образом, видимо, с намерением держать в памяти массив, где будет сохранён каждый известный кран и отметка, в какой стороне холодная вода. Быть может, именно наш народ настолько устойчив к неопределённости, настолько привык к ней, что именно в момент определения стороны вставки маркера температуры происходит блокировка сознания, и его вычислительные мощности перенаправляются в сторону размышлений о вечернем сабантуе. В провинции с определённой долей везения можно обнаружить, что на 70% встретившихся кранов сделана такая обратная установка. Это касается и старых «советских» кранов с двумя ручками, и новомодных «европейских» с единым, диким, не приручённым ещё рычагом.

Вполне возможно, что раз общий процент правильно установленных кранов так низок, но должны быть люди, старающиеся установить краны правильно, есть и люди, специально устанавливающие обозначения на них наизнанку. Либо когда-то дьяволом была запущена цветная реакция, и большой процент людей искренне думает, что красный — это холодно, а «Cold» — это горячо.

Меняли в доме стояки, под это дело решили обновить полностью санузел (да и пора было). По рекомендации друзей пригласили классного, по их словам, сантехника. Рекомендации эмоциональные: на все руки мастер, бригада хорошая, берут в меру, делают быстро. Когда я увидел это опухшее «после вчерашнего» матерящееся создание, я малость офигел. Я верю в силу крепкого слова, но когда матом разговаривают… Нанял другую бригаду. Ребята в чистых спецовках и с нормальной речью. Пару непечатных услышал, только когда трубы варили.

Разрослась контора, пришла пора и админом обзавестись. Пришёл «риальне одмин», классический из анекдота: нестираный, заросший и засаленный, а речь — сплошной сленг, сдобренный матом. Послал подальше. Работает вполне благовоспитанный молодой человек, одевается чисто (по такому случаю спецодежду для грязной работы ему организовали). Что занятно, всё работает, а сотрудники довольны.

Наши дороги, проблемы с ходовой. Сосед по гаражу советует знакомого. Как обычно, завышенное самомнение и мат. Хорошо, что не пожадничал после его осмотра в автосервис заехать. Вышло быстрее, дешевле и лучше (точнее, ремонтировали то, что сломалось, а не что дороже).

Множество соискателей на должность офисного планктона, в основном барышни. Специфика такая, что перекладывать бумажки, мониторить почту и плевать в потолок, сидя за компом, у нас не получится: коллектив особый, специфика другая. Я теперь регулярно ищу их аккаунты в соцсетях: множество духовно одарённых созданий. Каждая десятая с дакфейсом в клубе, каждая вторая с котиками. Знаете, третий месяц работает потрясающий специалист (как в дело вошла, так не нарадуемся) — единственная без пригламуренных клубных котиков на странице.

Заметил я за последнее время: если человек мусорит вокруг себя, разговаривает матом, не уважает себя и окружающих, то и ждать от него многого не следует. Но задолбали те, кто, пригладив иголки и смыв на день грязь (как внешнюю, так и внутри себя), пытается тебя банально обмануть, показать себя лучше, чем он есть, скрыв недостатки и придумав достоинства. Держатся такие неделю-две, иногда месяц, а потом сущность начинает лезть наружу со страшной силой, разрушая коллектив или срывая работу.

— Да-да, заходите. Значит, вы по объявлению. Давайте пообщаемся.

Живу в Москве, о которой большая часть страны уже насочиняла мифов разного толка, но в большинстве они сводятся к тому, что москвичи — это мегабогатые сволочи, и в Москве цены запредельные. И если с первым можно аргументированно спорить хотя бы в пункте богатства, то второе вернее некуда. Цены в Москве — это что-то!

Но я, собственно, не столько о них хочу сказать, сколько о методологии наших «любимых» чиновников, да «полюбят» их во все места рогатые с вилами. Эта сволота раньше просто повышала тарифы, но теперь «народные избранники», да потонут они в собственных законах, придумали метод хитрее.

Счётчики электроэнергии — вещь, конечно, нужная и даже иной раз приятная, ибо всегда хочется знать, сколько ж я, любимый, нажёг электричества. А самый их большой плюс — они находятся за пределами жилища, то есть на лестничной клетке.

Теперь придумали иное развлекалово — счётчик на воду. На первый взгляд тоже штука хорошая, но только на первый. Мало того, что установка будет проходить у меня в квартире, так ещё и осмотр будет проводиться регулярно! Полубухие водопроводчики раз в квартал будут приходить ко мне в квартиру, следить там своими сапожищами и пытаться выклянчить на очередную бутылку. И всё это в принудительном порядке!

Нет, я не против счётчиков и их обслуживания, даже не против вышеозначенных граждан, регулярно шастающих в дом. Но, пардон, с какого рожна это всё должно происходить за мои деньги? Государству хочется понаставить всем счётчиков? Ставьте! Только за госсчёт. Обслуживать и менять их надо? Ну так меняй их, горячо любимая Родина! Меня только не трогай. И не строчи писем с угрозами засудить твоего гражданина за его нежелание ставить очередной инструмент для вымогания денег.

О, как меня заколебали туалеты в кафе, ресторанах, кинозалах и везде-везде, где написано с разной степенью грозности о том, что недопустимо бросать бумагу и гигиенические принадлежности в унитаз! Иногда ещё пишут: он, дескать, засорится, вам же хуже будет, уважаемые посетители!

Вы сами-то пробовали, держа в руках эти вот самые использованные гигиенические принадлежности, со спущенными штанами как-то просунуть ногу за самый унитаз, нашарить там махонькую кнопку, нажать её и убедиться, что крышка поднимается аж на шесть сантиметров с половиною? Предполагается, что надо извернуться как-то и всё это буквально сложить туда ручками? Нет, вы серьёзно? Это ладно, если я в джинсах, а если на мне длинная широкая юбка, вы правда думаете, что я полезу вытирать подолом общественный унитаз?

Слушайте, сделайте нормальные мусорные контейнеры, большие и широкие. Ей-богу, вы же сами в первую очередь на сантехниках сэкономите. И не надо этих дурацких поворотных крышек. И продавливаемых крышек тоже не надо — вот очень трудно не думать, точно ли это дефекты покраски на ней. И поставьте корзины поближе. В конце концов, общественный туалет — не то место, где надо в меткости тренироваться.

В организации примерно 500 человек, мужчин и женщин поровну. Женских туалетов три, мужской — один. Склад инвентаря уборщиц находится именно в мужском санузле.

Уборка туалета начинается в хаотично определяемое время и длится часа полтора. Сложно потерпеть, что ли? Вывесить в это время табличку «Идёт уборка» на дверь — ниже аристократического достоинства наших почтенных «клининг-менеджеров».

В любой другой момент в санузел может внезапно войти бабка с полным ведром грязной воды. Каждая вторая при этом не затрудняет себя стуком в дверь или вопросом: «Есть кто?». Каждая третья постучится, уже раскрыв дверь настежь.

Окна туалета расположены на высоте менее метра над полом, ничуть не затемнены, не занавешиваются и смотрят прямо во двор предприятия.

Хоть со своим биотуалетом на работу приходи. Задолбали!

Живу на первом этаже пятиэтажки. Сейчас радуюсь, что надо мной хотя бы четыре этажа, а не одиннадцать или больше.

Протекает стояк. Долго не замечали, потому что течёт у самого пола. Смущал запах, но дома собака — грешили на неё. А вот когда вздулся линолеум, стало всё понятно. Подняли угол и, мягко говоря, удивились: с него стекло нечто коричневое и зловонное. Лужа на весь коридор. Доски пола подгнили, линолеум, естественно, пришлось выбросить.

Вызываем сантехника. Диспетчер обещает его на следующий день с девяти до двенадцати.

День первый. Никого. Без пяти двенадцать звоним диспетчеру.

— Извините, у них много комиссий, наверно, не успели.
— И что, нам ждать сегодня кого-нибудь?
— Конечно, только у них сейчас обед до часу, а потом к вам обязательно придут.

В пять мы понимаем, что праздника на нашей улице сегодня не будет. Звоним.

— К нам так никто и не пришёл.
— Ой, как же так?
— Хотели у вас узнать.
— А завтра вы сможете?
— Сможем.
— Тогда на то же время.

День второй. В час мы узнаём от диспетчера, что наш адрес у них был записан некорректно. В два нам позвонил слесарь и сказал: «Я уже иду к вам!» Видимо, попал в пространственно-временную воронку, потому что в три позвонил диспетчер и пообещал, что нам «кто-нибудь позвонит после пяти, если не забудут».

Какого лешего?