Сантехника

Задолбал повышающий коэффициент при оплате за потреблённую горячую воду. Для тех, кто не знает: это когда у тебя вода по счётчику, и ты платишь за себя и за того парня. Потребил 10 кубов за месяц — изволь заплатить за 15, а то и за 20. Почему? Потому что:

— один сосед — алкаш, льёт воду сутками напролёт, при этом в квартире никто не прописан;

— другой сосед приютил в своей однушке дружину гостей из ближнего зарубежья, при этом в квартире никто не прописан;

— третий — пенсионер, у него нет денег ставить счётчик, а в квартире — верно, никто не прописан.

Остальным и так хорошо, ведь главное — это вечерний футбол под пивасик, а до постоянно увеличивающихся объёмов горячей воды в квитке дела нет.

Управляющая компания вместо полного перевода дома на счётчики просто раскидывает адовые объёмы перерасхода на тех дурачков, кто при ремонте поставил себе счётчик добровольно, купившись на угрозы принудиловки уже в 2011 году. Попробуй только оплатить не с коэффициентом, а точно по счётчику — сразу начнутся вывешивания в списке должников, угрозы судом и все прочие прелести. И ведь всё по закону!

Стала наша старая стиральная машинка (на момент покупки — одна из лучших) плохо стирать и ещё хуже отжимать. Потерпев некоторое время, вооружился газетой объявлений и начал звонить. На третьем номере некто, выслушав симптомы, мрачным голосом пообещал нанести диагностический визит ближе к вечеру.

Внешне прибывший «мастер» был ещё мрачнее, чем по телефону, а размерам его баула с инструментами мог бы позавидовать любой космодесантник. Разобрав минут за десять машинку на две трети, он извлёк плату, повертел её и изрёк:

— Проблема в ней. Можно отремонтировать, можно поставить новую. Ремонт будет стоить Х рублей, замена — 2Х.
— А вы как считаете, что лучше?
— Мне всё равно.
— Ну, если есть возможность поставить новую деталь, то я за этот вариант.

«Мастер» без лишнего слова свинтил машинку обратно, уложил багаж и молча направился к выходу.

— Э-э-э, а как же машинка?
— Вы выбрали замену, а я занимаюсь только ремонтом.
— Но я же спрашивал, что вы посоветуете.
— …
— Хорошо, тогда, если можно, отремонтируйте.
— Я уже собрал машинку, снова разбирать мне её неохота. Вот если бы вы выбрали ремонт, то я, возможно, взялся бы.

Тут уже озадаченно замолчал я. «Мастер» молча ушёл.

Через некоторое время, занятое в основном задумчивым почёсыванием затылка, я перезвонил.

— Не подскажете, что мне дальше-то делать?
— Попробуйте позвонить по номеру ###-##-##.

Звоню.

— Алло.

На фоне слышен скрип шагов. Описываю проблему: машинка не отжимает бельё, приходится много раз повторять цикл.

— Секундочку. (Шушуканье.) А после всех этих повторений результат вас устраивает?
— Ну-у… Да, если можно так сказать.
— Пользуйтесь! — и короткие гудки.

Что я после этого подумал, цензура всё равно вырежет.

Кстати, обзванивать оставшиеся в газете номера оказалось делом бесполезным: либо сбрасывали, либо не брали трубку. Видимо, профсоюз у «мастеров» имеется, и что творилось в голове у первого «мастера», психически здоровому человеку пытаться понять бесполезно.

Пошёл по другому пути: начал опрашивать друзей и знакомых. Получил номер, позвонил, договорился о встрече. Проблему и отказы предыдущих «мастеров» озвучил — собеседника это не смутило.

Вечером пришёл молодой человек с небольшой сумкой, за пятнадцать секунд, не разбирая машинку, извлёк злополучную плату, потыкал в неё щупами тестера и объявил готовность попробовать исправить. Стоимость назвал в три с половиной раза меньшую, чем «космодесантник».

На следующий вечер вернулся, за те же пятнадцать секунд воткнул плату на место, минут десять погонял машинку на разных режимах (звук работы изменился кардинально), наказал звонить, если что, взял деньги и, попрощавшись, ушёл. Машинка работает, как новая.

Будучи практически уверенным, что этот мастер (без кавычек, возможно, с большой буквы) почитывает «Башорг» и дружественные сайты, насколько ему позволяет время, я говорю ему ещё раз большое спасибо.

А про того странного дядю с его «профсоюзом» в нарушение традиций сайта ничего писать не буду. Он с таким отношением к работе и людям скоро сам себя задолбает в доску.

А меня вот откровенно задолбала горячая вода в душе. Вернее, то, что за пару минут её становится то слишком много, то слишком мало. Вот так моешься, и тут вода из комфортно тёплой превращается в неприятно прохладную. Ладно, думаешь, сделаю потеплее. И вот стоишь в позе розового распаренного фламинго на одной ноге, натирая пемзой другую, как внезапно тебя сверху начинает обдавать откровенным кипятком! Приходится мгновенно мобилизоваться и выбрасывать руку, на ощупь в пару находить заветный вентиль, чтобы не свариться окончательно. Регулируешь всё обратно — и примерно через минуту покрываешься пупырышками и чувствуешь себя уже ощипанным фламинго. Нет, я понимаю, контрастные души полезны, но не такие же!

Я давно привыкла, что горячая вода является синонимом грязной воды (смотреть на тазики с ней невыносимо грустно). Я привыкла, что не могу принять ванну, так как живу в коммуналке, и ванна в таком состоянии, что в ней только стоя можно мыться. Но беда с перепадами температур лишает меня всякой возможности расслабиться и согреться.

Я уж не знаю, кто виноват в этой беде: то ли рабочие, которые летом проводили замену труб и что-то не так провели, то ли жильцы нижних этажей, которые понаставили водогреев, забирающих воду из общей сети. Но кто бы это ни был — родные, вы задолбали!

Задолбали смесители. Не все, а составляющие большинство ассортимента куцые фитюльки, которые предлагают как в магазинах для покупки, так и в торговых центрах, кафе и ресторанах для использования. Они выдаются за край раковины буквально на пару сантиметров, и чтобы намочить под ними руки, приходится елозить по стенке раковины или пытаться одной рукой перенаправлять струю на другую.

Для чего они такие куцые, вы не задумывались? А чтобы умываться, заткнув раковину пробкой и пользуясь набранной водой, как это принято в некоторых странах. При этом, разумеется, нужно, чтобы кран занимал как можно меньше места над раковиной. Скажите, когда вы последний раз использовали сантехнику именно в таком режиме? А если у нас принято умываться и мыть руки под проточной струёй, то не логично ли выбирать и предлагать смесители, позволяющие до этой струи добраться без гимнастики пальцев?

В 11 вечера обнаружили, что забилась труба, и вода из сантехники не выходит вообще. Попытались прочистить — не получилось. Подложили тряпки и пошли спать.

В 7 утра разбудили соседи через этаж: пока капает, но может быть намного хуже. Звоню в аварийную службу — говорят, что этим не занимаются. Звоню в РЭУ спустя час (работают-то с восьми):

— Девушка, как бы мне вызвать сантехника? Труба течёт, соседей затапливаю.
— Подождите.

Спустя десять минут:

— Ваш сантехник в отгуле, придёт завтра.
— Соседей затапливаю, пришлось воду по стояку перекрывать, пять этажей сидят без воды!
— Ждите до завтра, сантехника нет!
— Девушка, ну хоть кого-то пришлите. За любые деньги, только быстро. Что мне прикажете делать?
— Что, что… В суд придёте, когда соседи вызовут, делов-то!

Прихожу домой. Не успеваю разуться, как приходят соседи снизу: «У нас с потолка капает, посмотрите, не у вас ли течёт». Захожу на кухню — лужа. До диспетчерской не дозвониться. Иду пешком за сантехником, благо от подъезда метров 300, не больше. Сантехник, еле оторвав взгляд от сериала на НТВ, выходит на улицу, лениво садится в «Логан» и едет 300 метров до подъезда. Заходим домой, он осматривает трубы.

— Купите манжету 40×70. Раковиной не пользоваться. Завтра позвоните в 9 утра, кто-нибудь придёт и починит.

К слову, живу я тут без году неделю и не знаю, где ближайший хозяйственный. Минут десять ушло на пытку сантехника, дабы он назвал адрес. Оказалось, в двух минутах ходьбы. Предлагаю ему подождать пять минут, пока я сбегаю за деталью, — отказывается, аргументируя тем, что у него смена через 15 минут заканчивается. Предложение заплатить не действует.

— И что же, мне соседей до девяти утра заливать?
— Не пользуйтесь раковиной, ничего течь не будет.
— Так меня весь день дома не было, раковиной я не пользовалась. Течёт.
— Теперь не будет.

Силы магическо-сантехнической мысли хватило на два часа. Из трубы полило — причём полило хорошенько. Звоню диспетчерам. На удивление быстро дозвонилась.

— А сантехников уже нет, ждите до утра.
— К утру я уже подъезд затоплю!
— А вы ведро подставьте.
— У меня туда больше кружки ничего не влезает.
— Я вам только «аварийку» вызвать могу, они вам воду во всём доме перекроют.
— Вызывайте.
— Часа через четыре ждите.

Аварийка приехала минут через двадцать. Два мальчика зашли, посмотрели, потратили пять минут на то, чтобы поставить новую деталь, и, не взяв ни копейки, уехали.

Работаю слесарем-сантехником в аварийной службе. Очередной вызов: у деда лет 70-80 лопнула труба в ванной комнате. Ставим с напарником хомут, а дедок стоит рядом и достаёт расспросами: можете то-то установить? а то-то поменять?

— Да без проблем. За ваши деньги — хоть ванну на потолок!
— А как же я мыться буду?

В обычный будний день у меня случилось небольшое ЧП. Кошка уронила в унитаз туалетную бумагу, и он засорился. Попыталась прочистить вантузом — откололся небольшой кусочек цемента на стыке с канализацией, и туалет начал течь.

Уже представляя, что этим затопит всю квартиру и соседей снизу, я в панике начала обзванивать сантехников. В первой конторе, объявления которой расклеены по всему подъезду, запросили сумму от двух тысяч. За что? Начала искать другие варианты — и вот что услышала.

— Ой, нет, я сегодня уже не поеду.
— Я на мотоцикле катаюсь, если только завтра.
— Я работаю только с самой новой сантехникой, цементное соединение — это не ко мне.
— У меня уже планы, я отдыхаю.

Это был не выходной, не глубокая ночь и не вечер пятницы! Дело было во вторник часа в четыре дня.

Плюнула. Купила бинт-резину в аптеке за 100 рублей, плотно замотала, прочистила вантузом. Может, и унитаз самой заменить? Опять ведь желающих работать не найдётся.

Пятница. Вечер. Приезжаю с работы домой. Обнаруживаю отсутствие горячей воды, лезу в стояк. При попытке покрутить соответствующий вентиль образуется приличная течь. Вентиль подключён к магистральной трубе подъезда — если бабахнет, будет полный финиш. Кое-как перекрыв воду и подставив тазик, звоню в местную диспетчерскую.

Дежурная раза с пятого приняла мой вызов. Никогда не думал, что прямая обязанность помогать людям будет настолько сложной.

— Девушка, авария! (Объясняю, что и как.) Течёт, боюсь залить себя и соседей, надо бы мастера.
— Эх, пятница, вечер же…
— Вы же понимаете, что я могу залить полдома, и тогда проблем будет на порядок больше?
— Ла-а-адно… Ждите.

Надо сказать, весьма оперативно пришёл сантехник — стрёмный такой чел зэковской наружности.

— Ну, где течёт, на?
— Вот тут. (Объясняю, что стряслось.)
— Ну, надо отключать весь подъезд, на. Мне ж по шапке надают, на, начальство заругает, на… Да и люди сейчас моются, на. Ты ж понимаешь, на?
— Если вы гарантируете, что не бабахнет, приходите завтра. Заодно и вентиль замените. Только поставьте мне шаровой, хороший. Какой вы будете ставить? Можете показать?
— «Бугатти», Италия, на. А у тебя тут говно стоит, на.

Стоит отметить, что старый вентиль я покупал в проверенном магазине итальянской сантехники.

— У меня тоже итальянский. Уже много лет стоит, никаких проблем.
— Да не, на, их все в России делают, один хрен фигня это, на.
— Хорошо, покажите, что будете ставить, пожалуйста.
— Ну вот же — «Бугатти», на! Да, и трубу я тебе срежу, на, а то отвинчивать неохота — долго будет, на. Я тогда у тебя патрубок на замену и вентиль оставлю, на, а завтра приду утром и всё сделаю, на.
— Окей, во сколько мне всё это обойдётся?
— Полторы работа и 250 за вентиль.

Я немного офигел, конечно, но сантехнику виднее. В общем, договорились на завтра, он немного протянул вентиль, и вода почти перестала течь. За оставшееся время я позвонил в фирму по установке водосчётчиков, которых пока у меня нет, и узнал, что работа будет стоит рублей пятьсот с учётом стоимости вентиля. Решил рассмотреть патрубок и вентиль. Вместо «Бугатти» на пачке значилось: «Берегун».

На следующее утро сантехник пришёл в точно означенное время.

— Ну что, ставим, на?
— Минутку, вы же говорили, что ставите «Бугатти»?
— Ну да, на.
— А это тогда что?

Явно не предвидев такого, мужик расплывается в детской улыбке:

— Пфф, да это даже лучше «Бугатти», на! Их все всё равно у нас делают, на!

Поняв, что это откровенный развод, задаю контрольный вопрос:

— Хорошо, после того, как вы сделаете работу, вы дадите мне акт, квитанцию или иной документ о выполнении работ?

Округлив глаза и быстро-быстро закидывая инструменты в ящик, сантехник вскричал: «Какой ещё документ, на? Делайте сами свой вентиль, на!» — и был таков.

В спортивных клубах, саунах и бассейна есть душевые комнаты. В них душ обычно не один, а несколько. В каждой кабинке должны быть смеситель, полочка для мыла и, собственно, душ с рассеивателем воды. Казалось бы, что проще? Но либо мне тотально не везёт, либо я требую невозможного.

Уже около десяти лет я хожу в самый дорогой бассейн в моём районе. За эти годы капитальный ремонт проводили несколько раз. От довольно-таки обшарпанного советского бассейн дорос до современного, светлого, чистого и почти не пахнущего хлоркой. Душевые ремонтировались примерно столько же раз, но результат ремонта — только визуальный.

Почти у всех душей почему-то отсутствует рассеиватель. Видимо, решили просто снять, как только они начали засоряться. О фильтрах грубой очистки, которые стоят копейки и ставятся в любой квартире при ремонте сантехники чуть ли не в обязательном порядке, в этом бассейне до сих пор не знают. В результате приходится мыться струёй воды, бьющей из трубы, как из-под крана. Но это полбеды. Вместо двух кранов везде стоят модные нынче смесители, управляемые одной ручкой. Ручка красивая, блестящая, радует глаз — но не тело моющегося. Нужно просто с миллиметровой точностью двигать её за самый кончик, чтобы вода из ледяной мгновенно не превратилась в кипяток или наоборот. Но даже если настроить температуру на сколь-нибудь приемлемую, как только в соседней кабинке кто-то резко выключит воду либо начнёт свои эксперименты с температурой, придётся выскакивать из-под струи.

Про отсутствие полочек для мыла долго рассказывать не стоит. Я догадываюсь, что они отломаны как раз посетителями бассейна, хотя не могу понять: вроде ни разу не видел, чтобы кто-то приходил плавать в нетрезвом виде (да и не пустили бы). Кто-то плохо держит равновесие после километра в воде и начинает хвататься за полочки? Задолбали!