Искали, значит, мы с супругом стол письменный для ребёнка-школьника. Стол непростой — чтобы под стиль остальной мебели в комнате подходил и по цвету. Искали долго. В основном всё до безобразия простое и угловатое, а нам нужно с выпендрёжем. В итоге нашли нужный стол за скромные 6,5 тысяч отечественных рублей.
Оформили через интернет заказ. Ждём. Ждём. Ждём… Никто не перезванивает. Видимо, клиентов хоть попой жри: одним больше, одним меньше — наплевать. Звоним сами.
— Заказ? Когда? Чё? А, да, было такое… Чё, ждёте? А, ждите, через два дня будет. Только один стол одной доставкой оформляем, другой стол — другой доставкой. Чё? Почему так? А вот так.
Привезли, как обещали. Не открывая упаковку, мы приняли и оплатили. Мы же не знали, что так бывает.
Первый стол, журнальный, был в порядке, с инструкцией и в той сборке, что мы заказывали, а вот второй… Без инструкции по сборке, без документов, без винтиков-шурупчиков и не той модели. Более того, судя по отверстиям на деталях, это уже кто-то собирал и разбирал. Как так?
Звоню, говорю, что привезли не то. Мне отвечают, что перезвонят. Перезванивают, снова описываю проблему. Суть в том, что тот стол, который привезли вторым, не представлен на сайте. Где его взяли? В коробке из-под стола мы обнаружили распечатанную картинку этого стола с совсем другого интернет-магазина. На той самой странице стол и был обнаружен. Он носил то же самое наименование, что и стол, который мы изначально заказывали.
Всё объяснили. Мне отвечают, что понятия не имеют, как такое случилось. Будем, говорят, разбираться. День разбираются, два, три… Бедняжки, рты, наверное, на разборках порвали. Звоним сами. Говорят, что непонятное дело: не знают, что это такое. Я отвечаю, что мне на всё плевать, не нужны мне их (точнее, мои) деньги назад и извинения — мне нужен мой стол!
— Нам надо разобраться ещё раз. Надо понять, как этот стол к вам попал.
Блин! Вы чё делали три дня? В шахматы играли, на кофейной гуще гадали? Или просто на нас забили?
Очень громко ругнулись матом. Нас услышали. Обязались прислать грузчика, забрать неправильный стол и заменить на правильный.
В общем, проверяйте заказ на предмет соответствия модели, комплектации винтиков-шурупчиков и инструкции по сборке. Верить на слово нельзя никому.
Знаете, не всё в советское время было так плохо. Была отличная практика: конструкторов и разработчиков принудительно заставляли проверять их изделия на себе. В буквальном смысле, на уровне «спроектировал самолёт — изволь занять место штурмана в испытательном полёте».
Ах, если бы подобная практика была введена во всём мире, и не на уровне испытаний, а на уровне принудительного использования разработчиками и руководителями концернов их изделий! С каким неизъяснимым удовольствием я бы посмотрел на рожу какого-нибудь проджект-менеджера концерна Candy, ещё только утром радостно отчитавшегося о разработке новой стиральной машинки, соответствующей всем мыслимым нормам экономии воды, а вечером раз за разом достающего из собственной машинки откровенно мыльные и пахнущие порошком вещи даже после двух дополнительно выполненных после стирки циклов полоскания, даже с учётом включённого режима повышенного расхода воды!
С каким наслаждением я присоединил бы к нему целый сонм разработчиков мебели, от офисной до домашней, принудив их сидеть по восемь часов на стульях-табуретках со столь отклонённой назад спинкой, что облокотиться на неё нет никакой возможности, а затем — спать на диванах из серии «кошмар ортопеда»!
Как здорово было бы, если бы к пахнущему целый день порошком и покрывающемуся прыщами горе-разработчику стиралок и страдающим многочисленными «хондрозами» мебельщикам присоединились бы многочисленные конструкторы и директоры «АвтоВАЗа», принудительно пересаженные на «семёрки» и «калины», руководство «Остина» и «Оджи» было бы переодето в собственную одежду, у руководства многочисленных микропровайдеров были бы дома лишь интернет-каналы от их фирмочек со всеми их глюками и ложью о пропускной способности, а на столах руководства «Меридиана» была бы исключительно «меридиановская» красная икра!
Пока производители не вынуждены использовать результаты своего производства, им плевать на всё, кроме прибыли. «Мерседес» качественнее и удобнее «лады» по единственной причине: руководство «Мерседеса» ездит на «мерседесах», а руководство «Лады» — на «мерседесах», «БМВ», «тойотах» — словом, на чём угодно, кроме «лад». И пока будет так, 95% любых товаров будут полным дерьмом.
— Девушка, мы у вас кухню хотим заказать! — Замечательно. Вы уже примерно представляете, чего хотите? — Ну, это же вы дизайнер! Вы и представляйте!
Объяснять, что я, как дизайнер, напредставлять могу что угодно, а с кухней этой им жить, бесполезно.
* * *
— Девушка, у вас мебель на заказ? — Да, конечно. — Я хочу у вас полочку под книги заказать. И стул. Компьютерный. — ? — Ну, из «Икеи» привезите, я заказываю. — Мы не привозим мебель. Мы её изготавливаем. — Не, ну у вас же на заказ! Я заказываю!
* * *
Убийственная фраза, которую слышу раз по пять за день:
— Девушка, а сколько стоит дизайнер?!
Я ж не проститутка, в конце-то концов…
* * *
— Мне в кухню шкафчики нужны. Навесные. Сделаете? — Размеры есть? Если да, давайте посмотрим, что вы хотите. — Ну… Из дерева, конечно. Что-нибудь подешевле. — Это будет стоить N тысяч рублей. — Да вы чё, ох#$ли?! Я ж сказал, мне из дерева, подешевле… — Из дерева подешевле не будет. Давайте МДФ? — Я на вас в суд подам! У нас лесов полстраны, а вы мне такие цены называете!
* * *
Уже давно ненавижу телевидение — особенно программы типа «Школа ремонта», «Квартирный вопрос». Стандартный диалог после выходных:
— Девушка! Хочу кухню, чтобы как вчера в передаче «***». — Извините, я не смотрю эти передачи. Расскажите, что… — (Перебивает.) Вы же дизайнер! Вы же должны за этим следить!
* * *
Приходит пара. Лет около 55 ему, около 20 — ей.
— Я в этом всё равно не разбираюсь, решайте сами, — говорит мужчина, садится на диван и, судя по всему, засыпает. — Ой! У моих знакомых такая мебель! Фантастика! Я хочу такую же! — вещает девушка с интонациями и экспрессией А. Малахова. — Опишите примерно, что бы вы хотели. — Ну, вы должны знать! Как у… (Называет фамилию.) — Откуда я могу знать, какая мебель у них стоит? — Вы же дизайнер!
* * *
На точке. Он, она, я и кухня.
— Я хочу…
Дама начинает 15-минутное перечисление. Кухня — типовая хрущёвка. Вклиниваюсь в этот полёт фантазии:
— Вот вы перечислили то-то и то-то. У вас длина кухни три метра. Вы наперечисляли на семь. Не получится. — Но у вас же на заказ мебель! Я так хочу! — Да, но тогда вам кухню на улицу продлевать придётся. — На перепланировку я не согласна! И вообще, вы непрофессионалы! Вот я в фирму «ХХХ» звонила — там сказали, что всё сделают, как я хочу! — Ага. Только дизайнера от них мы уже второй месяц ждём… — вклинивается муж. — И не дождётесь… — думаю я. — И я к вам больше не пойду. Дурака учить — только портить.
* * *
— Замерщика вызывать будем? — Не надо! У меня точные размеры! Я сам мерил! — Тогда в договоре это будет указано. Если изделие не встанет, фирма ответственности не несёт. — Не, ну у меня точные размеры!
Три недели ежедневных скандалов. Размеры были сняты портновским сантиметром.
— Это вы виноваты! Вы же меня не предупредили, что им нельзя размеры снимать!
Я затеял небольшой ремонт в своём доме. Электрику переделать, сантехнику заменить, кое-какую технику установить. Сделал всё сам — времени потратил не так много, зато теперь точно знаю, где, что и как у меня сделано. Кто я после этого? Правильно, нищеброд — пожалел денег таджиков нанять!
У меня вышел из строя мобильник. Гарантия уже закончилась, но поломка незначительная — разобрался и отремонтировал сам, мобильник опять как новенький. Кто я теперь? Правильно, лох — надо было выкинуть и новый купить!
Решил мебелью новой обзавестись — чтобы и красивая была, и удобная. Квартира маленькая, поэтому место надо использовать рационально. Поездил по магазинам, посмотрел — не получается рациональных решений с покупной или полузаказной мебелью, да и надёжностью она что-то не радует. Сел, сам начертил то, что хочу, нашёл фирму, которая делает мебельные панели по чертежам заказчика, заказал, привезли, собрал, все вещи удобно разложил, сижу радуюсь. Ну и кто я после этого? Правильно, совок — можно же было всё в «Икее» купить!
Поехали на рыбалку, поломалась машина. Поддомкратил, посмотрел, покумекал и починил подручными средствами. Половили рыбку в своё удовольствие и без проблем уехали домой своим ходом в запланированное время. Кто я теперь? Правильно, идиот — надо же было эвакуатор вызвать!
Задолбали вы, хомо потреблятусы. Подумайте о том, что всё, что вокруг вас, сделано такими, как вы считаете, нищебродами, лохами, совками и идиотами. Сами-то вы ничего, кроме фекалий, производить не умеете.
— Здравствуйте, вы наружной рекламой занимаетесь? — Да. — Мне нужна вывеска для мебельного магазина. — Можем изготовить, никаких проблем. — Но я не могу определиться с названием. Поможете? — А есть какие-либо варианты? — У меня их два: или «Ева», или «Сатурн».
Я мастер по изготовлению корпусной мебели и, по собственной прихоти, установщик оной. В сумме получаю 10% от стоимости изделия. Клиенты, как же вы задолбали! Узнаёте об этом — сразу делаете круглые глаза и начинаете просить пристроить своего непутёвого сыночка.
Чтобы начать прилично зарабатывать, я долго практиковался. Ладно, опустим этот факт. Забудем даже о том, что у меня всегда есть сотня-другая друзей, родственников и знакомых, которых я с гораздо большим удовольствием возьму в ученики. Но на что вы рассчитываете, когда начинаете жаловаться на «кандидата» — мол, достал, работать не хочет, постоянно пьёт, курит и сидит за компом?
Конечно, я сделаю «заодно» отвалившуюся дверцу, подтяну шкаф, чтобы не болтался, и проч. Вот мой прайс. Дорого? Лучше соседа попрóсите, он за бутылку всё сделает? Думаю, комментарии здесь излишни.
Достали, не поверите, милые пенсионерки, начинающие охать: «Какой молодой, а всё умеет, не то что остальные». Бабуль, не поверишь, и среди молодёжи есть нормальные люди.
Одинокие женщины, перед приездом мастера непременно наденьте самое сексуальное бельё, ведь это так настраивает на рабочий лад! А на просьбу придержать столешницу усядьтесь на неё сверху и, раздвинув ноги, продемонстрируйте отсутствие нижнего белья — мастер непременно это оценит. Обидьтесь на отказ выпить с вами вина, ведь корпоративная этика не идёт ни в какое сравнение с вами, желанными!
Мужики, без обид, но если бы я выпивал с каждым из вас, давно бы спился. Кстати, накормить пытаются в основном мужики. Вот вам и женское гостеприимство!
А вообще я люблю свою работу. И за хороших, терпеливых клиентов, и за вышеописанных индивидов. Спасибо вам, вы зачастую нехило доставляете!
Я человек творческий, своим творчеством зарабатываю себе на жизнь. Как же меня задолбало отсутствие воображения у людей! Я не прошу от вас готовый дизайн — я просто хочу, чтобы вы слушали, что я говорю, и хоть немного включали воображение.
Работала дизайнером-консультантом в фирме, изготавливающей шкафы-купе. В торговом зале под огромной яркой надписью «Шкафы-купе под заказ» стоит несколько выставочных образцов. Подходят, смотрят — и начинается…
— Девушка, а сколько этот шкаф в высоту? — 2,5 метра. — Ой, нам не подходит. У нас потолок 2,7. — Мы делаем по вашим размерам. Это только образец. — Хорошо. А сколько он в длинну? — 1,7 м. — Ой, а у нас 1,4! Не подходит.
Потом я вязала и шила на дому. Рассматривая журналы по вязке крючком, заказчики постоянно выдавали фразочки типа:
— Ой, какой красивый кардиган! — Хотите его заказать? — Нет. Мне не идёт жёлтый.
Блин! А купить нитки другого цвета? Или из красных или синих ниток я связать его не смогу?
— Мне нравится это платье, но вот воротник всё портит! — Давайте я свяжу вам это платье с другим воротником на ваш выбор. — А так можно?
Нет, блин, запрещено законом!
Одна девушка написала мне сообщение: «Сколько будет стоить пошив красного платья? Какие материалы и сколько расходных?» Так хотелось написать в ответ: «Материал красный, сколько есть. Стоить будет пять денег».
«Подберите что-либо на ваш вкус» — это, наверное, одно из самых страшных проклятий для сотрудников магазинов.
Из любви к книгам я четыре года работал в книжном. На мизерной зарплате, если честно, но работа нравилась. Самыми страшными покупателями были мамочки-папочки-бабушки, которые даже не потрудились выяснить, что именно важно и интересно их чаду-внуку-племяннику. Примеры: «А что им всем покупают?»; «Что-нибудь модное!» Или вот шедевр: «Вот по этой цене, но красивую!»
После книжного перешёл в сеть, торгующую в основном играми. Там то же самое.
— Ну, мне вот эту штуку и пару игр к ней. — А какие игры интересны вашим детям? Можете назвать что-либо? — Ну… это… Войнушки и стратегии!
Что я должен советовать этому человеку? Ещё пара минут мытарств — и меня обвиняют в «жалкости и несостоятельности», с матом кидая трубку.
Если вам интересна фантастика, вы не захотите получить в подарок любовный роман. Если ваш сын увлекается классикой детектива, «Гарри Поттера» ему дарить унизительно. Если ваша дочь использует игровую приставку как тренажёр по фитнесу, дарить ей диск с мужиками, режущими друг друга бензопилами, глупо. Это не дети удаляются от вас и плохо реагируют на ваши дары — это они пытаются не слишком обидеть вас негативной реакцией на ваши подачки. Тот, кому вы покупаете подарок, не «все». У него есть интересы.
Продавцы — не волшебники. Мы обязательно поможем вам, если вы хоть немного поможете нам.
Делаем корпусную мебель под заказ. Пожелания каждого второго заказчика:
— А сделайте мне классику! Чтоб дверки с фрезой, и цвет такой, ну, знаете, зелёный с металлическим блеском!
— Хочу хайтек! И чтоб обязательно открытые полочки закруглённые, я на них сервиз хохломской поставлю. У меня обои синие, поэтому, я думаю, подойдут красный и фиолетовый цвета, и чтоб чередовались через дверку!»
Когда вы видите где-то смешную, нелепую, откровенно безвкусную мебель, это не у дизайнера плохо со вкусом — это последнее слово осталось за заказчиком.
bash.im
ithappens.ru
zadolba.li