Случилось в моей жизни чудо дивное, и оказалась я на должности девочки-хостес в сетевом боулинге. Да-да, это мы, такие все из себя красивые и прекрасные, встречаем вас и машем ручкой по направлению к гардеробу, кассе, бильярду и прочим интересующим вас местам. Иногда оказываюсь в колл-центре и отвечаю на звонки всё по тем же вопросам — цена, время, мероприятия…
— Девушка, а бросайте работу, поехали со мной в ресторан! А потом, ну, сами понимаете…
Понимаю — и нет, спасибо. Причём такие просьбы я слышу каждую свою ночную смену от мужчин за сорок. Хоть бы один был моего возраста! Ну, хотя бы чуть-чуть постарше. Ан нет.
— Девушка, а сколько вы стоите в час? — и мерзкий гогот.
Да, это дословная цитата как раз таки от тех самых людей моего возраста. Мило улыбаюсь и перечисляю цены на боулинг и бильярд.
— Боулинг «***», Ефросинья, здравствуйте.
— А это боулинг?
Я не страдаю от проблем с дикцией. И телефоны у нас хорошо работают. Уже какой раз порываюсь ответить: «Нет, это шашлычная „У Ашота“».
Бывают и фееричные люди:
— Алло, девушка, мы заказали мероприятие. Так вот, «Бакарди Блэк» бывает в литровых бутылках?
— Девушка, а кёрлинг у вас есть?
— Моя девушка собралась играть в своей обуви. Я знаю, у вас можно. А на шпильках тоже?
— Я бы хотел заказать пиццу. Боулинг? Ну, у вас же готовят пиццу? Вот нам две «Маргариты».
Когда гостей уже почти нет (а это бывает под самое утреннее закрытие), мы с мальчиками-официантами и инструкторами сами гоняем шары. Вот тут и начинается просто божественная комедия — в основном из-за того, что на работе я хожу в туфлях на небольшом каблуке.
— Девушка, да вы же поскользнётесь!
— Да бабы не умеют шары бросать, чё ты ей говоришь, она его не поднимет даже.
Не оборачиваюсь в сторону этих господ и кручёным выбиваю страйк. Сзади резко наступает тишина. Инструктор хихикает в кулак — мы периодически советуемся с областными и российскими чемпионами и учимся у них.
— Девушка, а я вот тоже так могу!
Берёт шар № 15 (около семи килограмм), делает замах — и шар радостно падает на дорожку прямо перед бросающим, который держится за свои пальцы. А не надо было засовывать их на всю длину. Вам же перед игрой объяснили, как правильно держать шар. Сами даже просили об этом.
— Да у нас ребёнок тоже поиграет, что тут такого!
Ничего такого, когда ребёнку лет семь и больше. Но давать шар трёхлетке? Родители, вы чем вообще думаете? У нас самый лёгкий шар почти два килограмма весит!
— Почему у вас в меню нет фуа-гра из печени молодого гуся?
Да вот даже не знаю, ребят, даже не знаю…
Правда, вы меня не задолбали. Мне нравится моя работа, нравится собирать вот такие истории с неё. Это действительно забавно. А задолбало начальство. Выдайте мне уже мою зарплату, или скоро я действительно буду отвечать, что это шашлычная «У Ашота».
Довольно тёплая, я бы даже сказала, аномальная зима закончилась сильным дождём. На следующий день резко ударил мороз. Дороги посыпали песком, но тщетно: он собрался в ямках, которые создали протекторы машин и обувь людей. Ну ладно, хотя бы старались. Люди осторожно и медленно передвигаются, стараясь держаться ближе друг к дружке в случае падения, идут вдоль ограждений, чтобы, если что, ухватиться, или гуськом в надежде, что их спасёт забившийся в ямки песок. Ритм города нарушен.
Следом выпадает снег. Слой за слоем люди уплотняют полотно под ногами, превращая его в нескользкую, довольно гладкую поверхность. Что по логике вещей теперь нужно сделать? Правильно: расчистить снег на тротуарах и возле магазинов, оголив скользкую плитку и нерастаявший лёд…
Вы действительно думаете, что так намного легче передвигаться?
Я ремонтирую компьютеры на дому. «Мальчиком по вызову», как ещё говорят, работаю. Есть у меня такое милое хобби: болтать с клиентом в процессе восстановления, чистки или ремонта. Естественно, разговор ведётся на компьютерные темы. К концу беседы выясняется, что клиенту нужно музыку послушать, кинцо посмотреть да в «контакте» посидеть. Системник за 30+ тысяч рублей работает на 5–10% своей мощности. Можно было заплатить вполовину меньше денег и получить подобную функциональность. Причём это мнение клиенту не навязывается — он сам так решает, когда идут сравнения производительности, цены и его требований к девайсу.
Что имеем в чистом итоге? Клиенту становится неважно, что модель качественная, мощная и быстрая. Важно то, что он переплатил. Что его незнанием воспользовались. И он начинает говорить всем своим знакомым, что в супермаркете «*****» впаривают. Эффект распространяется со скоростью кругов на воде.
Сам человек становится моим постоянным клиентом на долгие годы. Просто потому, что я готов объяснить, причём доступным для него языком, почему требуется именно эта работа/микросхема, почему она именно столько стоит и почему не имеет смысла переплачивать за более навороченную железку при конкретных требованиях. Потому, что я не буду советовать железку с двойным запасом и двойной ценой. Я узнаю, под какие именно задачи будет собираться девайс, даже если клиент сам их не вполне чётко осознает, и посоветую адекватный вариант именно под эти задачи плюс 15% мощности «про запас».
Спасибо вам ещё раз, продавцы крупных супермаркетов и их руководители! Вы делаете нужное и полезное дело, облапошивая покупателей. Без вас мне было бы сложнее.
Сервисники, конечно, белые и пушистые. Не все, не все. Но попадаются…
Вот, например, очень бюджетная видеокарта. Не заводится. Ну да, покупатель сам дурак, что покупает такую туфту и потом ещё имеет наглость что-то требовать. Что делать? Берём отвёртку, ломаем первый попавшийся конденсатор и с радостной рожей возвращаем, демонстрируя «механические повреждения».
Вот модуль памяти, который сыплет ошибками с такой интенсивностью, что система просто не успевает загрузиться — зависает или падает в «синий экран». Менять? Ещё чего! Мы откажем в гарантии, написав в заключении: «Механические повреждения (нарушена упаковка)».
Вот гарантийный телефон, в котором сдох дисплей. Поменяли его на бракованный, с надтреснутым стеклом — это ладно, можно было не заметить, так как он ещё нормально работал. Но когда трещина доползёт до рабочего поля и появятся выбитые линии, разумеется, нужно переложить ответственность на владельца телефона и снять устройство с гарантии.
Вот ещё один телефон. Модель неудачная, в гарантийку едет уже третий раз — за справкой о неремонтопригодности для возврата денег. Справку давать неохота, так что внутрь шприцем впрыскиваем активный флюс для пайки, через пару дней телефон разбираем и демонстрируем, что внутри всё зелёное и корродированное.
Последний случай просто убил своей наглостью: сервисники даже не потрудились удалить остатки «химии» с характерным запахом. Зря они это. Переборщили. Так что в последнем случае деньги вернули с извинениями, в отличие от первых двух.
Однако спасибо тому молодому человеку, который помог с дорогущим блоком питания, что я принёс в гарантийный ремонт: громко тарахтел вентилятор. Шум был особенностью данной модели, так что случай не был гарантийным и мне никто не обязан был ничего делать. Но меня попросили подождать минут десять — и вернули блок с новым, практически бесшумным вентилятором.
Я тружусь в сервисном центре. Работаем мы быстро. Чиним иногда бесплатно и при клиенте, если инженер свободен. Учитываем все пожелания.
Мы очень постараемся вам помочь. Заменим неработающий планшет на новый, хотя положенные законом 14 дней прошли, просто потому, что вы купили его племяннику на Новый год. Поставим вашему дедушке на компьютер Скайп, настроим браузер и бесплатно заведём все нужные учётные записи. Научим вас пользоваться новым планшетом, расскажем о его нюансах, покажем, как пользоваться Плей-маркетом и перезагружать девайс. Приведём в порядок ваше устройство, объясним, как добиться того, чтобы проблема не повторялась.
Работаем с 9 до 9 без выходных. Большинство наших клиентов удовлетворены нашей работой, но некоторые всё ещё остаются недовольны. Они делятся на несколько видов.
«Арендаторы». Такие вечером 30 декабря берут колонки за 20 тысяч, а утром 2 января приходят их возвращать, потому что они фонят и звук на низких частотах «странный». Понятно, что брали колонки, чтобы порадовать гостей на Новый год и потом вернуть. Вид вымирающий, в большинстве случаев проблем не приносящий: товар в идеале, есть упаковка и все чеки. Просто времени на них тратится довольно много.
«Мне все должны». Такие, покупая устройство, не слушают консультанта, смотрят на стоимость и модность. Покупают в основном вещи не дороже 10 тысяч, хотят при этом качества минимум на 20. Не читают инструкцию: если купили телефон, он у них будет ездить в сумке при −20, с ключами и без плёнки на дисплее; ноутбук зальют, фотоаппарат уронят. А потом они придут к нам, потому что «не работает», и потребуют денег. И плевать, что, уронив (искупав, перегрев) своё устройство, гарантию они давным-давно потеряли. Будут плеваться слюной и требовать денег назад. Да-да — прямо сейчас. Обычно такие ребята очень жаждут написать заявление, но так как требуют они юридически невозможного, в установленные сроки получают отказ и уходят наконец с богом.
«А вот можно прямо сейчас». Это они сдают системный блок, простоявший три года в дальнем углу пыльной комнаты, с тем, что он не включается, а потом удивляются: «Что с ним можно было делать три дня, там же делов на час!» Это они приходят с древним ноутом: «Мне бы тут быстренько клавиатуру заменить», — и удивляются тому, что новая едет две недели. Это они приносят технику с дефектами, которые проявляются пару раз в месяц при чётко определённых условиях, и удивляются, что устройство тестируется заявленные две недели.
«А давайте я вот вам по телефону скажу, что у меня не так, а вы мне расскажете, как это починить!» Мы понимаем, что вы хотите отремонтировать своё устройство, но поймите, мы не можем диагностировать проблему по телефону. Не можем разорваться на починку одновременно двадцати устройств. Не можем поторопить почту. У нас нет склада с запчастями ко всем выпускаемым моделям. Это им нужно отремонтировать ноутбук прямо вот сегодня. Да, мы можем это сделать, извольте только заплатить двойную стоимость за срочность. Как жаль, что вас не устраивает такая сумма! Значит, вы всё-таки можете подождать три дня? Да, конечно, я могу позвать инженера, чтобы вы «сами с ним поговорили», только вот ответит он вам то же самое, потому что мы должны иметь какие-то основания, чтобы подвинуть в очереди остальных клиентов. И да — если у нас мало устройств, мы сделаем вам «срочно» за ту же сумму, что и обычный ремонт.
Какое счастье, что людей, попадающих под эти категории, мало! Но, несмотря на это, они безмерно задолбали.
Я люто ненавижу песок. Хотя нет, не так: я люто ненавижу дворников-таджиков, которые превратили главную улицу города в одну большую песочницу.
Я не знаю, как у вас, а в нашем чудесном городе лёд не сбивают, а щедро посыпают смесью соли и песка. Раньше меня соль нервировала, ибо она оставляла после себя гадкие разводы. Но теперь я поняла, что я прямо-таки скучаю по этому, потому что нынче в моде чистый песок. И ладно бы его действительно на лёд сыпали! Иду утром на работу через сквер, в отдалении трудятся доблестные таджики. Плитку подметают, ага. Чем я недовольна? Вашу ж мать, зачем, ну зачем посыпать песком чистую плитку? У меня такое ощущение, что я в песочнице!
Я работаю в магазине. Сидеть в грязи неприятно, полы моем. Но и это теперь особое удовольствие! Песок (вас ещё не задолбало это слово? Меня — неимоверно) чудесным образом засыхает, и его приходится поливать водичкой. Мне кажется, если выливать воду где-нибудь на улице в одно и то же место, то к весне мы обнаружим настоящие барханы. Бог мой, а как мелодично песчинки поскрипывают на каблуках!
И вот я не пойму никак, кто тут тупой, а кто ещё тупее. Таджики, которые делают что-то, кажется, не подключая мозг, или же те добрые, прекрасные (чтоб вы сами этот песок кушали) во всех отношениях люди в Белом доме, в чьи наисветлейшие головы пришла эта идея с песком. Песок, песок, песок, песок… Задолбало!
Работаю автомехаником в небольшом гаражном автосервисе. У коллеги сломалась машина, и починить сломанный узел мы своими силами не смогли. Звонили в специализированные мастерские. Везде нам прямо отказывали: такое, дескать, не могут сделать. Но с одной мастерской состоялся гениальный разговор:
— Алло, здравствуйте, форсунки ремонтируете?
— Да, ремонтируем.
— Мы форсунки с машины сняли, сегодня вам их привезём.
— Нет, мы так не можем! Ставьте обратно на машину и приезжайте, мы их сами снять должны.
Уже не первый раз натыкаюсь даже не на глупость, а на какую-то детскую наивность. Я прекрасно понимаю, что у специалистов ЖЭК есть график работы. Но, блин, по странному стечению обстоятельств он совпадает с графиком большинства работающего населения страны.
Сегодня вижу объявление на подъезде: «Будет проводиться плановая чистка стояков канализации. Квартиры такие-то (включая мою). Возможен выброс сточных масс. Просьба находиться дома с 8:00 и до окончания работ».
То есть по приходе домой я рискую увидеть загаженную раковину как минимум? Мне некого оставить дома в это время — все на работе. Как быть?
И такие мелочи встречаются много где. Наверное, надо завести себе пару клонов, чтобы не обращать на это внимания.
Есть люди-слуги и люди-хозяева. Они такие по своей природе, от материального достатка, служебного положения или чего-то ещё это совершенно не зависит. Известный олигарх с самой большой яхтой — классический пример человека-слуги; в то же время я лично знаю некоторых вполне себе работяг без особого достатка, являющихся ярчайшими хозяевами. А задолбали меня те, кто избирает служение своей профессией, но при этом категорически отказывается служить.
Дизайнеры, художники и прочие певцы, давайте договоримся: либо вы за деньги делаете то, что вам скажет заказчик, и при этом засовываете своё личное мнение о его художественных вкусах глубоко себе сами знаете куда, либо вы самовыражаетесь — но тогда за ваш труд я не плачу вам ничего; напротив, вы мне платите за предоставленные для самовыражения материалы, причём по названной мной цене. Или вы правда думаете, что обществу в таких количествах нужны творцы? Если вас просят спроектировать интерьер квартиры, не надо придумывать что-то такое, что обязательно получит приз на всемирной выставке дизайна, но в чём жить нормальному человеку будет категорически невозможно. Забудьте про художественную часть, сосредоточьтесь на функциональной, но при этом чтоб было красиво. Как — я не знаю. Не я ж учился на дизайнера, а вы.
Продавцы, официанты, бармены! Само ваше существование необходимо исключительно в качестве прислуги. Я могу самостоятельно выбрать товар, принести себе еду, приготовить коктейль. Но я хочу заплатить деньги, и чтоб мне это всё сделали, при этом, по крайней мере, не испортив настроение. Именно за это я, кстати, и плачу вам деньги. Даю подсказку: у меня, как и у 99,99% людей, настроение поднимается, когда я вижу кого-то, унижающего передо мной своё человеческое достоинство. Но — в меру, без истерик. Мне нужен сам факт, что я в данный момент выше вас по социальному статусу. Возможно, завтра мы поменяемся ролями, но сегодня — будьте добры. Если, конечно, хотите получить от меня деньги. Да, ваше мнение о себе мне так же неинтересно.
Учителя, врачи! Я уважаю ваш труд, но мне бы всё-таки хотелось получить его результат, не обременяя себя тем, как вам тяжело работать. Просто сделайте то, что вы должны сделать, и получите за это вознаграждение.
Чиновники! Горите в аду. Ненавижу каждого из вас и всех вместе лютой ненавистью.