У подруги умерла мама — мир её праху. Подруга в полном душевном раздрае, живёт исключительно на успокоительных, мне решилась позвонить только на второй день после смерти — ну да ладно, я её понимаю, да и смысл ворчать теперь-то. Рассказ же не столько о прискорбном событии, сколько о том, какой п#$%ец творится вокруг человека, когда тому нужно отдать кому-то из близких последние почести.
Подруга — барышня с неимоверно крепким внутренним стержнем — держалась до последнего, но второй поездки в морг уже могла не выдержать и, как я уже говорил, позвала за компанию меня.
Здание морга. Первое, что встречает посетителя, — гробы. С ценниками. Сразу же, при входе. Ровно по центру стоит здоровенный дубовый переносной склеп (другого слова просто не подобрать) за сто с гаком косарей в национальной валюте РФ. Сто! Гробы поскромнее распиханы по бокам этого монумента посмертному тщеславию человека, но и там ценники внушают недоумение. На хрена? Кому это надо? Покойнику? Ему пофиг, я уверен. Родственникам? Разве что у них очень нечиста совесть перед покойным, и они вот таким извращённым способом пытаются замолить грехи. В общем, я был преизрядно изумлён.
Нам надо было передать санитарам одежду и макияж для покойной. Ищем глазами вспомогательные надписи, стрелки, указатели. Подбегает услужливая тётечка средних лет, ласковым голосом раздаёт ценные указания… Причина любви выясняется тут же: флористы пасутся прямо рядом с залами для прощания, и у них там вывешена целая фотовитрина, опять же, с ценниками. Ценники просто зубодробительные. Подруга с пустым взглядом выслушивает поток: «А вот можно с белыми розами сделать, и недорого, и шикарно получится, посмотрите». Я аккуратно оттесняю её к заветному кабинету, куда нам надо передать тючок с вещами. Тётечка бежит за нами, как шакал за раненым копытным. В итоге подруга вдруг замирает у какого-то из ценников и говорит мертвенным голосом:
— Она любила ромашки. Можно вот так, но с ромашками?
Нам обещают ноги мыть и воду пить. Деньги платятся, чек выписывается, я молчу. В кабинете строгий мужчина тоже предлагает услуги: просто нанести макияж на покойницу — до хрена рублей, не просто нанести, а забальзамировать «для блезиру» — два раза по до хрена рублей. Я давлюсь воздухом, подруга безропотно раскрывает кошелёк. Мой внутренний счётчик уже в красной зоне габаритов разумного, но это ещё не конец.
День похорон. Вместо белых ромашек в букете — красные герберы. Подруга — в слёзы. Я закипаю, начинаю тихо, но отчётливо наезжать на флористов. «А у нас на складе закончились!» — и взгляд оскорблённой невинности. Грёбаный йод, да за такие деньги вы их родить были должны! В итоге подруга же оттаскивает меня от прилавка: денег ей не надо, а жалобной книги у этих спекулянтов не оказывается.
Уходим прощаться. Эту часть опущу. Было тяжело. Далее начинается аттракцион неслыханной жадности. Донести гроб из зала до автомобиля — тысяча рублей. Двадцать метров, я замерял. Из автомобиля до могилы — ещё тысяча. Подложить лапника, подсыпать песочком — две пятьсот. В течение года, пока могила оседает, подсыпать и «ухаживать» — четырнадцать тысяч. «Пилите, Шура, пилите, они золотые». Не знаю, во сколько обошёлся автомобиль, но тоже, думаю, недёшево. А, ну и агент на кладбище «случайно» чуть не забыл выдать нам корешок квитка об оплате. Хорошо, вспомнили, изловили, изъяли.
Что я могу по этому поводу сказать? Друзья, берегите родных. Берегите себя. Живите вечно. Ну, или завещайте себя кремировать и развеивать по ветру. А всем стервятникам от индустрии смерти — да чтоб вы подавились! Джа не фраер, он всё видит.
Недавно в нашем доме управляющая компания затеяла ремонт подъезда и холлов, известив жильцов об этом объявлением на подъезде. Затея вроде бы хорошая, но вот её реализация…
Сам подъезд благодаря некоторым жильцам, почтовым спамерам с тоннами макулатуры, ненадёжности входного замка, а также приходящим побухать и потусить в любое время года представителям местной фауны имел вид весьма и весьма плачевный. Наш холл запирается, поэтому мы с соседями по холлу посовещались и решили, что нам ремонт не нужен: чистота, порядок, исправное освещение — зачем нам нюхать краску и терпеть грязь?
В сроки, указанные в объявлении от управляющей компании, ничего не началось. Где-то в течение недели стали появляться открытые холлы, укрытые плёнкой двери, стали завозить материалы.
Потом внезапно исчезли все почтовые ящики. Прямо со всем содержимым. Через неделю завезли и сложили коробки с новыми. Ещё через несколько дней их повесили на стены. Квартиры на ящиках подписали от руки чёрным маркером. В ряде номеров ошиблись — закрасили тем же маркером и подписали рядом новые. Сроки установки замков и выдачи ключей были обозначены отдельным объявлением, но полностью провалены.
Параллельно с почтово-ящичной эпопеей шпатлевали стены и потолки, чистили облупившиеся поверхности. Что интересно, в будние дни в подъезде не наблюдалось ни рабочих, ни каких-либо изменений в облике. Лишь по воскресным вечерам я видел активно красящих, шпатлюющих и хоть что-то делающих мастеров. Но буквально через пару часов деятельность прекращалась, и несколько дней их инструменты и материалы бесхозно валялись прямо на лестницах и площадках.
Затем появилась информация, что старая бригада в нашем подъезде больше не работает, за дело вроде как собирается браться новая. Снова всё простаивало несколько дней.
Вчера, вернувшись с дачи заполночь, мы увидели, что в подъезде повсюду валяется битое стекло от люминесцентных ламп, светильники заменены на мизерные (пардон, компактные) новые. Старые светили ярче (естественного освещения в нашем подъезде нет), да и убрать их можно было и поаккуратнее. Также в нос ударил запах свежей краски — проветрить, видимо, тоже было нельзя.
Сегодня утром, спускаясь, я встретил много маляров, красящих стены. Надеюсь, они всё доделают, и третьей бригады не будет. Кстати, почтовые ящики всё ещё без замков и ключей.
У меня лишь один вопрос: неуважаемая управляющая компания «***** Плюс», на хрена вы вообще это затеяли?
Вы не считаете, что любая собственность порождает обязанность по её содержанию? Тогда вы потенциально можете меня задолбать, как жители нескольких населённых пунктов в нашем районе.
Итак, вы купили земельный участок, построили на нём дом (или дом там уже был) и зажили в своё удовольствие. Поздравляю. Вот только тот факт, что вы заплатили немаленькие деньги за всё это, никак не освобождает вас от обязанности этот дом содержать, платить налоги, оплачивать услуги ЖКХ, обустраиваться за свой счёт, отстаивать свою собственность. Всё это дорого? А какого чёрта вы с этим связались? Домик в деревне… Чистая экология, тишина, спокойствие и другие ништяки? Да, пожалуйста, но и про другую сторону не забывайте. Почти все покупатели домиков никогда не жили в деревне, от городских удобств отказываться не собираются, вот только понять, что эти удобства в деревне — эксклюзив (людей-то мало), а эксклюзив стоит денег, люди не хотят.
Я работаю в управляющей компании. Уберите свои помидоры и посмотрите на себя: задолженности растут, организоваться не можете. У нас три достаточно больших деревни, две деревни поменьше, три коттеджных посёлка и ещё набор деревушек в пару дворов. И всем всё надо бесплатно. Давайте я поясню: есть тарифы на услуги, устанавливаемые государством; все вопросы — в поселковые образования. А есть эксплуатационные расходы и сборы, которые устанавливаем мы. Хотите — пользуйтесь, хотите — нет.
Предположим, есть большая деревня, жители которой имеют неслабого размера огороды (у средней семьи в собственности гектаров по двадцать). Водопровода в деревне нет, у каждого есть скважины. Не только и не столько для дома, сколько для полива. Три года назад со скважинами возникла проблема, жители запросили водопровод. Ушлые сельчане не желают при этом ставить счётчики, хотят платить по нормативу (около 6 м³ на человека в месяц). И начинаются письма в администрацию: загубили село, вынь и положь им водопровод бесплатно, и счётчики ещё такие дорогущие! Это пишут люди, ведущие успешный бизнес: в деревне осталось только шесть деревянных домов, многие имеют свою сельхозтехнику, не по одной машине. Почему мы должны продвигать их бизнес бесплатно?
Загибается дачный посёлок. Ещё лет восемь назад — чуть ли не элитное место: лес, река, асфальтированная дорога, свет, вода. Потом умер председатель, который обо всём этом договаривался. Пять лет мы пытались заключить с ними новый договор — бесполезно. Треть владельцев убедишь, пока уговоришь другую треть — первая передумывает. В первую же зиму лопнул водопровод, потом посёлку отключили свет за неуплату. Народ побежал, цены упали. Двухэтажный каменный домик 60 м² с 10 сотками земли сейчас можно купить за 150 тысяч рублей. Желающих нет, так как в довершение всех бед два года назад размыло метров пятьдесят дороги — не каждый кроссовер проедет.
Коттеджный посёлок, тот, что за красивой рекой, аккурат напротив почти умершей деревни с тем же названием. Дома от 5 миллионов. О том, что дамбу надо поддерживать, вас предупреждали неоднократно, но заплатить по 50 000 рублей вы не захотели — ненужная услуга. После паводка-2013 владельцам как минимум двух домов придётся выложить намного большую сумму — подмыло фундамент. И суд со знакомствами вам не помогут — у нашего начальства тоже знакомства, а суд вы уже проиграли.
Другой коттеджный посёлок рядом с дорогой регионального значения. Там уже два года идёт война между владельцами домов первой очереди и владельцами домов второй очереди. Причина — подъездная дорога. Просел участок между порядками двух очередей. Стоимость ремонта — 350 000 рублей, прокладка новой дороги в обход посёлка — 2 000 000. Не могут договориться ни по одному из этих вариантов решения проблемы.
Две деревни (шесть домов) отказываются оплачивать услуги спецтранспорта (вывоз мусора, очистка дорог): дорого. Зимой еле успевают довести одного сельчанина с острым аппендицитом до больницы. Потом про нас появляется статья в областной газете: не чистят, сволочи!
Большая деревня с многоквартирными домами, работой и благополучием. Обратились к нам с просьбой организовать дешёвый интернет и телевидение. Нашли оператора, его требования — скинуться на установку оборудования (около 400 000 рублей плюс индивидуально тысячи по четыре с каждого). Денег до сих пор не собрали: дорого. Спутниковые тарелки и 5000 за интернет монополисту услуг связи ежемесячно — это тоже дорого, но делать никто ничего не собирается.
Мы не вымогаем деньги. Мы оказываем услуги. Вы не поверите, но таки да, дорогой объект дорог и в обслуживании, чем индивидуальнее услуга — тем дороже она стоит, чем вы больше не умеете — тем за большее вам придётся платить. А нет — езжайте в город. Мы не разоримся — мы туда же перенесём наш бизнес.
Есть другой вариант: привыкаем к спартанским условиям. Да, это когда удобства во дворе и отопление зависит от того, сколько дров ты нарубил. Не нравится после тёплой квартиры? Тогда есть вариант «сделай сам». Две семьи так и живут, возрождают заброшенную деревню. У них там электростанция из генераторов, самопальная котельная, нож для чистки снега с креплением на «УАЗ Хантер». Вперёд, организуйтесь, а то и сами ничего не умеете, и все вам должны получаются.
Прочитав этот сайт, я испытываю большое желание дать совет целой массе задолбавшихся. Совет сбережёт их нервные клетки, улучшит здоровье и сделает волосы мягкими и шелковистыми.
Дорогие задолбавшиеся, поймите: мозг каждых девяноста пяти людей из ста 99% времени находится в состоянии, соответствующем медицинскому диагнозу «дебильность». В норму их мозг приходит только тогда, когда на то есть веская причина, каковой является либо кнут (перспектива потерять деньги или время, испытать боль, не получить что-то), либо пряник (соответственно, перспектива получить премию или приз, удачно куда-то успеть и так далее). До тех пор, пока вы не продемонстрируете им кнут или пряник, они будут вас задалбывать.
Вот торгуете вы, скажем, пряниками, а у вас все постоянно просят сделать ксерокопию.
— А сделайте ксерокс! — Мы не делаем. — Совсем не делаете? — Совсем не делаем. — Даже листик? — Даже листик. — А где делают? — Мы не знаем. — А кто знает?
Диалог можно продолжать, но его суть ясна: пришедший к вам дебил не хочет думать мозгом. Он пытается решить проблему за ваш счёт, надеясь, что вы подумаете за него — к примеру, достанете смартфон, погуглите ближайший пункт копирования и нарисуете ему карту.
Предположим, поставить копир и оказывать такие услуги для вас не вариант — хотя, если часто просят, почему бы и нет? Давайте придумаем дебилу кнут:
— А сделайте ксерокс! — Легко, 750 рублей лист. — Совсем охренели! (Разворачивается, уходит.)
Всё, вы достигли цели — избавились от ненужного человека. Он не станет спрашивать, где ещё можно сделать копию: даже дебилу понятно, что никто не отправит клиента к конкурентам. Вероятность, что он согласится на ваш запрос, также ничтожна, ибо цена слишком уж несообразна. Он, конечно, возмутится, но уйдёт, не мотая ваши нервы по часу.
Я как-то работал в небольшом провайдере, расположенном в офисном центре и раздающем по нему интернет. С самого утра к нам шёл нескончаемый поток дебилов, хотевших, чтобы мы сделали за них их работу, подчас элементарную: вставили флешку, скачали вложение из почты, напечатали документ. Апелляции о том, что мы лишь обеспечиваем доступ в интернет, не работали: дебилы впадали в истерику, требовали директора, орали матом и требовали, требовали, требовали. Некоторые даже специально выдёргивали сетевые кабели, чтобы иметь легальный повод зазвать к себе инженера, а там уже наседали на него, требуя создать ярлык, скопировать файл на флешку или даже передвинуть ярлык на экране с места на место. Отдел аутсорсинга открывать мы не решились: это только помогло бы дебилам реализовывать свои претензии.
Мы справились с проблемой, введя официальный прейскурант: любое отдельное действие, не связанное с работоспособностью сети, стоило 500 рублей с оплатой вперёд. Хотите воткнуть флешку? Давайте 500, воткнём. Скопировать на неё папочку? Ещё 500. Безопасно вынуть флешку? Ещё 500. 99,9% дебилов моментально перестали нас беспокоить. Парочка их, впрочем, иногда платила (да-да, вы не поверите), и на эту невеликую выручку мы покупали инженерам печенье.
Не задалбывайтесь там, где можно этого не делать, помните, что мир состоит из дебилов, и будьте спокойны.
Наша уборщица обожает зайти в кабинет, когда ты общаешься с клиентом, встать за спиной, уставиться в монитор и комментировать всё, что её зоркий глаз там уцепил. Неважно, что мой рабочий день заканчивается через два часа, а её пока и не начинался. Как же, лучше прийти пораньше, слоняться от одного занятого сотрудника к другому и обижаться, что те не могут и не хотят почесать с ней языками.
Очень не везёт тем, кто ходит на работу в белых рубашках и блузках. Наши столы вытираются непременно грязной тряпкой. Поскольку на сером пластике стола разводы от грязи незаметны, то кто-то, забыв почистить свой стол после такой уборки, обязательно уйдёт домой с испачканными рукавами.
Мониторы тоже не избегут тряпки. Сто раз говорилось, чтобы уборщица к мониторам даже не прикасалась. Нет, уборка — не уборка, если всемогущая грязная тряпка не пройдётся по всем офисным дисплеям.
«А что же уборщицу не приструнит начальство?» — спросите вы. А начальство у нас появляется раз в год. Давать руководящие указания по телефону и снимать деньги с банковского счёта — для этого в офис приходить не надо.
Представьте себе ситуацию: вы — врач. К вам на приём приходит пациент, с которым что-то не так даже на первый взгляд. При ближайшем рассмотрении выясняется, что от лекарств у него не кровь, а продукт сброса соседнего химкомбината, сердце от кита, печень от динозавра, мозги от дятла, одна рука явно от китайца, вторая — от негра, а обе ноги хоть и от белого, но почему-то левые. Картину дополняют куча послеоперационных шрамов и несколько десятков различных медицинских инструментов, забытых внутри пациента. И этот монстр Франкенштейна, не моргнув и глазом, хлопая себя слоновьими ушами в грудь, божится чем угодно, что именно таким он из мамки вылез, а вы должны его теперь вылечить. Абсурд? Согласен.
Другой пример. Вы — механик в автосервисе. К вам приходит клиент с документами на легковушку и требует гарантийного ремонта. «Что сломалось?» — «Всё!» Вы просите показать это «всё». Выходите во двор, а там… БелАЗ! Вы пытаетесь объясниться с владельцем не предмет того, не попутал он чего малость, но тот, гордо тыча пальцем в шильдик «ВАЗ» на своём пепелаце, упорно твердит, что такой купил и ничего с ним не делал, но починить вы его обязаны. Ещё больший абсурд? Опять согласен!
А теперь попробуйте мне объяснить, господа врачи, автомеханики, блондинки, брюнетки, геи, натуралы и иже с ними, почему вы, принося в гарантийный сервис нонеймовую железяку со следами от топора на корпусе, с отвёрткой в экране и жутким запахом дерьма изнутри, всегда утверждаете: «Это оно само, а я ничего не делал!» — и с рёвом раненого носорога требуете ликвидировать «производственный брак» прямо здесь, сейчас, а иначе тут будет сомн адвокатов и прочих евнухов духовных, и меня закатают в Магадан на веки вечные?
Нет, о клиентах разговор не пойдёт, поскольку я с ними непосредственно не контактирую. А задолбал меня термоклей — субстанция, продаваемая в виде длинных стержней и в горячем виде обладающая изрядной тягучестью и липкостью, за что в кулуарах мы зовём её «термосоплями».
Неизвестный китайский разработчик, скажи, зачем термоклей, литры термоклея? Чтобы люди туда не лезли? А вы подумали о тех, кто будет ремонтировать технику? Чтобы провода не обрывались? Сделайте разъёмное соединение. Оно ещё увеличит ремонтопригодность прибора. А пока я вынужден обдирать клей с плат, боясь повредить инструментом токопроводящие дорожки и детали. Если клей пригреть, тогда в нём будет всё — плата, руки, инструменты, стол…
Заклинаю: пока вы пользуетесь термоклеем, пусть проктологи заливают им ваши задницы, а потом заставляют отдирать.
Каждый из нас что-то продаёт — кто-то товары, кто-то услуги, одни напрямую потребителю, другие посреднику или работодателю. Однако сути это не меняет: за деньги покупается то, что вам нужно.
А теперь представьте, что вы пришли в магазин. Хотя нет, даже не так: вы заказали в магазине определённый товар с доставкой на дом. Для полноты картины предположим, что этот товар расходный. Еда, стройматериалы — одним словом, то, что по факту применения становится непригодным для возврата продавцу и дальнейшего использования другим человеком. В означенное время к вам приходит курьер, вручает вам заказ. Вы сию же секунду его применяете (скажем, съедаете), после чего начинаете требовать у курьера дать вам ещё, к примеру, творожный сырок. У него ведь он есть с собой, пусть даст ещё и его — и правда, не идти же из-за одного сырка в магазин или снова заказывать доставку? Да, можно ещё заявить, что если вам не дадут этот чёртов сырок (от щедрот своих, естественно), то и за уже съеденное вы платить не будете.
Дико, не правда ли? Тогда почему же подавляющее большинство считает, что если сантехник зашёл прочистить засор, то заодно он ещё и водонагреватель установит, и радиатор отопления перевесит? Или компьютерный мастер, которого вызвали переустановить операционку, заодно вам настроит в доме все телефоны, микроволновки и телевизоры, а между делом ещё и халявный интернет в квартиру протянет? Таких примеров множество; редким можно назвать заказ, когда тебя не пытаются впрячь в «левую» работу.
Я работал во множестве сервисов с разным перечнем кардинально отличающихся услуг. Поначалу, приходя на заявку, я не отказывался сделать попутно что-нибудь ещё, надеясь если не на скромную доплату мимо кассы, то хотя бы на чашку чая с печеньем. Однако чуда не происходило ни разу: люди начинали выпрашивать скидку, хамить в случае отказа, шантажировать звонками начальству. Большинство из них не ленились настрочить гневный отзыв на странице компании, причём зачастую так и писали: пришёл такой нехороший, сделал только то, что заказывали, мог бы и ещё десять дел переделать, безобразие!
Люди, запомните: мы давно пережили СССР, каждый сегодня работает за деньги, а помогать нужно либо друзьям, либо действительно нуждающимся в этой помощи. Вы, задолбавшие, ни к первой, ни ко второй группе не относитесь.
Я работаю бариста. Я не задолбалась, я люблю свою работу и людей, которые приходят ко мне. Но порой некоторые кадры заставляют меня недоумевать.
Я уже почти привыкла к людям, которые просят у меня «обычный» кофе (потом, правда, периодически выясняется, что они хотели на сливках и с сиропом). Пара уточняющих вопросов — и они уходят довольными. Я смирилась с тем, что после пяти минут внимательного изучения доски с яркими неоновыми наименованиями и ценниками следует вопрос: «А сколько стоит [кофе]?» или «А есть у вас [кофе из списка]?» Улыбка и ответ на вопрос меня не затруднят. Я даже готова закрыть глаза на упрёки в дороговизне (средний ценник по городу) или нелепые комментарии по поводу процесса (мне не трудно объяснить, почему так и зачем так). Но две трети людей страдают синдромом телепата, что просто вводит меня в дзен.
Делая заказ, такие люди уже точно знают, чего хотят, да вот беда, совершенно не трудятся мне об этом сказать — решают, что неплохо справились с передачей мысли телепатически. А я, курица такая, не понимаю ничего и задаю Слишком Много Вопросов, отвлекая Великого от решения судеб мира. Снисходят до ответа, либо сцеживая его сквозь зубы, либо искренне удивляясь: как так, неужели догадаться нельзя было?
А вот те, кто свинчивает в неизвестном направлении сразу после брошенного «девушкамнелаттэ́» — самые классные. Это они потом громче всех удивляются, почему в кофе нет A/B/C, и закатывают глаза на моё «извините, не успела у вас уточнить». Почему так происходит — для меня загадка.
В заключение хочется сказать, что задалбываюсь здесь не я, а именно такие люди. Они кричат на каждом углу о плохом качестве сервиса, не предупредив официанта о нежелательном ингредиенте в блюде, не уточнив цвет в макете у дизайнера, не объясняя и не пытаясь объяснить проблему спецу из службы поддержки… Пока люди не будут сами понимать, какой сервис им нужен, его качество явно не вырастет.