Я медсестра, и у меня болят руки. Я понимаю, не всем удастся глубоко понять и прочувствовать задолбавшую меня причину — очень уж она специфическая, — но в общих чертах, я полагаю, получится.
Итак, меня больше всего на свете задолбали вовсе не невменяемые больные, не смехотворная зарплата, не плохое снабжение больницы. Задолбали меня ампулы! На планете наступил XXI век, полный нанотехнологий и всяких других инноваций. Но по-прежнему, как и много лет назад, нормально открываются только классические ампулы с запаянным узким кончиком. Все же остальные обладают мерзким, непредсказуемым характером.
На этой ампуле опознавательное кольцо без точки — значит, теоретически она должна отломиться без надпила. Да как бы не так! Скорее всего, часть, которая должна быть отломана, развалится на непредсказуемой формы куски, попадая внутрь ампулы, ссыпаясь на пол, прорезая собой салфетку (или ватный шарик), перчатку и руку медсестры.
На этой ампуле кольцо и точка, обозначающая место приложения усилия? Прекрасно! Значит, эта дрянь отломится острым углом, шипом, назовите как угодно, который прорежет все слои защиты и вопьётся в руку сестры. Это правда больно!
А вот ампула без опознавательных знаков, но запаянная не ровным кончиком, а с этакой «талией», которая должна обозначать место для надпила и облегчать вскрытие. Ага, вот ещё! Эта мерзопакость не откроется, сколько ты её ни пили. Доходило до того, что такого рода ампулы мы в нарушение всех правил отбивали ножницами.
«Просто надо не торопиться, аккуратно и тщательно надпиливать их все, аккуратно отламывать», — скажете вы. Да, наверное. Но в анестезиологии и реанимации очень часто нет этих долей секунды, чтобы стоять и пилить ампулу! Ампула вскрывается зубцом, впивается, сестра морщится от боли, стягивает с себя перчатки, выбрасывая это всё, в том числе и ампулу, прихватывает наскоро пластырем, натягивает перчатку, нарушая правила, берёт другую ампулу, катастрофически теряя время… В то время как «старомодные» ампулы достаточно взять в руку рядком, полоснуть по ним пилкой и вскрыть все разом!
Указательный и большой палец на моей правой руке покрыты твёрдой кожицей, есть парочка шрамов-точек. Недавно дочка спросила у меня: «Мама, почему у тебя такие колючие руки?» От частого мытья, дезсредств, спирта, талька и сотен осколков ампул, что впивались в них.
Я студентка медицинского университета. К своей спецодежде отношусь уважительно — в первую очередь потому, что это образец чистоты, стерильности, а значит, безопасности для пациента. Стыдно появляться у постели больного в мятом или грязном халате.
И мне никогда не понять владельцев некоторых торговых центров Архангельска, которые выдают уборщицам хирургические костюмы в качестве формы. Да, они продаются в любом отделе спецодежды. Да, стоят всего 500 рублей, удобны и хорошо стираются.
Вдумайтесь в смысл слова «спецодежда». Мы же не видим дворников, которые подметают улицы в поварских колпаках. Продавцы сосисок не ходят в форме пожарных. Полицейские не надевают фартук мойщика посуды. Так почему тогда уборщицам можно носить одежду хирурга? Зачем выполнять грязную работу в костюме, олицетворяющем чистоту?! Мы же не ходим копаться в огороде в вечернем платье…
Меня задолбали специалисты, которые полностью уверены, что все вокруг разбираются в их сфере.
На дороге пробило колесо. Я приезжаю в шиномонтаж. «Вам латкой или плавкой? И шнурки у нас закончились». Что это? Какие шнурки? Мне нужно заделать дырку максимально хорошо, я готов заплатить. Или наоборот: мне подешевле, я собираюсь послезавтра покупать новые шины. Да, я понимаю, что меня так могут легко надурить, но потому я и езжу в проверенные места.
Наращиваю сломанный зуб. «Вам какой материал: японский, немецкий, французский, американский или наш?» А чем они отличаются? Ёлки-палки, почему я должен у вас спрашивать об особенностях процедуры! Почему вы меня не расспросите о том, что для меня важнее — цена, прочность или внешний вид? Или хотя бы дайте буклетик, пока я жду врача, чтоб я ознакомился с преимуществами и недостатками разных материалов.
Или ещё вариант: я сам сделал настольную игру. Её поле нужно заламинировать, чтоб не портилось. В пяти местах повторялась одна и та же история: «Да, мы заламинируем. Покажите поле. Угу, хорошо. А почему бы вам просто не сделать его сворачивающимся, на обычном А2? Зачем его клеить на ПВХ? Ладно, мы поняли, так удобнее. Тогда мы не сможем это сделать: у нас ламинатор не справится с такой толщиной. Попробуйте в фирме Х». Слава Богу, в предпоследнем месте мне сказали, что тут нужно холодное ламинирование, и указали, где его искать.
Очень просто вывалить на клиента набор собственных терминов и названий разных видов рекламы. Но если вас действительно интересует продажа услуги клиенту, не нужно ему сразу присуждать статус «продвинутый пользователь». Среди нас много «чайников», многие из которых готовы переплатить за ваш профессионализм из-за отсутствия собственного.
Пришла к гинекологу на консультацию. «Проходите, берите салфетку, снимайте трусы, залезайте». Только одно «но»: кресло развёрнуто прямёхонько к окну, которое стыдливо прикрывает похожая салфетка 30×30 см, так что мне прекрасно видно прохожих по грудь (кабинет на первом этаже). В кабинете, естественно, горит свет. Ширма, которой отгорожено кресло, закрывает его от входной двери. Про окно речи не идёт.
Я по понятным причинам начинаю возмущаться, что, дескать, не хотелось бы светить своим сокровищем на всю улицу. На что мне гинеколог, презрительно хмыкнув, отвечает нечто в стиле «да кто на тебя смотреть-то будет». Не знаю, смотрел кто-то или нет, но мне пришлось карабкаться с голой попой на вышеупомянутое кресло и, сгорая от стыда, надеяться, что широкая спина врача прикроет меня от любопытных глаз.
Думаете, так только в бесплатных поликлиниках? Как бы не так.
Была на флюорографии в платной поликлинике с синим сердцем на логотипе. Кто бывал, знает, что там тоже стоишь с голым торсом. Приоткрытые жалюзи, первый этаж, прохожие, дрейфующие в двух метрах от окна, — всё в комплекте. Спасибо, с третьего раза доктор, страдальчески вздохнув, согласилась сдвинуть жалюзи.
Подобное наблюдается везде. Хорошо, когда процедура «не стыдная» — анализ крови, ЭКГ, где можно прикрыться кофтой, или лечение зубов (хотя сидеть с открытой пастью, куда, кроме врача, заглянет ещё с десяток прохожих, тоже не особенно приятно).
Доктора! Неужели так сложно повесить штору, да хоть пелёнку в цветочек, чтобы ваши пациенты вас же не задалбывали своей стеснительностью и отсутствием эксгибиционистских наклонностей?
Врач с купленным дипломом и руками из места, где спина называется неприличным словом, залечил вашего родственника до морга? Нет, мы не будем подавать в суд, родственницу этим не вернешь.
Пьяный ублюдок на машине превратил вашего сына в овощ, и вы уже два года пытаетесь научить его хотя бы сгибать пальцы? Нет, я не буду подавать в суд. Парень молодой, зачем ему тоже жизнь ломать? Да и маму его жалко…
Изнасиловали тебя? Я не осужу, я не скажу: «Сама виновата, в восемь часов вечера девушка на автобусной остановке имеет право стоять только в телогрейке, валенках и противогазе, все остальное — провокация». А вот что у нас с заявлением в полицию?
Ну так вот, всепрощенцы, этим своим смиренным непротивлением вы развязываете рука врачам-убийцам, пьяным дебилам-автомобилистам и похотливым ублюдкам. Это на вашей совести все следующие смерти и преступления. Это вы выпускаете на улицы угрозу нам и нашим близким, ибо из-за вас, почуяв безнаказанность, уроды становятся еще наглее.
Уважаемые медицинские работники, объясните мне, некогда вашей коллеге, почему вы для нас Марьи Ивановны и Павлы Васильевичи, а мы для вас «деточки», «женщины», «бабуленьки»? Почему вам так сложно на время приема запомнить два слова или хотя бы обращаться на нейтральное «вы»?
Вызывала сегодня скорую помощь своей 80-летней бабушке. Несмотря на возраст, бабушка имеет здравый рассудок и мышление. Медсестра, врач, фельдшер — зачем, скажите, было выдавать фразы в стиле: «Бабуленька стесняется»? Она вам не бабуленька, а Анна Николаевна. И нечего было смотреть на меня, как на врага народа, когда вам сделали замечание.
Честное слово, у вас похвальная профессия — я вот в ней не выдержала, ушла на другую специальность. Не выдержала еще и потому, что коллеги обращались к пациентам на «ты», хорошо если имя помнили. Иначе я воспитана. Да и вы не знаете, кто ваш пациент. Возможно, эта самая «бабуленька» — профессор в каком-нибудь вузе. И обращение в таком тоне ее только сильнее нервирует. И не уверяйте, что вас учат называть пациентов на «ты» и в пренебрежительной форме. Не учат. Вас учат даже с детьми говорить, как с равными. И далеко не каждая «бабуся» в восемьдесят лет будет страдать маразмом. У меня реанимацию преподавал профессор, которому шел девяностый год, и делал пожилой мужчина это лучше молодых.
И еще момент. Доктора на выезде, почему у половины из вас аллергия на собак, кошек, хомячков? Большинство ваших пациентов держат животных. Кстати, я стояла с собакой на руках возле вас минут десять — вы даже не чихнули! И собака до вашего приезда как раз в этой комнате сидела. Шерсть, думаю, там осталась. Если болезни нет, не придумывайте ее — скажите уже честно, что животных не любите, боитесь, или что там?
Но, несмотря ни на что, спасибо вам огромное, что приехали через шесть минут, что помогли, хотя кардиограмму могли и расшифровать хотя бы на уровне «есть инфаркт — нет инфаркта». И спасибо вашей медсестре, которая после замечания про обращение извинилась и была потом предельно внимательна. Удачи вашей бригаде в вашем нелегком труде. Задолбали не вы, а отношение в целом. Просто накипело.
Отвёз детей в школу, возвращаюсь домой. У подъезда стоит «cкорая». Медработник меня спрашивает: «Вы из 178-й?» — «Нет, из 1##-й", — отвечаю я. Грусть в глазах немолодой уже женщины и невысказанный вопрос. Я пешком на свой третий, она на лифте на четвёртый.
Думаю, не просто же так она спрашивала — может, чем помочь нужно? С другой стороны, отчего же просто не попросила? Бросаю сумку, поднимаюсь. Посветлевшее лицо и подобревшие глаза были мне ответом.
Ситуация банальна до безобразия. Очень пожилая женщина передвигаться сама не может. В квартире её дочь, сама уже почти на пенсии, и женщина средних лет. Нет мужиков в доме, кроме так же неходящего дедушки. Водителю медицинской «кареты» запрещено покидать машину. Два врача-санитара-фельдшера (не знаю я, как они зовутся правильно) женского пола явно не могут вдвоём (или с помощью двух других женщин-родственниц) спустить по лестнице с четвёртого этажа на носилках бабушку.
Несколько минут ждём родственника-мужчину, в спешке летящего с работы на машине. Спускаем больную вшестером (причём женщины-родственницы больше мешают с боков, нежели помогают в переноске), размещаем в «скорой».
Спрашиваю у доктора, почему она просто не попросила меня о помощи сразу у подъезда. В ответ я услышал, что на сотню их просьб от силы откликаются раз или два. Так они уже и перестали спрашивать, дабы не тратить время и нервы.
Люди, очнитесь! Завтра такое же может случиться и с вашими родственниками.
Природа наградила меня чудесным заболеванием — аллергией на рыбу и морепродукты.
Нет, я не вредничаю, когда не хочу пробовать ваш чудесный пирог с рыбкой. Да, я понимаю, что она чистая и не магазинная, и так не будет, но извините, я не хочу в реанимацию.
Нет, я не буду есть этот бутерброд с икрой. Ах, обижу вас? Ну, звоните в «скорую», я тогда ем.
«Ой, да не выдумывай! Взрослый парень, а как девка ломаешься». Конечно, я же так люблю в больницу ездить, просто надо повыделываться!
Спрашиваю перед застольем, в каких блюдах есть рыба. «А ты попробуй и узнаешь». Видите шрам на шее? Это от трубки, через которую я дышал после салатика, который мне выдали за куриный.
Я понимаю: то, что я не ем икру на праздниках, дико для вас. Но, извините, «скорая» ведь может и не успеть, а эпинефрин в вашей аптечке наверняка отсутствует. И поверьте, мой вопрос о составе блюд, может, и обижает вас, но удушье одного из гостей испортит праздник сильнее.
В один прекрасный день я ехала в автобусе и почувствовала в животе какие-то нехорошие вибрации. Человек я предусмотрительный — привыкла таскать в сумке минимальный набор лекарств, в том числе пару таблеток известного противодиарейного средства. Как нарочно, в тот злосчастный момент выяснилось, что я купила эти таблетки в новой упаковке: вместо прозрачных пластиковых ячеек, закрытых тоненькой фольгой, таблетка теперь была запакована в непрозрачный пластик и какую-то эластичную серую плёнку.
В процессе борьбы с пресловутой плёнкой я размяла мягкую таблетку в кашицу, но вскрыть упаковку так и не смогла. К счастью, ощущения в животе оказались ложной тревогой, и я благополучно проехала весь путь, однако нервы за эти несколько минут потрепала изрядно.
Желаю тому, кто придумал эту новую упаковку, однажды в подобной ситуации попытаться вскрыть своё «чудесное» изобретение без помощи каких-либо подручных средств и сполна насладиться приливом адреналина!