Истории работников видеопроката очень часто напоминают ситуации из фильма «Клерки». Там была до боли знакомая нам фраза: «Дайте мне тот фильм с тем актёром, который с той актрисой на Берлинском фестивале». Как правило, телепатом мне приходилось подрабатывать каждый день, когда заходило совершенно незнакомое тело и просило посмотреть «что-нибудь хорошее». Впрочем, история не о том.
Заходят как-то двое парней студенческого вида. Я за время работы насмотрелся всякого, но наблюдать за процессом выбора фильма всегда было забавно. Парни решили меня пощадить и выбрать фильм по каталогу, не приставая ко мне с излишними расспросами — спасибо и на том. Я всегда любил таких «самостоятельных», хотя на грамотный вопрос о фильме, жанре или актере отвечать не ленился — работа такая.
Сказать, что их кинематографические пристрастия очень отличались, — не сказать ничего. Один из парней (покрупнее) любил блокбастеры, «бомбовики», как мы их называли. Второй — серьёзные драмы и артхаус. Фильм они собирались взять один, поэтому спор были громким и напряжённым. В конечном итоге «победил» любитель драм, но расплатился за услуги проката его товарищ, при этом вполне резонно заметив:
— Слушай, а почему это фильм выбираешь ты, а плачу я?
Товарищ ответил с гордостью и невозмутимо:
— Потому что у меня есть вкус, а у тебя — деньги.
Честное слово, благодарен парню по сей день! Настроение улучшилось, а поднадоевшие клиенты с однотипными вопросами не печалили меня до конца дня.
Было уже поздно. Тренировки в конно-спортивном комплексе давно закончились, а мы, тренеры, всё ещё сидели на конюшне: кто любимца чесал, кто в носу ковырялся, кто на сене мыльные пузыри пускал. В общем, приходили мы в чувства после рабочего дня. «Лошарики» хрумкали сеном, мерно похрапывали, фыркали... Идиллия, мать её так.
Неожиданно раздался стук в ворота конюшни. Я как старший тренер (рост 152 см, вес 39 кг и внешность лет на 16) пошла посмотреть, кто там. Ну, кому придёт в голову стучаться в десять вечера в закрытую конюшню на охраняемой территории, на воротах которой висит расписание тренировок?! Открываю. Стоят передо мной трое: девушка и два молодых человека.
— Добрый вечер, — вежливо здороваюсь я. — Ага, здрасте. А дайте нам лошадок покататься! — улыбаются, блин. — К сожалению, сегодня вам уже не удастся поездить, — отвечаю всё так же вежливо. — Время тренировок у нас чётко расписано, и занятия проводятся исключительно по предварительной записи. — Да ладно тебе! Жалко, что ли? Мы ж немного! — Наш рабочий день закончился пять часов назад. Сегодня мы уже не работаем. — Ну, ты же здесь! А мы хотим кататься. Что, сломаются лошадки твои?
Тихо, медленно, с чувством и расстановкой начинаю закипать, но пока держусь и столь же вежливо продолжаю разговор:
— Уже поздно. Лошади отдыхают. — Да ладно! Какой нафиг поздно! — Лошади уже поужинали и катать (корёжусь от этого слова) мы вас не будем. — А они чё, и жрут ещё? — Не, — терпение покинуло меня. — Они у нас на батарейках. Как завод заканчивается, так нахрен на мясо сдаём!
Девушка вскрикнула, схватила одного из парней под руку и заорала на всю территорию:
— Пойдём отсюда! Они живодёры!
Когда эта троица с совершенно очумелыми глазами удалилась, мои девчонки за спиной уже просто не могли говорить от смеха. Оля подошла к одному из наших охламонов, потрепала по шее и шепнула:
— Щемись, парень! Я сейчас зарядку для мобильника принесу, а то, слышал, на мясо...
Довелось недавно побывать на одном горнолыжном курорте, гордо носящем в своем названии слово «губернский».
Когда он только открылся несколько лет назад, кроме новеньких подъёмников и отлично выровненных спусков (и не одного-двух, а сразу нескольких), было в нём всего одно небольшое здание с кафе, туалетом и прокатом лыж. Надо сказать, по входе в здание сразу же чувствовался довольно высокий по тем временам уровень: хорошая отделка помещения, полусферы камер наблюдения на потолке, чистые и при этом бесплатные туалеты, прокат с новеньким снаряжением (хотя и не очень радовавшими ценами), приветливые девушки на ресепшне, выдающие магнитные карты для прохода на подъёмники — у них же быстро и легко пополнялся счет на карте. В общем, покатались мы тогда с удовольствием и не пожалели потраченных денег (правда, тётка в камере хранения, настойчиво подгоняющая нас побыстрее сдать вещи по причине того, что она уходит на обед, несколько подпортила впечатление).
Сейчас же мы наблюдали, что комплекс значительно вырос: построено ещё огромное пятиэтажное здание с гостиницей, санаторием, рестораном, кафе и дополнительным прокатом лыж (который, однако, не работал), автостоянка со шлагбаумом, детская площадка и гостевые коттеджи. Ладно, мы приехали на лыжах кататься всего на один день и сразу прошли в здание проката. Сразу же увидели, что на месте ресепшна на входе теперь бар — видимо, хозяева считают, что сюда люди не кататься приезжают. Впрочем, вид скучающего одинокого бармена в окружении батарей дорогих коньяков и виски не очень-то подтверждал эту теорию.
В прокате было не очень многолюдно, но очередь почему-то двигалась довольно медленно. Когда дошла наша очередь, оказалось, что сначала нужно было в холле взять в терминале расчётную карту — видите ли, теперь все расчёты в комплексе (даже в кафе) делаются по карте, и без неё даже лыжи напрокат взять нельзя! Иду в холл — в трёх терминалах карты уже кончились; в четвертом, где была очередь, карту взять удалось. После этого в прокате пришлось стоять очередь заново. Хоть бы одно объявление в прокате повесили, что без карты там делать нечего!
Дальше оказалось, что за 450 рублей в день давались только лыжи с кондовыми ботинками, которые на ноге толком не затягиваются (нашего размера при этом не нашлось). На мой вопрос о нормальных ботинках был дан ответ, что они даются только в комплектах «класса Expert» за 300 рублей в час, хотя во всех, даже самых захудалых и более дешёвых прокатах в нашей области можно взять нормальные современные ботинки, аналогичные этому «Эксперту», за меньшие деньги. Дальше, чтобы получить лыжи, пришлось подписывать договор, и это при том, что документы в залог они всё равно берут, а также считывают штрих-коды с лыж, ботинок и даже палок.
Когда я брал платёжные карты в терминале, пришлось на каждую класть по тысяче рублей (мелких денег у меня не было, а терминал сдачу не даёт). Там же было написано, что получить остаток денег со счёта и сдать карту можно «в любой кассе комплекса». При выезде я попытался сдать карту в кассе кафе, но оказалось, что там её сдать нельзя — видимо, понятие «любая касса» у них какое-то своё. Три девушки на ресепшне гостиницы занимались не встречей гостей, а возвращением денег с этих самых карт. Чтобы получить деньги, пришлось заполнять заявление, указав в нем не только ФИО, но и мой домашний адрес, а также сумму, которую я хочу вернуть. Интересно, что было бы, если бы я указал сумму больше, чем осталось на карте? В залог за карту взяли 50 рублей, но их мне не вернули, отдав карту обратно. Это что — ненавязчивый намёк на то, чтобы я приехал туда снова и пользовался услугами их комплекса до скончания века?
Подозреваю, что систему расчёта по картам они ввели не от хорошей жизни, а из-за контингента местных работников, которые клали часть денег в карман. Это я понять могу, но зачем в дополнение к этим «удобствам» заставлять клиента заполнять кучу бумажек, да еще и навязывать свои услуги в виде куска пластика за 50 рублей, который и вернуть потом нельзя? Задолбал меня такой «сервис XXI века», однако!
Работала в конном клубе, где проводили уроки верховой езды для всех желающих. Принимала звонки, записывала на занятия. Часто к нам звонили, чтобы «просто покататься». Такой услуги у нас не было — чтобы обезопасить себя от недопонимания, в первых фразах я всегда уточняла: «У нас не прогулки по живописным местам, а обучение верховой езде в крытом манеже». Обычно этого хватало. Обычно, но не всегда.
— Девушка, мне надо это, ну, вы понимаете. — Пока нет. — У вас покататься можно? — У нас не прогулки по живописным местам, а обучение верховой езде в крытом манеже. — Это понятно... Вы расскажите, что и как. — (Подробно описываю услуги, цены и расположение клуба.) Если вас все устраивает, тогда мы ждём вас на первое занятие! — Не, девушка, подождите, это всё классно — лошади, уроки... А покататься-то можно или нет?!
* * *
— Девушка, а у вас лошади какие? — Что вас конкретно интересует? Возраст, степень подготовленности, породы? — Меня интересует, какие у вас лошади, я что, невнятно спрашиваю?
* * *
— Со скольки лет вы проводите занятия для детей? — С десяти. — То есть до года вы с ребёнком не станете заниматься, да?
Нет, блин, станем. Поставим люльку прямо в седло, скотчем примотаем, и айда галопом по манежу! Только и успевай бутылочки с молоком закидывать.
* * *
Посадили мадам 25 лет на лошадь в первый раз. Дикий, панический крик:
— Остановите лошадь! (Лошадь идет шагом, тренер рядом.) — Что случилось?! — Вы что, не понимаете?! Остановите сейчас же! Она же подо мной шевелится!
Лет шесть назад работал я в видеопрокате. Подходит к прилавку помятый, неопрятный мужичок, подзывает меня нервным жестом и почти в самое ухо надсадно шепчет:
— А есть ли у вас шсмпшшщшуу?
Я не расслышал, но стало ясно, что чел хочет порнушку — у меня глаз намётан. Ну, думаю, смущается просто. Достаю из-под прилавка стопку самой убойной «шсмпшшщщуу». Мужик быстро и нервно хватает первую попавшуюся кассету, потом брезгливо кидает её на прилавок и орет на весь магазин:
Дело было примерно в 2003 году. Тогда были ещё популярны тогда прокаты видеокассет. В магазине рядом с моим домом у входа был такой прокат, а ближе к центру располагался аптечный киоск. Подхожу к прокату и обращаюсь к девушке за прилавком:
— Здравствуйте, у вас есть «Форрест Гамп»? — (с кислой миной) Аптека дальше!
Зашёл к нам недавно в прокат парнишка лет десяти, искал какую-то игру «Космический дед». Долго думали, что же за игра такая, пока он сам не нашёл её в каталоге. Оказалось, что Dead Space.
А был ещё старичок, спрашивавший у нас «Чистое небо». Недолго думая, протянул я ему диск со «Сталкером», на что дедуля ответил ворчанием: дескать, уже в каком по счёту прокате дают ему фигню какую-то про шахтёров (мужичок в противогазе на обложке у него, видимо, с шахтёром ассоциировался), а ему нужен советский фильм про военных лётчиков!
bash.im
ithappens.ru
zadolba.li