Небольшой книжный магазинчик в торговом центре. За прилавком — миловидная кукольная мордашка девочки-продавца. Она скучает, посетителей нет. Заходит мужчина в возрасте.
— Девушка, подскажите, есть у вас в продаже Библия? — Библия? Э-э-э… — моргает создание. — Ну вот, «для детей». — Нет, мне бы не для детей, мне в подарок, какое-нибудь красивое издание. — Я не знаю… Что такое Библия? Погодите, я посмотрю в каталоге… Вот, «Библия вязания». — Девушка, милая, вы не поняли. Мне бы обычную Библию, подарочное издание. — Что вообще такое «библия»? Вот, я же нашла вам «Библию вязания», больше ничего нет в каталоге. — Это, наверное, чтобы вязать научиться, а мне нужна просто Библия, ну как вы не понимаете! — теряет терпение мужичок. — Откуда я знаю, что вам нужно?! — заводится девушка. — Вы спросили, я поискала, находит только «Библию вязания». Я подумала, может, вас заинтересует?
Мужчина, чуть ли не сплёвывая, вылетает из магазина. Подхожу я со своим «Бухучётом для чайников». Девушка, с недовольной мордочкой рассчитывая меня, спрашивает:
— Девушка, ну вы же слышали! Вот что он хотел от меня, я не пойму?! Вы знаете, что такое «библия»?
Я, признаться, опешиваю. Вот не представляю я, как глядя в эти чистые глазёнки, буду объяснять, что такое Библия.
— Э-э-э… Ну… Понимаете… Это сборник религиозных притч и сказаний. Вы знаете, кто такие христиане? Вот это их религиозная книга. Признаться, больше никак не могу объяснить. Зайдите в интернет, погуглите. — Ой, вот то, что вы сказали, мне ну ни о чём не говорит! — расстроенно восклицает девушка и скрывается в подсобке.
Смотрю на весы. «Чуть» — это, к сведению, восемьсот грамм.
— Спасибо, лишку. Уберите до трёх?
Всё, это фраза-киллер. Приветливое лицо продавщицы моментально превращается в куриную гузку; пакет, в котором ровно три килограмма, швыряется на весы с выражением крайней обиды. Сдача, разумеется, мелочью.
Вашу ж мать, торговцы! Вы всё лето толкаете овощи и фрукты, и я ни хрена не верю, что вы не знаете, как выглядят три килограмма помидоров, а как — четыре. Я понимаю, что это такой доморощенный маркетинг — «авось возьмут». Так вот — авось и возьмут, но когда я говорю «три», это означает три, а не четыре. Вы это знали — и нефиг строить обиженные морды.
Мне 25. Выгляжу лет на 20, а стоит надеть джинсы, майку и собрать волосы в хвост — перед вами 17-летний подросток.
Меня не задолбало, что никто не верит, сколько мне лет. Меня не задолбало, что при покупке алкоголя и сигарет у меня требуют паспорт — это даже приятно. Меня задолбало, что при предъявлении этого самого паспорта продавец смотрит на 1987 год, указанный в графе «дата рождения», и на калькуляторе считает мой возраст. Ёпрст! Как они школу вообще закончили?
Работаю в промзоне, вдали от людей и цивилизации. Ближайший продуктовый магазин — в полутора остановках. Иду пешком.
— Будьте добры, два банана. — У меня их три осталось. Если я вам два отдам, у меня один останется.
Я сначала не поняла даже, зачем она мне эту первоклассную арифметику рассказывает. Так вот, оказалось, что если останется один банан, то он тотчас почернеет и испортится! Три не чернеют, а один почернеет — видимо, от скуки. Хочу заметить, что это большой полноценный продуктовый магазин с большой проходимостью, и фрукты там не залёживаются.
В общем, передо мной поставили условие: или три банана, или ничего. Ни просьбы, ни уговоры, ни рассказы об ограниченных финансах и строгой диете, в которой третий банан будет лишним, не помогли. Пришлось идти ещё пол-остановки в маленькую овощную палатку, где мне с доброжелательной улыбкой продали пару бананов.
Чаще всего администраторы выступают арбитрами в схватках продавцов и покупателей, но иногда их роль причудливым образом трансформируется. Только что была свидетелем обидной сцены.
Спальный район, небольшой продуктовый супермаркет, обеденное время. Народу немного, но очередь большая, потому что работает одна касса. Подлетает администратор, девочка лет двадцати пяти, и интересуется:
— Почему такая очередь? — Одна касса.
Девочка удаляется. Через некоторое время приходит злая до чёртиков кассирша:
— Так, проходим, проходим, деньги готовим, мелочь считаем, всё быстро, я злая-голодная, пообедать-не-дали-негодяи-такие!
Её коллега резонно замечает, что очередь молчала. Да, пока был один кассир, все стояли тихо — мало ли что, не хватает персонала. Но когда увидели голодную и злую кассиршу, всех будто прорвало. Половина оставила покупки, развернулась и ушла.
Я искренне желаю юной администраторше научиться иногда молчать. Или хотя бы вежливо предупреждать покупателей о том, что кассир на обеде. Все люди, поняли бы.
Стоишь в очереди, скажем, в обменник в крупном гипермаркете. Очередь немаленькая. Стоишь себе, слушаешь музыку, ковыряешься в соцсетях, может, даже сериал смотришь.
И вот прибегает взмыленный товарищ. «Я за вами!» — и исчезает. Ладно бы, если на две-три минуты. Нет, он слишком умный, чтобы стоять в очереди. За это время он успеет пробежаться по торговому залу и купить всё, что надо, пока я буду стоять и твердить всем, как попугай: «За мной ещё занимал мужчина».
А есть ещё и такие, что скажут: «Мне пофиг, что занимал, его здесь нет, я за вами». Забудешь сказать — примчится товарищ перед самой кассой и начнёт на тебя кричать: почему, мол, это ты не сказала всем, что он тут стоит? Ему что, всю очередь теперь выстаивать? А я нанималась тебе место держать, пока ты свои дела делаешь?
Или вот ещё. Этим грешат дамы советских времен на почте и в банках. Они занимают очередь к трём-четырем кассам. А вдруг в какой-то из них она успеет быстрее на две минуты оплатить свою квитанцию!
Хороши и продавцы в некоторых торговых точках.
— Будете говорить всем, чтобы за вами не занимали!
Ага. Я стою в очереди в самом людном переходе города. Вы хотите, чтобы я стояла и всем вещала: «Вот понимаете, касса сейчас закроется, не занимайте тут, пожалуйста»? Для чего есть ограждающие средства, цепочки, таблички с временем работы, наконец?
Меня это всё настолько задолбало, что я перестала работать попугаем. Хотите попасть в кассу — стойте в очереди. Я ваше время экономить за свой счёт не собираюсь.
Многие фирмы не хотят отставать от времени и организовывают на своих сайтах онлайн-консультации — по ICQ, скайпу или посредством разных чатов. Ведь и правда же удобно, не отходя от компьютера, в режиме реального времени (это важно!) задать все интересующие тебя вопросы, получить консультацию, разобраться в ассортименте, сделать заказ. Среди возможных клиентов может найтись и категория людей, не имеющих возможности позвонить по телефону. Это глухие и слабослышащие, к которым имею несчастье относиться и я.
Говорите, вас задолбал самый частый вопрос: «Здравствуйте! А можно вопрос?»? А вот нас задолбало отсутствие реакции на любое обращение к «онлайн»-консультанту. Как показывает длительная практика, в 90% случаев никакого онлайна в помине нет.
Интернет-магазин, торгующий специфическими автомобильными аксессуарами. На самом видном месте гордо зеленеет заметный ярлычок «Задать вопрос» с не менее гордой пометкой: «Консультант offline». Всегда. При клике появляется окошко онлайн-чата, где сказано: «Мы приносим свои извинения, но в настоящий момент оператора нет на месте. Ответ на ваше обращение будет отправлен на указанный вами адрес электронной почты». Стоит ли упоминать, что ответ не приходит никогда?
На том же сайте предлагается возможность заказать обратный звонок с указанием времени, когда мне будет удобно его принять. Нахожу человека, согласного пообщаться по моим вопросам голосом. Заказываем звонок (магазин в одном городе, мы в другом, довольно далёком, межгород стоит дороговато). В ответ — тишина.
Убив в целом неделю на попытки достучаться электронными способами, всё-таки позвонили сами. Все проблемы решились за пару минут, товар был заказан. Но на вопрос, почему же никто не отреагировал ни на письменное обращение, ни на заказ звонка, там просто пожали плечами: «Телефон же указан, звоните сами…»
Другие интернет-магазины (разные, много) — на сайте указан номер ICQ онлайн-консультанта, и он даже в онлайне. Пишу вопрос. Тишина. Через час снова стучусь с тем же вопросом — молчание. Ещё через час-два пишу: «Тук-тук, можно спросить?» В ответ почти сразу: «Что хотели?» Только после этого начинается конструктивный диалог.
Еще пример: оставляю вопрос консультанту на странице магазина в фейсбуке. Ответ там появился, да. Но через три дня, когда актуальность уже пропала.
И так почти всегда. И смысл что-то сразу спрашивать, если реакции не будет? Вот и пытаемся сначала получить подтверждение, что на той стороне есть кто-то живой, а потом уже задавать конкретные вопросы. Так кто кого больше задолбал?
— Добрый день! Как вы сегодня работаете? — Мы каждый день с 9 до 18. — Значит, можно к вам сегодня подъехать в пять? — Нет, ну это поздно, сегодня же пятница. Давайте до четырёх!
— Добрый день! До скольки вы сегодня работаете? — Мы работаем с 10 до 19 всю неделю. — Здорово! Значит, успею к вам к шести часам. — Ой, вы знаете, сегодня мы пораньше закрываемся.
— Здравствуйте! Вы сегодня работаете, как указано на сайте, с 10 до 21? — Молодой человек, сегодня у нас праздник! Мы до двух.
— Добрый день! Вы работаете круглосуточно? — Да, конечно. — И можно к вам подъехать после десяти вечера? — Разумеется.
Приезжаю — закрыто. Табличка: «С 15 мартобря мы работаем с 6 утра до 9 вечера».