Когда мы основали, как гордо говорил шеф и его инвесторы, «продакшн-студию» и начали сотрудничать со всякого рода фрилансерами — дизайнерами, писателями, художниками и музыкантами, я вспомнил об одном дальнем знакомом, который вроде бы занимался как раз творчеством и вроде даже посвятил этому свою жизнь. Я восстановил контакты, встретился и предложил сотрудничество. И меня поразила до глубины души одна вещь. Сами его работы, рисунки (я сначала не поверил, что это он сам — подумал, может, скачал где и хвастается) — настолько это было круто, самобытно, качественно и цепляюще, что у меня невольно даже возникли в глубине души такие слова, как «настоящий талант» и «художник от бога». И при этом парню было 35, и он был нищим — влачил жалкое холостяцкое существование в съёмной комнате в замкадье и работал на своём компьютере чуть ли не 15-летней древности. У него было несколько болячек и откровенный лишний вес. По старой дружбе (да и по работе) мы много общались впоследствии, и я для себя смог сформулировать три его беды.

Несмотря на то что знакомый действительно был мастером — и очень ответственным, заказы выполнял быстро, точно и на таком уровне, какого я не видел ни до, ни после него, — он не был торгашом в самом худшем понимании этого слова и просто не мог нормально выбить себе цену. У него было хорошее профессиональное портфолио, он был зарегистрирован на всех крутых сайтах фриланса, оплачивал какие-то свои порталы с графикой и шрифтами, мастерски подыскивал себе работу, но в наших реалиях этого не хватало. Потому что дальше, помимо собственной работы с заказчиком, ему приходилось… не то чтобы договариваться, а практически выклянчивать себе оплату своей работы, и получалось у него плоховато, а зачастую приходилось соглашаться на те крохи, что дают, чтобы просто продлить своё существование.

Вторая беда — наша среда заказчиков и профессионалов, которая, увы, не блещет ни хорошими предложениями, ни хорошим спросом. Грубо говоря, всем нужна «канарейка за копейку, чтобы пела и не ела», заказчики (как, впрочем, и моя контора, увы) предпочитали работать со студентами, которые за 1000 рублей вечерком накидают картинок из интернета, просто загугленных, без очистки прав, криво склеят в фотошопе, и всё — студентов на такую работу можно было найти хоть сотню за один вечер. Самое смешное, что на фоне того продукта, который они предлагают в огромных количествах, заказчик сам не пытался найти что-то уровнем выше и изначально не закладывал на это бюджет (за такую работу платить-то стыдно).

И третья беда, которая стала следствием первых двух. У парня напрочь отсутствовала вера в себя, он жутко себя недооценивал, стыдился слова «художник» и сравнивал себя с теми студентиками, которые подрабатывали по вечерам. Ибо его жизнь, его дешёвая комната и голодное существование говорили ему о том, что он просто некомпетентный работник, ему не светит ни семья, ни будущее, ни, в общем-то, минимально достойная старость (о последнем он старался не думать вообще, а если и думал, то с содроганием). Я не знаю, откуда он, в одиночестве и безнадёге, брал силы что-то создавать.

Честно говоря, он тогда практически всё бросил. Всё, чему осознанно и с любовью посвятил свою жизнь, всего себя. Он готов был идти осваивать форекс, копил на платные курсы, а потом чуть не пошёл продавать телефоны…

К счастью, его история имеет хэппи-энд. Моя жена в прошлом каталась на доске и была знакома на этой почве с сотрудником одной зарубежной компании. Короче, звёзды сошлись. Ныне друг мой уже как пять лет живёт и работает за океаном, в одной из самых крупных компаний по производству видеоигр. Он прошёл за рубежом лечение, и сейчас это другой человек. Когда мой «мелкий атаман» заводит на компьютере одну из своих крутых игрушек, я знаю, что мой друг приложил к её атмосфере свои руки и свою душу, и я невольно улыбаюсь…

И одновременно колет что-то внутри.

Именно это «что-то» меня задолбало. Это у нас модно ругать «отечественный отстой», нашу музыку, наши фильмы, наши программы, рекламу, дизайн, прочая-прочая… А на деле, что, талантливых нет? Мастеров, способных выдать высший уровень? Есть, я лично видел. И знаю, что многие нашли себя там, за рубежом.

И так будет дальше, пока заказчикам будет пофиг на результат. Зачастую они даже не видят разницы между авторской работой и наспех склеенных клочков из интернета с явными косяками. Не видят не сослепу, а просто не хотят видеть — их интересует цена, максимально явное наличие каких-то своих хотелок в заказе и прибыль, не более.

Пока заказчикам будут нужны в большинстве своём раздолбаи, которые способны только надёргать картинок (звуков) из интернета и криво их слепить.

Пока четверо из пяти заказчиков будут пытаться кинуть на бабки своих горе-работничков (как минимум стараться кормить их «завтраками» или вообще избегать вопросов об оплате), а художники — невольно тратить тучу времени и сил, чтобы получить законную оплату за свою работу.

Пока за работу, за которую за рубежом платят полторы тысячи долларов авансом плюс роялти, у нас будут платить три тысячи рублей единоразово (в лучшем случае).

Пока «матёрые спецы» будут поливать грязью друг друга, топтать молодых и учить заказчиков, «как правильно».

Пока пользователи будут воровать контент, оправдывая себя чем угодно — и тем, что «художник должен быть голодным», и тем, что «художник должен питаться святым духом, не думать о деньгах, а думать только о великом», должен «работать на заводе, а творить по вечерам», и тем, что самим живётся хреново — кому-то платить нечем, что автор предлагает говно, которое ничего не стоит, а то и просто не оправдывая себя и не задумываясь воровать…

Пока наш творческий сегмент будет напоминать гадюшник, где надо драться за своё место, и драться не своими работами, опытом, качеством и талантом, а чем-то другим — политикой, связями, панибратством, подхалимством и подковёрной вознёй, — и, отхватив себе жирный кусок, продолжать заниматься именно этим, а не творчеством.

Именно до тех пор наши ребята и девчата будут влачить голодное существование и заканчивать работу в «Евросети», продавая телефоны. С набором хронических болячек, мизантропией, ненавидя эти телефоны, своё творчество, весь мир и прежде всего себя — за слабость, за то, что не сумел пробиться…

Или же заканчивать за рубежом, создавая мировые, крутейшие компьютерные игры, музыку, фильмы, медиаконтент под именем и на благо себя, других стран, других компаний. Но не наших, о которых и дальше только и будет, что куча соплей, слюней и грязи о том, как всё плохо и некачественно сделано — неужели мы не можем лучше?

Прочитал как-то задолбашку про «липсинк» — термин в дубляже фильмов. А потом прочитал другую задолбашку про выбор товаров и сверку английского текста с русским. Автора это очень взбесило. А я вот хочу рассказать свою историю про инструкции и про то, что эти две задолбашки объединяет.

Итак, купил я себе дорогущий кухонный комбайн известной марки. Инструкций была куча — бумаги не пожалели. И вот захотел я проверить в деле соковыжималку. В технике я разбираюсь, но на всякий случай решил рассмотреть все картинки и прочесть инструкцию, благо написана по-русски. Читаю:

Вставить верхнюю часть А1 в Б1 и повернуть до щелчка.

Всё просто. Но прибор сломался.

И тут я посмотрел на английскую версию инструкции. Вот примерный перевод:

Взять верхнюю часть А1, найти серый знак в виде треугольника и совместить его с точкой части Б1, повернуть против часовой стрелки до щелчка. Внимание: неправильная установка может повредить устройство.

Можно, конечно, ругаться на инженеров, но у этой фирмы безопасность на первом месте, и все эти совмещалки-крутилки именно для этого.

Хочется спросить переводчика: ты куда смотрел?

Что же объединяет те две задолбашки? Да то, что для русских, увы, всё упрощают, и нужно действительно искать текст на английском, а фильмы смотреть в оригинале с субтитрами (хотя бы на второй раз после дубляжа).

С некоторых пор слушаю питерское радио «Рокс». Порой в эфире, порой через инет. Я не о вкусах, нет. Иногда подпеваю, иногда ностальгирую, иногда трясу хаером, иногда бегу посмотреть в плейлист, кто же это у них там такой задорный играет.

С некоторых пор заметил, что диджеи начали рвать песни. Да, наверное, это простительно в жанрах, где песня кончается вместе с текстом или где музыка вторична. Но рок…

Вот Juriah Heep — «July Morning» 1972 года. Старенькая классика, половина прелести которой — в длинном проигрыше в конце с разными вариациями, постепенно напрочь уводящими от основной темы. Я каждую нотку помню. Та-да-да, та-да-да-да-дааам… Бдыщц! ПАМ-ПАМ-ПАМ! «РЕКЛАМА НА РАДИО „РОКС“!»

Нет, я понимаю, реклама — это святое, они деньги плотють. Да, я понимаю, композиция — 13 минут. Но даже школьник в состоянии при помощи современного софта спланировать сетку так, чтобы не надо было ничего резать. Может, если не можешь всунуть композицию, так не надо её всовывать?

Такая же классическая «Hotel California» от Eagles. Длинное, романтически-печальное соло. Тиу-пау, тиу-пау… Бдыщц! «РАДИО „РОКС“! ВЕСЬ РОК НА ОДНОЙ ВОЛНЕ!»

Не, диджей в натуре думает, что джингл стоит того, чтобы не дать слушателям дослушать песню? Или его недавно взяли с радио «Шансон», и он сидит и думает: «Ну вот уже довольно длинная эта тягомотина, хватит, наверное, уже все наслушались»? Судя по всему, второе, потому что иногда треки режутся только для того, чтобы побыстрее поставить следующий. Может, лучше уже тогда начало обрезать? Или, по мнению диджея, кода почему-то не так важна, как прелюдия?

Питер — город очень толерантный, и потому в нём частенько встречается дилетантизм не только в хобби, но и в работе. Но не до такой же степени!

Может, диджей лучше к композиторам в соавторы пойдёт? А то они иногда думают, мучаются, как бы покрасивее завершить песню, а диджей-то — самый умный, он точно знает, как лучше: бдыщц! Куда там всяким Блэкморам да Меркьюрям! Или, например, Рембрандта кадрировать он не хочет? Ведь, наверное, и в картинках, умница такая, разбирается? Зачем у этого ван Рейна там много темноты по краям полотна? Лишнее это. Отрезать — и на той же стене уместится гораздо больше! И премию умнице, премию за экономию. Чтоб хирург ему отрезал не там, где надо, а там, где надоело!

Ладно, я могу простить пару секунд опережающего увода затухающего ударника, если уж диджею так позарез надо, но ведь даже в этом случае режут иногда как топором — нет чтобы плавно увести громкость. Чтоб ему барышни так половой акт обрывали — резко и неожиданно, на середине фрикции. Потому что чего уж там — и так уже понятно, что к финалу идёт!

В общем, начинаю эту радиостанцию ненавидеть — не потому, что музыка плохая, а потому, что задолбали. А зачем я буду слушать радио, которое ненавижу? На интернет-радиостанциях встречаются очень грамотные, просто до восхищения, диджеи. Туда, туда…

Показал этот текст знакомому диджею: вдруг я напутал чего и зря киплю? Он одобрил: «Руки гаду отрезать по самый анус!»

А у нас ремонт в студенческом общежитии. Летняя сессия ещё не закончилась, а нас уже попросили вынести все вещи и мебель из комнаты «куда-нибудь».

— Быстрее начнём — быстрее закончим, 1 сентября уже заедете назад!

Летняя практика? Ну, поживите где-нибудь. У вас же есть деньги снять квартиру на пару месяцев в Нерезиновой?

1 сентября захожу полюбоваться на ремонт. Надежда, что я в течение недели вернусь в комнату, умирает сразу же. Прово́дки, сантехники и дверей нет, зато в наличии уже отклеивающиеся обои советского образца и уже продавленный в нескольких местах линолеум. С какой скоростью надо всё это делать, чтобы растянуть процесс на два месяца? К слову, ремонтировали всего три этажа, по 15 блоков на этаж. Бригада — около 30–40 человек.

В течение недели в комнате начала материализоваться мебель — криво собранные столы и пеналы из ДСП и шкафы без штанг и полок.

В течение следующей недели произошёл прорыв. Осыпался потолок, зато вон какую красивую кривую люстру поставили! Новенький унитаз уже шатается и течёт. Зальём соседей снизу! (Неделю потом ходили, упрашивали сантехников, чтобы они исправили это безобразие.) Картонные двери не совпали по размеру с проёмами — ну да ладно, монтажная пена заделает все дыры и уляпает новые обои.

На третьей неделе поставили кровати. Ура, можно наконец-то спать не на полу! А на сетке, проваливаясь почти до пола…

Промолчу уж про кучу недоделок типа отсутствия местами плинтусов, щеколд, недокрашенных дверей и заляпанной краской ванны.

Ещё убрали быстрый кабельный интернет и поставили вайфай-роутеры, потому что это «стильно, модно, молодёжно». Но не работает. Никак. На нашем этаже роутеров нет вообще, а с других этажей сигнал просто не пробивается, настолько он слабый.

Апофеозом стало то, что в комнату невозможно поставить холодильник: для него просто не предусмотрели места. А перестановку комендант делать запретила, ссылаясь на приказ ректора.

Но мы всё равно переставили. Собрали подписи на возвращение кабельного интернета. Написали пару заявлений — и сразу чудом нашлись новые стулья, которых до этого не было. Надавили — и уже обещают сделать другие кровати. Вот задолбали со своим ремонтом и таким отношением к студентам!

Задолбали туристы из числа знакомых (да и не только). Нет, не повальным бескультурьем в самолётах и на заморских пляжах, а привычкой отдыхать по списку и для галочки.

Вы выбираете страну и город, где проведёте свой отпуск. И тут на горизонте появляется он — список «100 местных достопримечательностей, который должен посетить каждый». Вы, конечно, должны посетить все 100. Или хотя бы 90, если уважительная причина позволяет.

Вот широкоизвестный монастырь, символ местной провинции. Вы не раз видели его на тысячах магнитиков в магазинах вашего отеля. Любой туроператор первым же делом предлагает экскурсию именно туда, и вы, конечно же, едете. И плевать, что вы не испытываете ни малейшего интереса к местам такого рода. Плевать, что иконы вызывают у вас приступы тошноты. Плевать, что монастырю предшествует подъём пешком по двухкилометровой лестнице в сорокаградусную жару, а вы и на третий этаж дома с трудом поднимаетесь. Вы еле-еле доползёте до места, обливаясь потом, и будете сомнамбулически бродить по развалинам. В первое время попытаетесь послушать гида для приличия, но через десять минут мозг подаст сигнал на отключение от источника бесполезных шумов, и вашу голову займут мысли о еде. Но зато, вернувшись (наконец-то!) в уютный номерок, вы гордо поставите галочку напротив многострадального монастыря: «Я там был!»

Вот ежегодный фестиваль чего-то там, настолько популярный, что в страну нередко приезжают исключительно ради него. Вот только едут туда любители масштабных шумных мероприятий, люди-экстраверты, обожающие яркие праздники. Вы-то, тот, кто едва переносит общество больше трёх человек, что здесь забыли? Прошло пятнадцать минут, а вас уже трясёт, болит голова, темнеет в глазах… Вы бы отдали всё, чтобы снова оказаться дома. Вы прекрасно знали, что конкретно для вашего организма такое событие — огромный стресс, но вы стоически переносите все муки, чтобы поставить галочку в заветный список. Да, тут вы тоже были.

И это касается всего. Музеи, парки, дворцы, памятники… Вы расписываете свой отпуск по часам: съездить туда, сюда и ещё вон туда. И когда ваши планы проваливаются по не зависящим от вас причинам, вы тайно вздыхаете от облегчения, потому что в глубине души знаете: вам не нужно и половины экскурсий, которые вы запланировали. Но вы никогда не признаете вслух, что не посетили главную достопримечательность страны. Вы, скорее, соврёте друзьям-знакомым, что были там, чем признаетесь — в первую очередь себе — что вам не хотелось туда ехать.

В радиусе ста километров нету ничего, куда вы искренне хотели бы сходить? Не верю. В любом городе можно найти место, которое понравится именно вам. Пусть даже это будет крохотный и малоизвестный музей, творческая мастерская или парк на окраине. А если и правда нет, то зачем вы вообще выбрали этот город, эту страну? У вас ограниченные финансы? За эту сумму у вас было как минимум ещё несколько похожих вариантов. Там тоже ничего нет? Чушь. Только с галочками в списке вы культурный человек, а без них — только бесцельно туда-сюда съездили, и теперь стыдно перед друзьями-родственниками, которые приготовились пытать вас на тему отпуска. А своё собственное мнение и интересы у вас есть, или вы теперь до конца жизни собираетесь отдыхать по ГОСТу?

Я отлично понимаю людей, уезжающих на день-два в Европу и посещающих одно-единственное место, которое далеко не всегда даже в туристических брошюрках есть. Я отлично понимаю даму, которая раз в полгода валяется пластом на пляже и никуда не вылезает вообще. Эти люди знают, что им нужно, и им плевать, что думают остальные. Они возвращаются свежими и отдохнувшими, готовыми к покорению новых вершин. А вы, путешественники по списку, приезжаете такими же амёбами, какими уехали, потому что отпуск, который вы себе устраиваете, это не отпуск, а каторга. Пожалейте хотя бы ваших детей, которых берёте с собой. Вы свой крест сами купили, а вот у них не было выбора вообще.

Медсестра нарочно больно впорола укол обидевшему её на дороге сотруднику страховой службы, а сотрудник этот потом, рассматривая страховой случай, заметил в её фамилии отсутствующие точки у буквы «Ё» и сказал, что теперь надо разбираться в суде.

В суде работает родственница больно уколотой дамы с айфоном, и ваша машина (квартира, нога или что там у вас сломалось) оплачена или починена не будет.

В школе у вашего племянника начались проблемы. Никто и не догадается, что жена обиженного вами бизнесмена — учительница, и ей даже репетиторство не нужно, ох!

Инсулин вашей маме достался перемороженный. Нет, аптекарь тут ни при чём, так получилось.

В вашей тарелке в кафе оказались мелко измолотые орехи при сильной пищевой на них аллергии, а плевок в капучино вы даже и не заметили — хорошо, что ничем не заразились.

В магазине для вас не найдётся сдачи, в банке не хватит ещё одного номера среди реквизитов.

Ай-ай, собачка отравилась крысиным ядом!

Хорошо ещё, что у вас детей нет, а то и органы опеки к вам в гости зашли бы, ведь больно уколотый друг вашего соседа случайно столкнулся с вами в коридоре, узнал, где вы живёте, и сообщил куда надо о своих беспокойствах.

Потом у вас коротнуло проводку, но вы же не электрик и не догадались, что это месть монтажника за синяк на попе жены-фотомодели.

Ой, и зуб что-то разболелся. Оказалось, пломба снаружи хорошая и крепкая, а под ней кариес уже всё, что можно, съел. И почему нельзя сразу нормально сделать?

А в больнице на другом краю города вашему родственнику нечаянно поставили не ту капельницу…

Так и живём. Не переходите дорогу и не бибикайте другим, а особенно тем, кто давал клятву Гиппократа.

Буду краток. Пермский жареный пирожок называется «посекунчик», а не «посикунчик».

Для сомневающихся и заблуждающихся — детали. «Посекунчик» потому, что мясную начинку для него раньше секли (за неимением мясорубки), а вовсе не потому, что при надкусывании он может брызгать соком, то есть, простите, сикать.

Уважаемые товарищи рестораторы, кафемейстеры и столовкармусы! Перепишите уже свои туалетно-детсадовские вывески и меню, пожалуйста, не позорьтесь перед приезжими.

Очередная афера от всероссийского монополиста. Пришло время оплаты телефона, а квитанций по-прежнему нет. «Звонок другу» — выясняется, что бумажных квитанций теперь не будет, всё на имейл. Сами, граждане, распечатывайте квитанции и несите нам денежки. Так что теперь, дорогие, у каждого обязан быть свой принтер. Про интернет и ПК или планшет скромно промолчали.

Под «пытками» и в ходе дальнейших разбирательств выяснилось, что если ты, доверчивый и вовремя оплачивающий счета гражданин, распечатал квитанцию и оплатил её, ты сам согласился с тем, что и дальше будешь на самообслуживании. А если не оплатил за этот месяц, значит, ты не согласен с таким положением, и тебе вновь будут присылать бумажки по почте. А теперь посчитаем: квитанция оптом — пусть один рубль, частных абонентов в Санкт- Петербурге — пусть один миллион.

Вопрос в студию: что ещё придумают?

Задолбали уже эти затейники.

Я люблю оперу. Очень люблю. Это не понты и не позёрство. Я типичный офисный планктон, не ношу футболок с принтом «Гадом буду — Гайдна не забуду» и не начинаю разговор с обличающих вопросов:

— А как давно ты слушал Римского-Корсакова?

Я не особенно распространяюсь об этом своём увлечении, но и не скрываю.

Всё, чего мне хотелось бы, так это немного понимания. Пожалуйста, не надо кривиться и отодвигаться от меня подальше: я не брошусь втирать вам партитуры в лоб. Особенно, пожалуйста-пожалуйста, не надо радостно кричать «ага, попалась!» при виде Лепса или Меладзе в моём плейлисте. Есть музыка для автобусов (при всем уважении к вышеназванным артистам), а есть та музыка, которую надо слушать внимательно и аккуратно. Впрочем, перед теми, кто прихлёбывает марочное вино на бегу, я готова повиниться.

Любовь к классической музыке не делает меня занудой, как и прослушивание лёгкой поп-музыки не делает из меня фальшивого ценителя. Давайте мыслить чуть шире, что ли.

Желаю и вам найти такую же воодушевляющую красоту и гармонию, как я нашла для себя в мире оперы.

Периодически, поскольку пишу рассказы, но своих детей не имею, я читаю книги о психологии подростков и книги для родителей: «Как обращаться с детьми 7 (10, 15) лет». И вот что меня удивляет.

Книга для родителей о подростках. Сквозь три-четыре главы из семи в книге проносится рефреном мысль: «Никакого больше рукоприкладства». А что, раньше было можно? Без битья не воспитать?

Почему я удивляюсь — меня за все 20 лет жизни ударили только однажды, когда я гуляла с младшей двоюродной сестрой, мы поссорились, и я пришла домой одна. И то мне было потом очень обидно и больно. Большинство моих знакомых, в основном парней, рассказывает периодически, что их били. Ремнём, рукой, в кого-то кидали утюг, кого-то просто били обо что-то, а на мои круглые глаза они пожимают плечами и говорят: «Да всё нормально же».

Что нормально?

Видела пост в интернете, там отец сына лет семи-восьми и дочери лет девяти писал: «Нашёл у сына пачку сигарет и отхлестал ремнём (кажется, даже на глазах дочери и её подруги). Потом дочь сказала, что сын просто нашёл эту пачку. Что мне теперь делать?» И самыми милыми были комментарии — несколько советовали ничего не делать.

Знаете, для меня это дико. Я сторонник безопасности, добровольности и разумности, и я не считаю нормальным бить детей. В конце концов, для чего людям дан разум и способность говорить? Чтобы роллы заказывать?