Здравствуйте. Я работаю кассиром в одном из гипермаркетов «Cash & Carry».

Знаете, я просто в недоумении. Люди, вы в самом деле приходите для того, чтобы, затарившись покупками, показать свою крутизну? Вы думаете, что, оставив на кассе больше десяти тысяч, станете богами? Алло! Вы это берёте для себя! Не нужно мне мордой тыкать, как вы облагодетельствовали магазин, набрав китайского ширпотреба. Да, у меня нет выхода, я буду улыбаться вам, благодарить за покупку под ваше сдавленное «ну, ещё бы», помогать упаковать пакеты и сумки, понимая, что я просто обслуживающий персонал.

Сегодня мне пришлось пойти по магазинам по личным надобностям. Покупатель, который уже выходил из магазина, вежливо придержал передо мной дверь и искренне удивился моей благодарности, произнесённой вслух. Продавец-кассир с улыбкой пожелал хорошего вечера (поверьте, она сама затрахалась смотреть на меня и мне подобных). Водитель, проезжавший возле магазина, увидевший, что я стою как раз возле лужи, о-о-очень аккуратно проехал, сбавив скорость.

И магазин был, мягко говоря, не из средней ценовой категории, и район у нас «запальцованный», и сама я та ещё цаца (охотница до скандалов, так сказать). Просто не могу понять: это я на работе так мордой не вышла, что половина покупателей стремится меня об асфальт отшлифовать, или в быту такая няшка? Или же просто просто не стоит забывать, что в социуме мы все зависим друг от друга в той или иной степени?

Меня задолбало негативное отношение к удобным интерактивным услугам.

Когда я прихожу в офис или к друзьям в обновке, в 90% случаев меня начинают осматривать, ощупывать и спрашивать: «Ой! А где ты купила такую красоту?!» И когда я отвечаю, что я покупаю вещи в интернет-магазинах, большинство людей недовольно кривят лица и говорят: «О-о-ой, нет. Я так не могу. Мне надо поездить, померить двадцать раз, походить, посра-а-авнивать».

И, блин, ладно бы на этих людях были реально крутые шмотки. Так самые обычные же! Часто даже откровенно стрёмные. Что вы там неделями сравниваете и выбираете? Трикотажные кофты цвета каки за 300 рублей? Джинсы из одноразовых материалов самые стандартные? Угги коричневые?

Вы не поверите, но в большинстве интернет-магазинов одежду и обувь перед покупкой можно померить и отказаться от всего, что не подошло. Я могу заказать одежду и обувь разных размеров и фасонов, всё померить и оплатить только то, что хочу. Могу вообще ничего не покупать, заплатив 100–200 рублей за работу курьера, а иногда и совершенно бесплатно. И мне для этого не надо никуда ехать. Я могу отфильтровать ассортимент по цвету, сезону, размеру. Не ждать освобождающихся примерочных и не тащить на себе тяжёлые сумки.

Но ладно магазины. Люди приходят в изумление, узнав, что частные уроки иностранного языка я беру по скайпу.

Нет, мне не хочется видеть человека вживую. Картинка на мониторе меня устраивает.

Нет, качество не страдает. То, что преподаватель не передо мной, не значит, что у него нет мозгов.

Да, меня вполне устраивает, что я плачу меньше, чем за очные занятия, при этом никто ни к кому не ездит, а мне, чтобы начать занятие, надо проснуться за пять минут и включить комп.

Люди, очнитесь! Интернет удобный! Я записываюсь к врачу, учу язык, покупаю вещи, ищу работу, общаюсь через него.

Почему вы не минимизируете растрату своего времени, которое можно пустить на более важные дела? И, самое главное, почему большинство из вас готово по вечерам и выходным чуть ли не круглосуточно мотаться по магазинам за тридевять земель за всяким хламом, а времени к врачу сходить у вас не находится, и вы предпочитаете искать себе лечение и диагностику в интернете у таких же куриц-наседок?

Меня задолбали господа медведи с их услугами. И всё потому, что природа распорядилась, чтобы я родилась девушкой. Была бы я мужиком — описанное ниже вряд ли вообще имело бы место в моей жизни.

По долгу службы часто приходится заниматься монтажом и демонтажом стендов, носить тяжести — коробки, мебель и так далее. По факту на мероприятия никогда не едет что-то совсем уж тяжёлое, отдельные предметы редко бывают больше десяти кило весом. Ерунда, правильно же? К тому же, все эти перетаскивания нестрашных как бы тяжестей — это мой фитнес, за который мне ещё и деньги платят. Помимо всего прочего, я — не хрупкая феечка, на которую чихнуть страшно, во мне 178 см роста и 75 кило живого мяса, и да, по мне видно, что это именно мясо, а не жирки, особенно когда на мне открытая или обтягивающая одежда. Коллеги давно привыкли не лезть под руку, хотя поначалу тоже удивлялись: так сложилось, что все женщины, которые работали в этой конторе до меня, не могли или не хотели таскать тяжести. Но мы договорились. Казалось бы, живи и радуйся.

Как бы не так.

На большинстве мероприятий обязательно найдётся кто-то, кто попытается полезть помочь. И ладно бы это было просто на словах — спросил, не нужна ли помощь, а если получил отказ — спокойно ушёл и перестал мешать. Нет же. Обязательно надо попытаться вырвать из рук переносимый предмет, пристроиться сзади, особенно тихо подкравшись, неудобно сместив центр тяжести, особенно если переносимое такой формы, что за него не очень-то удобно держаться, с риском всё уронить, в том числе на себя, или пихнуть проходящего мимо человека.

Эти люди не слушают объяснений, что нет, мне не тяжело, правда-правда не тяжело, а эту длинную хрень я тащу волоком, чтобы на весу случайно никого не задеть где-то сзади, ведь на спине у меня нету глаз, а многие люди и теми глазами, что на лице, не пользуются по прямому назначению и прут куда попало. Нет, мне правда не надо помогать: я не инвалид, к счастью, руки-ноги целы и на месте. Да, я так поддерживаю себя в форме — или ты, милсдарь, готов мне проплатить мой альтернативный метод фитнеса, отнюдь не дешёвый? Давай, арендуй мне лошадку, м? И таскай себе на здоровье мои «тяжести».

Отдельный луч нелюбви предназначается адептам «тебежерожать». Во-первых, не всем рожать, но в эту полемику я уже устала вступать — это тема для отдельной задолбательной истории. Но если и рожать — например, среднестатистический годовалый ребёнок весит больше, чем этот несчастный длинный и неудобный, но лёгкий стол из ДСП, который ты сейчас пытаешься вырвать у меня из рук. Или вон ту коробочку, которая едва ли весит три килограмма, но кажется тяжёлой, потому что большая. И да, у женщин вроде меня будет куда меньше проблем со спиной во время беременности и после родов, потому что такие нагрузки, набранные постепенно с юных лет (дитя деревни, что с меня взять) и не сказать, что зверские, как раз разрабатывают нужные группы мышц. Да я из магазина продуктов на неделю больше по массе приношу, чем эти грешные столы-коробочки!

Медведей не напрягает, что мои коллеги спокойно заняты своими делами и не подрываются помогать. Они не слушают вопли о потенциальной опасности тихих незаметных подкрадываний сзади (а опасность эта блуждает где-то между законами физики и возможной реакцией психики на что-то внезапное), не реагируют на адекватные вежливые просьбы не лезть под руку, ровно как и на чёткие посылы свалить к чертям и не мешаться, когда по-хорошему не получилось. Не слушают предложений помочь вон той малюсенькой девочке-тростинке метр с кепкой ростом. Им не важно, что единственный случай, когда я попрошу помощи — это когда надо сэкономить время, а с места на место надо перенести много единиц одного и того же, стульев, например. Это тоже не тяжело, просто долго.

Мне не лень все вышесказанное каждый раз объяснять — благо я умею говорить быстро и понятно. Только вот беда в том, что чьё-то показное джентльменство отказывается слушать доводы разума. Так что шли бы вы, господа, самоутверждаться, причинять добро и наносить пользу куда-то подальше от меня, особенно если вас уже послали в простой и доступной форме. Пока что — задолбали.

Ты не готовишь и не моешь посуду, но наводишь порядок на кухне. Ну, как порядок: брезгливо, двумя пальчиками берёшь абсолютно любую вещь — хоть солонку, хоть полотенце, — подносишь к носу, столь же брезгливо разглядываешь пару секунд и швыряешь куда угодно.

Полотенце? На микроволновку. Солонку? Под раковину к средству для чистки плит и помойному ведру. Средство для мытья посуды? Строго справа от крана. Пофиг, что я левша. Корзинка с салатными приправами? Затолкаем туда же заменитель сахара и другую солонку! Набор из четырёх мельничек для специй стоит на тарелке из того же набора? Одну мельницу убираем куда попало, на её место ставим табаско. Оливковое масло уносим в комнату и ставим в холодильник. Пофиг, что оно используется для приготовления почти всех горячих блюд, то есть достаётся раза четыре-пять за день, и бегать за ним в комнату задолбаешься.

Навели порядок в настенных шкафчиках, наконец-то! Чай в пакетиках стоит с чаем в банке, рядом — растворимый кофе и молотый, коробка с пакетиками 3-в-1, несколько травяных сборов. Снимаем банку с растворимым кофе, ставим на её место… Кошачий корм! Гениально!

Магнитная держалка для ножей на стене? Зачем вешать на неё четыре постоянно используемых ножа, большой, которым пользуемся раз в день, и пару столовых, чтобы не шарахаться постоянно в их поисках? Повесим два ножа, а остальные запихаем в ящик стола так, чтобы их нужно было отыскать, а потом — достать, причём порезав пару пальцев, потому как запихиваются они крайне плотно и лезвием вверх!

Девять видов стаканов, бокалов и стопок стоят рядами поперёк полки — девять рядов по три штуки в каждом. За десять лет, что эта полка тут висит, не было ни одного случая, чтобы больше трёх человек пили одинаковый напиток. Больше трёх стаканов или стопок не нужны. Почему нельзя держать их аккуратными рядами? Зачем снимать два из трёх стаканов на другую полку, остальные перемешивать, а потом вопить, что не можешь найти одинаковой тары?

Микроволновка. О, песня! Ей 12 лет. Четыре из них она простояла упакованной возле балконной двери. Потом переехала на кухонный подоконник. Длина провода — метр. До розетки — три метра. Сделать новую розетку поближе? Кинуть хороший мощный удлинитель с толстым проводом? На фига? Пусть так стоит. Восемь лет стоит. Как новенькая. Решили пользоваться ей не особенно часто — так, картофан подсушить для чипсов или кашу разогреть, кинули обычный удлинитель, провели до доступной розетки. Лепота… Но нет, так нельзя! Не потому что опасно. Потому что тебе просто не нравится. Тебе пофиг, кто и как разогреет тебе вчерашнюю кашу, хоть своим дыханием, но кашка должна быть тёплой и не пригоревшей.

Купили ламинат, чтобы перестелить пол в комнате. Десять лет ламинат лежит в комнате на даче. Занимает почти половину жилого помещения. Накрыт клеёнкой. В доме зимой до −25. К весне появляется бешеная влажность. Конечно-конечно, ламинат же как мамонт в вечной мерзлоте, чего ему сделается. Пол в комнате тем временем скрипит хуже, чем паркет в Эрмитаже, и ранит ноги неожиданно вылезающими гвоздями.

Квартира, купленная не то для выросшей дочери, не то на случай возможного развода родителей. Три с половиной года как куплена. Отремонтирована прихожая, начерно — кухня. Остальное пространство заложено стройматериалами. Причём не теми, которые могли бы понадобиться для дальнейшего ремонта. Абсолютно случайными. Просто склад барахла. Использовать для ремонта, как-то приспособив под нужные цели? Нельзя. Убрать в гараж? Ни за что. Выкинуть на хрен? Да там на миллиарды долларов вещей, да как вам такое вообще в голову могло прийти?.. Зачем нужна была вообще эта квартира, если в ней жить нельзя? Не ваше дело.

Вроде взрослый мужик, правда, всё чаще мне кажется, что не в своём уме. Ты задрал. Хочешь жить по своим порядкам — живи один. А постоянное мозголюбство задолбало!

— Марьстепанна, у вас в отчёте суммы не совпадают.

— Ох, правда! Спасибо, я сейчас по-быстрому исправлю.

— Ну и вот, смотрю на амперметр, а напряжения-то и нет!

— Вольтметр?

— Да, точно. Вечно их путаю.

— Вы из Краснодара? Я там был в юности, Енисей — красавец!

— Это вы в Красноярске были. У нас Кубань. Но тоже красивая.

— Ой, извините, ошибся.

— Поехали с нами! Давно пора вместе повеселится!

— «Ться».

— Да @#$! Какая разница?! Ты за@#&%а, самая умная, что ли? Ну и сиди дома, #%&@ тупая!

Люди, серьёзно: что с вами не так?!

Писали тут о школах, но почему-то не упомянули детские сады. Так вот: я их ненавижу.

Детсад как таковой был придуман для того, чтобы родители вышли на работу пораньше и работали бы на благо страны. Слушая истории о том, что было раньше и как раньше работали воспитатели, я, мягко говоря, офигеваю. Они сидели до последнего ребёнка и молча ждали, пока того заберут родители или родственники. Даже в праздник, даже почти до ночи, даже зимними морозными вечерами. Абсолютно адекватно воспринималось то, что забрать ребёнка из сада может не только мама, но и папа, бабушка, дедушка, брат, сестра или любой другой родственник. Сегодня же не дай бог какой-то родитель явится за свои чадом в 18:00 при рабочем дне до 18:30! Всё, он враг народа, ибо всех детей забрали намного раньше.

Я как-то попыталась забрать своего брата из сада, так мне потребовался паспорт, ИНН, свидетельство о браке, звонок от мамы и заявление на имя директора сада: мол, я хочу забрать ребёнка такого-то, являюсь ему родственником и т. д. Называется, помогла маме, решила, чтоб она не ходила в сад за братом, а сразу шла домой. В итоге ей пришлось лететь в сад вместе с папой и там доказывать полиции, воспитателям и всей администрации сада, что я реально являюсь сестрой этого самого ребёнка. Подействовало, только когда папа предъявил свой ещё пару лет действительный загранпаспорт, где мы оба были вписаны с фотографиями. Правда, мне там было около 13–14 лет.

А чуть какой праздник — будьте так любезны, заберите ребёнка из сада до обеденного сна. И плевать, что это: День учителя, День воспитателя, 8 марта, любой другой календарный праздник, не подразумевающий у родителей короткого дня, или же полноценный выходной. Найдите способ отпроситься до конца рабочего дня со своей работы и сидите с ребёнком сами. Особый шик — предупредить о таком в день праздника. Некоторые воспитатели грешат подобными предупреждениями часов в девять-десять вечера перед праздником, когда уже не очень-то и можно отпроситься с работы, но «они же вчера предупредили».

Дальше — регулярные утренники по поводу и без. Да, я не спорю, что праздники нужны, утренники тоже, но, вашу ж Машу, не так часто же! На утренник нужен костюм для ребёнка, нужно разучить с ним какой-то стих или танец и, конечно же, поприсутствовать на этом празднике. И не приведи господи, если вы вдруг умеете держать в руках камеру! Вас тут же припрягут сделать фоточки или видео бесплатно для всей-всей группы, а то и всего сада.

В моём детстве утренников было всего три за год: в честь начала учебного года, в честь его конца и в честь Нового года. Этого было более чем достаточно! Сейчас же праздники осени, зимы, весны, лета, Дни учителя, воспитателя, физкультурника, трудовика, ещё какой-то неведомой фигни, 8 марта, Новый год, дни рождения директора, завуча, методиста, воспитателя, нянечки и завхоза, Дни патриотизма, конституции, независимости и т. д. Особняком стоят праздники других стран, национальностей и времён: Белтейн, Пасха, Хэллоуин, День благодарения. Причём все эти праздники зачастую не подразумевают просветительства для ребёнка или исполнение каких-либо традиций этого самого праздника и совершенно не учитывают возраст ребёнка.

Я бы не написала этого, если бы мне не пришлось бы мучиться с больным уже неделю зубом из-за того, что один стоматолог в отпуске, а у другой у сына трёхлетки и пятилетки постоянные утренники. Сегодня их попросили прийти в национальных костюмах, ибо Хэллоуин, и они будут танцевать под народные песни…

Прочитал тут истории за последнюю пару месяцев и наконец-то понял, кто меня задолбал. Писала девушка, которую оштрафовали за то, что проехала в «бесплатном» автобусе, не воспользовавшись льготной картой. И возмущалась: как же так, ведь бесплатно!

Вроде бы взрослый человек, а не понимает, что в этом мире бесплатно только солнце светит и птички поют. За всё, что делают одни люди для других, надо платить просто потому, что этим людям тоже кушать хочется. Всякие благотворительные мероприятия и разные формы волонтёрства сейчас не рассматриваем, не о них речь.

То, что в счастливой европейской стране проезд в автобусе ничего не стоит гражданину, не значит, что он бесплатный. Просто за гражданина платит государство, предварительно отрезав у гражданина половину его доходов в виде налогов. Но государство не хочет платить не одного лишнего евроцента, поэтому оно точно хочет знать, кто и когда ездит. Точно так же автобусная компания не хочет никого возить на халяву — ей тоже нужны деньги на зарплату, солярку и новые автобусы. Поэтому она требует с каждого пассажира считывать карточку при каждой поездке, чтобы потом предъявить счёт государству.

Всё вроде понятно и объяснимо, только хомячок с однобитным интеллектом видит только результат работы этой системы, и ему кажется «бесплатно».

Однобитники задолбали.

И ещё, раз пошёл разговор про бесплатность, хочется упомянуть нашу «бесплатную» медицину. Тут ещё одна задолбайка. Да с какого лешего она бесплатная-то? Со средней офисно-белой зарплаты в 20 тысяч каждый хомячок платит более 10 тысяч в год в фонд ОМС. Сколько мы там за год болеем — пару раз? Нормальная плата, за такую можно уже претендовать на отсутствие кислых рож за белыми дверями с табличками. Конечно, хроники тратят больше, чем зарабатывают; я, например, инсулина тыщ на тридцать в год потребляю, но на то он и страховой фонд, чтобы компенсировать редкие большие расходы частыми маленькими. Исходя из этого и тарифы рассчитываются.

Про эффективный менеджмент в фондах ОМС не надо рассказывать, сам всё знаю. Речь не об этом. Задолбали, опять же, однобитники, которые считают медицину бесплатной и поэтому ничего от неё не требуют. Типа, «да что с них взять, это ж бесплатно». И врачи такие же: «Мы вам бесплатно помогаем, что вы от нас хотите?» Понятно, что врачи понимают, как система работает, и просто нашли отмазку, чтоб не напрягаться. Но сами-то хомячки — сколько уже можно тупить?!

Германия, наши дни. Есть у меня знакомая семья, знаю их давно: прекрасный папа N., доктор наук, и не менее замечательный ребёнок, четвероклашка, просто прелесть, если бы с недавних пор не одно «но». Он ни с того ни с сего стал убеждённым вегетарианцем. Поясню: буквально на днях у меня в гостях малец, ничтоже сумняшеся, начал громко порицать меня в том, что я посмела приготовить специально для него пельмени, так горячо им любимые. Мол, там же мясо невинно убиенных животных, есть трупы — это ужасно, и далее по списку, с примерами и явно где-то услышанными из взрослых уст аргументами. Подождав, пока ребёнок доест салат и отправится играть в другую комнату, я прикрыла кухонную дверь и на правах друга прямо спросила у сидящего здесь же отца мальчугана, в чём, собственно, дело. То, что он рассказал — это полный трэш.

Раз в две недели N. отвозит сына на выходные к бывшей жене, о которой надо сказать пару слов. Мать ребёнка без образования, неплатёжеспособная, что не мешает ей, впрочем, быть с гонором. Множество врождённых болячек, куча всевозможных аллергий, довольно ярко выраженная родовая травма, неустойчивая психика. Имеет суицидальные наклонности, в анамнезе несколько неудачных попыток самоубийства. Обо всём этом N. узнал только после свадьбы. Трое детей, все от разных отцов, из них N. последний. Бросила его, когда их сыну только-только исполнилось три года: под самый Новый год ушла гулять с собакой и долго не возвращалась, а когда N. вполне логично отправился её искать, то по пути в парк встретил спокойно прогуливающуюся парочку, держащуюся за ручки — собственную жену с любовником. Ничуть не смутившись, жёнушка упёрла руки в боки и заявила, что раз уж N. всё вдруг про неё узнал, то пусть соизволит освободить их квартиру в кратчайшие сроки, поскольку будущего с ним она не видит и хочет начать жизнь заново. N. решил не затевать скандала в людном месте, а молча развернулся, пришёл домой, забрал сына и вещи и переехал на другую съёмную квартиру. В Германии с этим не проблема.

Пару недель спустя жёнушка спохватилась: это ведь ей теперь надо самой платить за квартиру, поскольку новогодний любовничек вдруг тоже оказался без средств и, сообразив, что ничем ему тут не разжиться, пошёл в отступление. Некрасиво расстались, с угрозами и прочим неприятным цирком. Потом были и другие, каждые полгода новый «приятель», ещё похлеще того, новогоднего. Женщине 45 лет, ничему-то её жизнь не учит… Выставила мужу претензии: чегой-то, мол, он ушёл и ни гроша не оставил? Давай деньги, мне не на что жить! Обратно, кстати, даже не смей соваться! Сына можешь оставить воспитывать у себя. Можешь иногда привозить повидаться, так и быть…

Несмотря на вечные и довольно серьёзные проблемы со здоровьем, эта женщина игнорирует врачей. Смысл её жизни — две собаки, и я не шучу. Не ребёнку, а им она уделяет внимание, с ними ходит на прогулки, с ними спит. На шерсть животных и у неё, и у мальчика чудесная по своей силе аллергия, и оба об этом прекрасно осведомлены. Но — не забываем! — никаких врачей, все они шарлатаны, сынок, не дай себя обмануть! Какая ещё аллергия? Животные — это наше всё! Кстати, сынок, я полностью перешла на веганство, и собак перевела, и тебя тоже переведу. Мясо — это зло, убийство животных — подлость, а все эти истории про сбалансированное питание и необходимость животного белка для организма взрослых и детей — чушь! Сейчас я покажу тебе один интересный фильм о мучителях животных, и ты сам увидишь, что я права! Что? Ты не хочешь глядеть на кровавое месиво в телевизоре? Смотри-смотри, не отворачивайся и запоминай. Мать плохого не посоветует. Пойду сварю тебе пустых макарон, потому что кетчупы и соусы — яд и ГМО. Не смей к ним больше прикасаться ни дома, ни в школьной столовой. К молоку и сыру тоже — ещё неизвестно, чего там в них добавлено. И отцу своему растолкуй, чтоб кормил тебя только так, как я сказала!

На самом деле там всё ещё страшнее, чем я тут попыталась описать. N. рассказывал долго… Ребёнок в шоке, отказывается есть всё, кроме веганской зелени, демонстративно воротит нос от цирковых и зоопарковых плакатов на улицах, вместо музеев просится на демонстрацию против мучителей крупного рогатого скота (мать водила раз). Бывшая даже после развода наседает на N., тянет из него деньги, прикрываясь нуждами ребёнка (не забываем: сын видит мать полтора дня раз в две недели, если повезёт). Какие такие нужды, если ребёнка кормят исключительно макаронами без всего, не пускают в душ и не разрешают в туалете пользоваться сливом (чтобы не тратил почём зря дорогую воду)?..

Меня до сих пор трясёт от того рассказа. Чувствую себя абсолютно беспомощной, потому что не могу помочь ни другу, ни его сыну ничем, пока над ними власть имеет расчётливая и жестокая ко всем лицемерка, которую вот уже несколько лет не могут приструнить никакие специальные службы по вопросам семьи и детей.

Я хочу купить себе электричку или, на крайняк, поезд метрополитена и ездить, когда захочу и как захочу. Мне надо. Я хочу.

Я хочу купить себе самолёт и летать, где и как захочу, ибо главное в мире — это то, что я хочу и что мне надо.

Я очень сильно не против купить себе подводную лодку.

Нас таких хотящих много. И когда мы поймём, что на своих подлодках стоим в море и не можем плыть, ибо нас много, мы будем орать, чтобы нам налили ещё морей и надули ещё неба. А то нам тесно, и мы не можем плыть и лететь. А мы хотим. Это главное.

Узнали себя, автомобилисты?

Переулки Нерезиновой, которую надо завоёвывать и показывать ей, чего ты стоишь, тоже не резиновые. И расширить их можно, только снеся дома, в которых находятся твои офисы. Куда ты поедешь тогда?

Ты купил себе распоследнюю тачилу, потому что уверен: в скотовозках ездят только нищеброды. Вон тот мужичок со старым нетбуком, едущий в электричке — тоже нищеброд, хотя его зарплата за полгода позволяет ему купить «лексус», а за год — квартиру. Он же в электричке, а электричка — вершина скотовозок, это всем известно.

Ты не такой.

Ты крут неимоверно. Ты будешь час выезжать со двора, ибо тебе мешает мусоровоз и удачливые успешные коллеги-автомобилисты.

Ты будешь стоять в пробке на Ленинградке часами, особенно из Москвы. Кстати, вопрос: куда вы все едете круглосуточно по Ленинградке из Москвы? Вернее — куда вы в этом направлении стоите?

Стоя в пробке, ты будешь ловить завистливые взгляды менее успешных — у тебя тачка круче, это ясно любому ребёнку. А стоять ты будешь долго, и взглядов поймаешь много.

Ты увидишь водятла, который менее крут. Он тебя дико обидит тем, что в пробке осмелится перестроиться перед твоим носом. Но у тебя в бардачке травмат, и этот травмат тоже круче, чем бейсбольная бита водятла…

Так вот. Вы можете друг друга перекалечить и перестрелять, можете вычислить тачку соперника и попросить отмороженных друзей выбить в этой ненавистной тачке стекла по кругу, можете подать в суд и, используя крутые связи, показать этому козлу, что вы круче. Можете много чего.

Не можете вы одного — ехать. Того, ради чего вы покупали свои «ласточки» — не можете, ибо не рассчитано. Моря вам не нальют и неба не надуют, хоть обстреляйтесь.

Не то чтобы задолбали. Один вопрос: самим не надоело?

Здравствуйте! Я учусь на первом курсе. Со специальностью определился ещё в школе, поступил туда, куда хотел, без сучка без задоринки. Специальность мне реально интересна и почти полностью совпадает с моим любимым делом, моим хобби.

«И кто же тебя задолбал?» — спросите вы. А всё просто. Я дико невезучий человек, и моим хобби оказалось изготовлением ножей. И вот тут пошёл цирк.

— И кого ты резать собрался? — интересуется у меня очередной «шутник». — А не маньяк ли ты часом?

Это верх его остроумия, довольная рожа с улыбкой до ушей. Да, я маньяк. Причём настолько изощрённый, что на каждую жертву изготавливаю отдельный нож, для которого делаю чертёж, подбираю материал и разрабатываю технологию. Маразм.

— Это же опасно! О чём ты думаешь?

Конкретно сейчас? Как сделать, чтобы вы отвалили от меня. А ещё о том, что лучше: сделать обычное лезвие или серрейтор на этом ноже, который чуть не довёл вас до инфаркта. Истерички, блин, едрёный корень.

— Тебя посадят! Это незаконно!

Так говорят люди, которые о ГОСТах на холодное оружие даже и не слышали. Фраза о том, что я делаю всё строго по стандартам и что даже в этих стандартах есть где развернуться, проходит мимо ушей. Дикий свиной визг и прочие неконтролируемые эмоции.

— А вдруг ты кого-нибудь убьёшь?

Конечно! Всю жизнь, блин, мечтал. Убивают, знаете ли, по пьяни и бутылкой чаще. Ну, а уж если зарежут, так обычным кухонным ножом, а не тем, что лежит в кладовке, в сумке, которая завешана шмотками. Бедняге-алкашу ещё найти её придётся, а за это время мозг сообразит, что к чему. А сам я не пью по жизни.

Почему хобби должно быть чем-то сродни нумизматике и аквариумным рыбкам? Я люблю делать ножи — прочные, качественные, чтобы хорошо резали. Но нет, это же нестандартно, школьник не должен заниматься такими вещами, он же не урка! То, что урке и не снилось столько знаний, сколько я накопил за время своих занятий и опыта металлообработки, никого не колышет. То, что мне самому пришлось осваивать основные слесарные приёмы, учиться работать инструментом, ковать и т. д. — никого не интересует. А школьные уроки труда этого дать не могут. То что я могу заточить теперь любой нож до бритвы — так это же ненормально! Любит точить ножи — маньяк, значит.

Задолбали, граждане неуважаемые! Я не говорю, что марки — это хрень, хотя так считаю где-то в душе. Не фукаю на ваши увлечения, не делаю страшные рожи. Почему же вы себя так ведёте?