Задолбали даже не знаю кто: фармацевтические ли компании, или провизоры в аптеках, или вообще ответственные за производство и ассортимент копеечных расходников.

Я мать двух детей — трёх и полутора лет. И на первом году жизни все дети активно сотрудничают с детской поликлиникой, где очень просят сдавать анализы хотя бы раз в месяц.

Взять анализ мочи у человечка, который ещё не сидит и ничего особо не соображает, та ещё задача. Для этой цели было придумано гениальное, на мой взгляд, изобретение: полиэтиленовый мешочек с липучкой, называемый мочеприёмником. Стерильно, чисто, держать ребёнка над тарой не надо — все довольны.

Я застала пору расцвета этого изделия. В аптеках было три вида на выбор: для мальчиков, для девочек и универсальные (которые, на самом деле, ничем не отличались от тех, что для мальчиков, а вот «мальчуковые» от девчачьих отличались конкретно, а не только маркетингом).

Первым у меня был сын, и я спокойно радовалась прогрессу. Но с дочерью меня постигло неожиданное горе: а вот нет девчачьих мочеприёмников. Вообще нет. И не предвидится. Берите универсальные или мальчуковые.

Ни в одной аптеке города. Ни за какие деньги. Нет этих маленьких пакетиков, отличающихся от остальных одной-единственной деталью, которая не даёт продукту проливаться!

Мне и моей девочке не повезло: наследственное удвоение некоей части почки, оттуда проблемы — и бесконечные анализы. Держать ребёнка на весу по часу над какой-нибудь кастрюлей (а ребёнок всё ещё не сидит) — то ещё развлечение. И не надо про «наши мамы делали — и ничего». Спросите у любой мамы, какие у неё отношения с её спиной и поясницей. У меня с моей уже очень напряжённые при моём не слишком большом возрасте.

А более всего обидно понимать, что корень моих бед — в каком-то одном человеке, который почему-то решил, что производство этой мелочи невыгодно. Или не нужно. Или что-там ещё у него в голове…

Недавно сорока на хвосте принесла слух, что скоро из аптек исчезнут и эти универсальные модели (мальчуковые тоже давно пропали). Скрипя зубами, делаю запас. Задолбали!

На этом сайте масса историй про то, как люди — клиенты и новые знакомые — реагируют на необычные хобби совершенно одинаковыми шутками и считают себя безумно остроумными. Хочу поделиться своим методом ответа подобным шутникам. От уже произнесённой шутки это, конечно, не спасёт, но душевное удовлетворение гарантировано.

На прежней работе я катала детей на пони. Пони маленькие, к тому же над нами висела табличка: «Дети до 25 килограмм».

— Девушка, а мне можно прокатиться? — спрашивает молодой человек, как правило, нескромного размера.

— Здравствуйте! Знаете, вы двадцать второй с этой фразой. Нет, пони слишком маленькие, вам прокатиться нельзя, — мило и вежливо отвечала я клиенту.

На меня ни разу не пожаловались.

Есть у меня хобби-приработок — мыло варить. Каждому, кто вспоминает о «Бойцовском клубе», я выдаю его порядковый номер. Более десятка набралось.

Наверное, не на всех работах можно так отвечать клиенту, но друзьям и знакомым ведь можно так дать понять, что они, мягко говоря, несколько не оригинальны? Глядишь, человек призадумается и не ляпнет следующий раз при столкновении с чем-то новым первую пришедшую в голову ассоциацию.

Мне семь лет. По пути из школы домой меня остановили два старших мальчика, обшарили карманы и ранец, остались недовольны найденной мелочью, порвали пальто и изваляли в сугробе. «Может быть, ты сказала им что-то обидное?» — спрашивает бабушка.

Мне восемь. По дороге в музыкалку меня покусала собака. Сорвалась с цепи, протиснулась через дыру в заборе. На той обычной дороге, по которой ходили сотни человек в день. И никто понятия не имел, что во дворе жила собака, потому что она не лаяла. «Может быть, ты её дразнила?» — спрашивает мама.

Мне четырнадцать, я впервые еду одна на поезде к дедушке. До вокзала час пути, поезд в девять утра, я выезжаю в шесть, автобус глохнет на морозе, следующий по расписанию в десять… «Надо было головой думать! Тебя никуда нельзя отпустить одну!» — кричат дома. Вероятно, никуда нельзя отпускать и двадцать с лишним взрослых, также опоздавших на вокзал из-за поломки.

Мне девятнадцать, меня доводит преподавательница в институте. «Может быть, ты не стараешься, разговариваешь с ней не так?» — спрашивают родные. Год спустя оказывается, что я полная тёзка студентки с другого потока, с которой роман у мужа преподавательницы. Когда всё выясняется, она становится моим научным руководителем и носится со мной как с писаной торбой.

Мне двадцать два, я развожусь. От моего мужа беременна другая женщина, он не отрицает, я прошу его собрать вещи и уйти из моего дома. Что спрашивает мама? Правильно: «Может быть, ты уделяла ему мало внимания?»

Мне двадцать пять, я на грани увольнения. Я хороший работник, но моей начальнице всё не так. Крики, истерики, угрозы, летающие по кабинету чашки. Мои родные снова думают, что виновата я. Через полгода начальнице прописывают сложное гормональное лечение, и она становится ангелом во плоти. Теперь моя работа её полностью устраивает.

Меня не задолбали ни мальчишки, ни собаки, ни преподаватели, ни бывший муж, ни прочие.

Меня дико задолбало то, что люди, уверенные, что я всегда сама виновата, если случилось что-то плохое, ожидают от меня сочувствия, когда попадают в трудные ситуации. А может, это они сами сделали что-то не то, и надо было головой думать, быть взрослее и ответственнее? По крайней мере, теперь я буду реагировать на их рассказы именно так.

Я из раза в раз последнее время слышу нытьё о том, что православные активисты запретили ряд концертов в Москве, и пусть эти верующие будут прокляты. (Само словосочетание «православные активисты», кстати, звучит как «агрессивные пацифисты».)

Ладно, бог с ними, с верующими этими, но всё это негодование против РПЦ в связи с отменами концертов очень смахивает на нытьё толпы с промытыми мозгами. Дело вот в чём. Я, так скажем, немного близок к шоу-бизнесу, и до сих пор не могу понять, каким образом активисты могут запретить концерт.

В двух словах — как происходит «привоз». Есть четыре основных фигуры: сам артист (его менеджмент), приглашающая промо-группа (звено, связующее всех и вся), площадка (где планируется выступление) и пиар (СМИ, афиши, распространители билетов и прочая нечисть).

Итак, наша промо-группа (которая может быть кем угодно, от Кушнира до двух зелёных выпускников ГУУ факультета продюсирования) решает заработать себе денег/имя и привезти Мэнсона. Есть спонсорский бюджет, есть спонсоры, готовые поучаствовать как материально, так и информационно в случае согласия артистов и определённых концертных площадок. Есть площадка, устраивающая организаторов и самого артиста. Ну, и артист с рядом свободных и занятых дат на месяцы вперёд. Когда все эти предварительные «есть» приходят к единому согласию, делу даётся ход.

С артистом заключается договор. С площадкой и с пиар-группой — тоже. Промо-группа начинает работать с райдером артиста, а площадка — с техническим райдером, организовывается рекламная компания, может быть какие-то акции, продажа билетов, бронируются гостиницы, заказываются девушки из VIP-эскорта.

А потом по телефону звонит патриарх Кирилл и говорит: «Ваш концерт оскорбляет чувства верующих, поэтому я своим словом аннулирую все ваши контракты и договорённости». Так?

Нет, наверное, не так. Я с огромной долей вероятности могу сказать, что его высочество Кирилл даже и знать не знал, кто такой Мэнсон, кто такая эта промо-группа и о готовящемся концерте: дел у него и своих столько, что времени едва хватает.

Тогда кто? Какой-нибудь менее высокий чин позвонил  попросил (приказал) отменить концерты, расторгнуть все договорённости и заплатить неустойки? Окей, какова вероятность, что промо-группа в ответ поступила, как приказывает какой-то посторонний, не имеющий отношения к шоу-бизнесу человек?

Или, может быть, какой-нибудь министр культуры позвонил? Один из тысячи подчинённых министра культуры? Каким-то образом среди своих тысяч дел уважаемый чиновник вдруг сконцентрировался на конкретном концерте конкретного артиста и потратил своё время и свои ресурсы, чтобы этот концерт отменить ради чувств каких-то там верующих? А когда его, мягко говоря, послали, он начал давить организаторов угрозами?

Я не представляю себе такой ситуации. Ради какой-то личной выгоды — представляю. Ради чувств кучи незнакомых людей? Не очень. Поверьте, там, на верхах, сидят очень прагматичные и практически не подверженные сантиментам люди.

К тому же, если даже и взбрело бы в голову какому-нибудь высшему чину отменить какой-то концерт некоей частной группы, с частными организаторами, на частной площадке, то… никаких реальных законов сделать это легально нет. Единственный механизм тут — это механизм угроз: юридических, финансовых или бандитских. А теперь представьте: вас нелегально заставили отменить концерт, вы очень сильно прогорели по деньгам, вам предстоит выплатить все неустойки и вернуть все деньги за купленные билеты. Нанесён очень большой вред вашей репутации, что крайне негативно скажется на дальнейшей работе, на привозе других артистов. Вы будете молчать, да? Или попробуете поднять шум и сделать на чёрном пиаре себе рекламу?

Так что же произошло на самом деле? Почему отменили концерт? Я не знаю. Но давайте я расскажу вам две маленькие абстрактные истории. Одну — выдуманную, а вторую — которая происходит часто-часто на привозах артистов, из-за которой даже существует в интернете сообщество Black Booking.

---

Некая промо-группа решила привезти крутую звезду из-за рубежа. Был организован спонсорский бюджет, подписаны договоры со всеми участниками мероприятия, а потом вдруг позвонил Путин и попросил по личным соображениям концерт отменить, а чтобы никто не оказался обиженным, прислал ящик денег, которых хватило на выплату всех неустоек, да ещё осталось.

---

Некая промо-группа решила привезти зарубежного артиста. Утвердили спонсорский бюджет, подписали договоры, но в процессе организации концерта выяснилось, что несколько спонсоров отказались, несколько — обанкротились, что ребята из промо-группы несколько переоценили свои возможности, часть райдера не была выполнена, а артист без полной предоплаты вообще отказался приезжать. Бесконечные уговоры и кормления артистов «завтраками» эффекта не возымели, к тому же местный депутат потребовал предоставить ему половину VIP-ложи в подарок (под обещание прикрыть от местных ментов и бандитов), а владелец концертного зала, оказывается, сам начальник местных ментов и бандитов, и половину VIP-ложи уже забронировал для своих. Концерт сорвался, промо-группа с некоторым количеством собранных денег (и кучей долгов по неустойкам) пропала, оказалась вне зоны действия сети, а чтобы как-то оправдать раздолбайство перед живыми людьми, решила всё свалить на РПЦ. Почва подходящая…

---

В какую историю верить — решать вам. Всё же вопрос веры — личный вопрос каждого. Так, да?

Значительная часть моей жизни проходит за компьютером. Профессия такая — веб-разработчик. Кроме того, порой хочется почитать, поиграть, пообщаться — опять же, всё это делается при помощи компьютера. Следовательно, требования к компьютеру достаточно высокие. К счастью, есть калифорнийская фирма, отличающаяся от всех прочих производителей компьютеров тем, что выпускает технику приемлемого качества. Эта же фирма сама разрабатывает операционную систему для своих компьютеров, которая до недавних пор тоже была приемлемого качества.

Но недавно вышло обновление ОС до новой версии. Объективно это кошмар. Не работает половина нужных программ. Какой-то странный дизайн, который я сама порой позволяла себе в 11 лет. Не просто странный — глаза устают. Восемь часов в день за кислотными цветами и резкими шрифтами — это не один раз посмотреть, восхититься и написать хвалебный обзор. Это насилие над собственной психикой.

При этом откатиться на предыдущую версию значительно сложнее, чем обновиться до новой. На это банально нет времени, а когда время есть, нет уже желания. Поэтому я стала искать способы исправить хотя бы явные косяки новой версии системы. Искать способы запустить нужные программы, заменить кислотные иконки на более спокойные, заменить системный шрифт на читаемый. И что же?

А вот что. Поиск не даёт рецептов. Поиск даёт тонны ссылок на совершенно одинаковые восхищённые статейки, писанные под копирку. В комментариях порой проскользнёт замечание о том, что этим невозможно пользоваться, но это замечание будет заминусовано до предела, и на него будут десятки ответов о том, что комментатор дурак, не понимает своего счастья и гениальности боготворимой калифорнийской компании. В связи с этим сама я даже боюсь задавать вопросы на форумах или где-то ещё.

Кроме веб-разработки, являющейся моей профессиональной деятельностью, у меня есть ещё хобби: история. Мне нравится изучать европейскую историю Средних веков. И знаете, сама собой проводится аналогия с известными событиями. Так и кажется, что вскоре начнётся преследование осмелившихся усомниться в гениальности очередного мегадизайна. Тех, кому от операционной системы нужно, чтобы она запускала программы и не мешала работать, будут обвинять в ереси, пытать раскалённым железом, вздёргивать на дыбе и сжигать на кострах. Пытающихся защитить свои глаза от нечеловеческих сочетаний цветов будут сажать в темницы. А оставшиеся на свободе будут бояться даже заикнуться о том, что мутное пятно жирного серого на тошнотворном сером с тенями и прозрачностью ну никак нельзя назвать пригодной для прочтения надписью.

Что ж, пожалуй, пора организовывать тайное общество почитателей здравого смысла.