В своей жизни я побывала как арендатором, так и арендодателем квартир, и такие арендодатели, как из недавней истории, меня неимоверно задолбали.

Вы cдаёте квартиру на длительный срок. Я ещё могу понять пожелание не курить: запах табака въедлив и выводится лишь полным ремонтом, но отсутствие собак, кошек (которые, вопреки распространённому мнению, совсем не так уж и портят жильё, а потом, не вы же в нём живёте, вот и успокойтесь), а главное, детей — это просто аллес.

Вы сдаёте квартиру на длительный срок и не желаете снизить цену, с пренебрежением отзываетесь о «менеджерах» и считаете снимающих вашу квартиру жильцов быдлом.

Вы сдаёте квартиру на длительный срок. Судя по утверждению, что за длительный срок ребёнок может убить жилплощадь, вкладывать в её ремонт вы ни копейки не собираетесь, а вот приходить с внезапными проверками, чтобы проверить, кто с кем спит — это милое дело.

Я видела квартиры, где вместо раковины на кухне была дырка в полу, а комната заставлена хозяйскими вещами и коробками так, что развернуться негде. Я была в квартирах, в которые страшно зайти, с отваливающимися обоями и снующими тараканами. Вы думаете, квартиры сдавались задёшево? Как бы не так. Это ведь жильё в элитном городе. Терпите, понаехавшие.

Я выбралась из этого порочного круга, купила жильё. Случилось так, что я решила уехать на полгода поучиться в другую страну, деньги показались совсем не лишними, и я решилась сдать квартиру. И вот тут начался второй круг проверки на прочность.

Агенты, вы самая неуважаемая мной профессия, и я согласна с автором поста «30К за два звонка» целиком и полностью. Вы лжёте и паразитируете на людях как с той, так и с другой стороны. Мне сказали, что моя квартира (однокомнатная в новом доме с евроремонтом и всей техникой, в десяти минутах пешком от метро, в получасе от центра) годится только для того, чтобы сдавать её посуточно. Что на полгода квартиры никому не нужны (привет сдающим только на длительный срок), но и посуточно сдать её будет крайне сложно. Поэтому за сумму в N рублей от меня они согласны взять на эти полгода квартиру «в управление», а уж повезёт мне с жильцами или нет, я узнаю по возвращении домой, и, может быть, мне даже дадут сколько-то денег. Хотя — кому она нужна, ваша квартира?

Таких звонков было штук тридцать. Ещё около сотни звонков — агенты, представлявшиеся жильцами и начинавшие выпытывать подробности, а потом давить на то, что я квартиру без их участия никогда не сдам. На втором десятке я начала вычислять подобных личностей на втором-третьем вопросе, посылать в грубой форме и бросать трубку.

Остальные (их было около тридцати) были реальными людьми в поиске жилья. Знаете, что добивало? Что народ удивлялся, что я не возражала против детей. Это до какой степени бесчеловечности надо дойти, чтобы при сдаче квартиры ставить условием отсутствие детей?

Выбрав из реальных кандидатов семейную пару с девочкой четырёх лет и кошкой, я не пожалела. Квартира, когда я приехала домой через полгода, сияла просто идеальной чистотой. Ничего не было испорчено. Ничего не было поцарапано. Мой совет адекватным квартирным арендодателям: мать, если она нормальная мать, не позволит своему ребёнку жить в свинских условиях. Вменяемый человек не позволит животному разводить вокруг себя хлев, да и у меня самой кот, так что я знаю, о чём говорю.

Я понимаю людей, идущих на сделки с агентами: ходить две недели, как погремушка, от бесконечных звонков, зарабатывать себе дёрганье левого века от напора агентов не каждый выдержит. Но я хорошо помню, как тяжело было мне, студентке и потом аспирантке, искать жильё, как презрительно смотрели на меня владельцы тараканьих халуп, и очень надеюсь, что адекватных людей, способных пожертвовать толикой своего времени (причём не бесплатно), станет больше. Я желаю им хороших и адекватных жильцов, а любые проблемы легко решаются грамотно составленным договором.

От родителей я вернулся поздно, около 23:00, и в подъезде обнаружил, что дверь в подвал, обычно запертая, открыта нараспашку. Так и раньше бывало, но в этих случаях там горел свет и работали люди, что было хорошо слышно. На двери два замка: врезной и навесной. И ничто бы меня не насторожило, если бы я не увидел, что ушко, на которое вешается замок, сломано. Сломано так, будто из него замок выкручивали.

Бывает такое, что появляется внутри нехорошее чувство. И вот появилось: может, это пьяные рабочие забыли, может, пьяные подростки сломали, а может быть, там мешок гексогена лежит. Я спустился по лестнице на один пролёт, насколько хватало света от подъезда, только чтобы убедиться, что там и правда никого нет. Дальше не пошёл: кромешная тьма. Решил: надо звонить. Жена долго отговаривала и смеялась, потом боялась, но я боялся не меньше: слишком большое впечатление когда-то произвели новости о взрывах домов в Москве и Волгодонске. Я спустился вниз и набрал 112, затем 2. Голос сообщил, что операторы заняты и надо ждать, но ответили довольно скоро. Бдительный женский голос в ответ на моё «У нас тут непонятная вещь…» участливо поинтересовался: «Что случилось?» Я описал. Женский голос оживился, тон его стал крайне обнадёживающим, и я почувствовал, что меня воспринимают в крайней степени серьёзно, что очень успокоило. Оператор спросила адрес, мою фамилию, сказала: «Ждите, бригада приедет», — и дала отбой.

Я стал ждать. Естественно, внизу у парадной, так как на двери домофон, а бригаду надо встретить, показать, что и где, и попросить, чтобы они хоть с фонариком каким-нибудь туда спустились, посмотрели. Жена боялась почему-то за меня, спускалась ко мне, потом звонила постоянно. А я… Я прождал полтора часа. Замёрз до полусмерти. Потом ещё полтора часа сидел дома, вглядываясь в окно и слушая, не зазвучит ли где полицейская сирена. Я отдаю себе отчёт в том, что подобные вызовы могут иметь очень низкий приоритет, но… Либо по городу дежурит одна-единственная бригада, либо вечером в субботу преступлений ну очень много. Интересно, как долго бы реагировала эта бригада на более срочный вызов?

В общем, никто не приехал. Я не верил в то, что никто не приедет, пока не лёг спать около трёх часов ночи. Я долго вспоминал всю эту имитацию бурной деятельности, которую льют в уши: «Сообщайте о подозрительных предметах… Самостоятельно не обследуйте…» Я понял, что полиция мне вряд ли когда-нибудь поможет. Я думаю ещё найти, куда обратиться в случае нереагирования полиции, но не уверен, что это что-то даст: ведь, в сущности, я даже не знаю, куда попал мой вызов.

А самое главное, что я больше не буду звонить. И рано или поздно в каком-то подвале окажется мешок с гексогеном.

Я периодически работаю в Хельсинки. Раньше жил там на съёмной квартире. Как-то раз я там звонил в полицию по пустяковейшему поводу: пьяные негры на лестничной площадке орали и мешали спать. Через пятнадцать минут полиция ставила раком этих негров и после проверки документов увела их в наручниках. Кстати, фамилия моя тогда не понадобилась.

Приближаются праздники, а значит, снова становится актуальной проблема, по которой здесь высказывались уже не раз.

Большинство наших друзей и родственников любят поздравительные открытки. Ещё больше они любят искренние и тёплые пожелания, на которые мы не скупимся, эти самые открытки подписывая. Засада в том, что все сложнее стало находить открытки без готового текста. Каждый праздник, будь то Новый год, день рождения или 8 марта, оборачивается квестом: «Найди открытку без шаблонных поздравлений и стихов, с приличным оформлением и за адекватную цену». До недавнего времени спасали так называемые «дизайнерские» открытки. Пусть они и стоили несколько дороже, но зато гарантированно были без текста внутри. Однако сейчас уже и в дизайнерских открытках можно наткнуться на готовый текст. Исключительно дизайнерский, каллиграфический, с вензелями и завитушками.

Можно, конечно, делать открытки самостоятельно, благо мастер-классов в сети немерено — но лично у меня, например, лучше получается придумывать поздравления, чем управляться с ножницами и клеем. Да и не всегда дарение хенд-мейда бывает уместно.

Уважаемые производители поздравительных открыток! Почему бы вам не выпускать открытки в двух вариациях — с готовым текстом и без? А ещё лучше — делать «чистые» открытки с клейкими вкладышами. Если лень придумывать поздравление, взял вкладыш с текстом, наклеил — и нет проблем! Эти наклейки можно сразу целыми наборами продавать. А тот, кому важно поздравить именно от себя, спокойно и без проблем купит чистую открытку…

Это в мечтах. Пока что — задолбали!

Купила замшевую сумку. Присмотрела её давно и ждала зарплаты: сумочка не из дешёвых. Давно о такой мечтала. Сегодня прибежала за пять минут до закрытия магазина и купила. Уже дома заметила жирные пятна — отпечаток чьих-то пальцев. Сумка такая была одна, подобную я искала несколько лет, поэтому вариант отнести обратно в магазин, посомневавшись, отвергла. Битый час пыталась отчистить. Руки в краске, сумка сохнет, неизвестно, как на ней эта чистка отразится: замша — материал капризный. Надеюсь, этой… хм… даме, которая облапала грязными руками новую дорогую вещь, икалось.

Не раз и не два доводилось покупать вещи, которые кто-то неаккуратно мерил или хватал грязными руками. В магазине, бывает, не всё разглядишь. Приносишь домой и получаешь неприятный сюрприз: небольшая дырочка по шву, пятно от мороженого или косметики, отпечаток детской ручонки на игрушке, запах пота. И это касается не только одежды — в магазинах бытовой техники приходилось видеть граждан, которые колотили по кнопкам, резко открывали и закрывали крышки ноутбуков и другой техники, безжалостно дёргали провода, давали поиграть мелкие вещи своим детям.

Вот откуда такое отношение к чужому? Вещи в магазине — они ведь не ваши, пока вы за них не заплатили. Почему вы позволяете себе хватать их грязными руками, натягивать вещь явно меньшего размера, заставляя её трещать по швам, примерять одежду на потное немытое тело? Откуда это неуважение не только к продавцам, но и к покупателям? Высший пилотаж — это бросить вещи после примерки на пол. Как будто если вам не подошло — всё, это мусор, отработанные тряпки.

Это мало того, что некультурно, это просто подло. Какая-то неряшливая курица сегодня испортила мне радость от долгожданной покупки и, возможно, дорогую вещь (неизвестно, подействовала чистка или нет), отняла час сна, а если придётся нести в химчистку — ещё и на деньги меня подставила. Нет у меня приличных слов для таких людей. Задолбали.

Меня задолбали люди, коверкающие имена. «Ага, — скажете вы, — пришла очередная пострадавшая от полёта родительской фантазии!» Но нет, вы будете неправы. У меня обычное (хоть сейчас и не слишком популярное) имя: Ксения. Ксюша, то есть.

Вот признайтесь, вы ведь тоже сейчас вспомнили ту самую детскую песенку? Поздравляю — вы меня тоже задолбали! Потому что меня от этой «юбочки из плюша» начало тошнить ещё в детском саду. Мелочь, казалось бы, да и песня сама неплохая и ни для кого не оскорбительная, но когда, представляясь, слышишь то же самое в стотысячный раз… Поверьте на слово — раздражает.

Уже в школе нашла решение — начала представляться полным именем. Отлично работает, кстати, количество задолбателей-с-песенкой резко сократилось. Появились новые — любители сокращать. Люди, имейте совесть, обращайтесь к человеку так, как он вам представился! В крайнем случае, спросите, как проще сократить. И ладно ещё та самая Ксюша — это хотя бы общепринятая форма, её на автомате используют. Но почему я внезапно оказываюсь Ксеней, Ксюней, Оксаной, Сеней и боги ведают, кем ещё? Что за привычка — имена коверкать? «Оксана — это то же самое, только на украинском», говорите? Когда меня так называли украинцы, я и не обижалась — им привычней. Но откуда, блин, откуда столько украинцев в самой глубине России? Когда произошла эта массовая миграция?

А вот я пришла в интернет и взяла себе никнейм. Тоже очень простой, привычный русскому слуху и легко произносимый. Однако же и тут нашлись задолбатели. Например, недоверчивые — это такие люди (чаще всего с кошечкой или цветочком на аватарке), которые обязательно спросят что-нибудь вроде: «А как по паспорту?» Да какая тебе разница, человече, если мы в интернете и паспорт я тебе точно показывать не собираюсь? Я ж могу Евдокией или Аграфеной назваться. Проверять будешь? Сокращатели и тут извращаются как могут, разумеется. У ника есть только одно «правильное» сокращение — то, что нравится мне. Да, я понимаю, что телепаты все в отпуске, и в первый раз спокойно и доброжелательно поправлю, объяснив, какой вариант меня устроит, и попросив пользоваться им. Но так же неинтересно! В итоге в коротком сокращении из четырёх букв теряют буквы и добавляют порой совершенно безумные суффиксы, на все просьбы так не делать отвечая радостной лыбой и фразой: «А мне так больше нравится!» Ну так и я могу захотеть обозвать тебя чем-нибудь, что мне в твоём имени показалось, дорогой задолбатель. Померяемся фантазией?

Меня задолбала реклама. Нет, не уличные плакаты, не баннеры в интернете, с которыми успешно справляется Адблок, не звонки на домашний и не бесконечные SMS на сотовый, хотя всё это тоже раздражает.

Живу я не одна, а с людьми, которые — о ужас! —  смотрят телевизор. Да-да, я уже вижу проблески понимания в ваших глазах. Вы думаете, меня задолбала реклама спиртного, которая по пять роликов подряд после одиннадцати вечера? Мимо.

Невыразимо раздражает реклама аптечного ассортимента. Да, я понимаю, продажи решают всё, даже в этой узкой категории, но…

Я терпела, пока на экране мелькал небезызвестный синий мишка. С трудом, но перенесла рты и носы на ножках, а потом — большие пальцы ног, одетые в пиджачные костюмы, но вопрос, что курили создатели этих «шедевров», меня, признаюсь, терзал. Я научилась невозмутимо реагировать на всё более и более подробную рекламу женских средств личной гигиены, хотя с ужасом жду того момента, когда в рекламе будут на мило улыбающемся подопытном образце объяснять, что и как из этого ассортимента применяется. Добила реклама презервативов, представленная как часть акции по борьбе с абортами. Есть подозрение, что через две-три редакции ролика из него исчезнет шёлковая простынка, присутствующая сейчас в угоду ретроградствующим моралфагам вроде меня. А что? Что естественно, то не безобразно…

Забавно: мы защищаем детей от курящего волка из «Ну, погоди!», от сцен насилия в нём же, говорим о моральном облике любимых героев и даже передвинули ролики с алкогольным ассортиментом за рамки прайм-тайма, но о том, что о некоторых особенностях физиологии и отдельных моментах взрослой жизни детям говорить стоит отнюдь не с экранов телевизоров, до сих пор не дошли…

Вы сейчас, наверное, представили злобствующую тётку из тех, которым и трава зеленее раньше была, и порядки строже? Зря. Мне двадцать. Мне ещё детей рожать, а потом воспитывать в мире, где в прайм-тайм крутят — да и будут крутить, если ничего не изменится, — вот такую рекламу. Мне ещё здесь жить.

Подруга:

— Ле-ен, мне тут такие джинсы ужасные подарили, ну просто отстой. Примерь, вдруг тебе подойдут?

Меряю и забираю шикарные фирменные молодёжные джинсы с потёртостями. Подруга через пару недель забирает отвратительнейшую на мой вкус блузу с жабо, которую задарила мне мама.

Бабушка:

— Вот, возьми, нам такую дрянь на Новый год подарили, а тебе же нравится такое…

Забираю сразу ставшими любимыми комплекты постельного белья с супергероями и анимешками.

Вторую (почти такую же, как у меня) подаренную соковыжималку я обменяю кому-нибудь из друзей на «Детские сказки про каких-то эльфов и кольцо, с картинками и картами, ну кто такое дарит вообще взрослому человеку», а друг-ЗОЖник (не слишком обеспеченный) с радостью примет от меня «эти чёртовы гантели, разбирала антресоль и хотела уже выкидывать».

Мне дарят и нужные вещи, и сувениры, и откровенную муру. Родственники часто дарят одежду, совершенно не подходящую ни по стилю, ни по размеру.

Подаренному подругой свитерку из секонда («Лен, всего сто рублей, ну ты любишь такое, я думала в магазине купить, но жаба душит на такую ерунду много денег транжирить») я порадуюсь так же, как и подаренным ей же дорогущим ботинкам, и бабушкиному «декоративному» сервизу («Знаешь, какой дорогой?»), который по-хорошему надо ставить в сервант, которого у меня нет.

Любой добротно сделанной вещи можно найти применение — отдать, передарить, обменять, переделать. И мне совершенно неважно, с какой физиономией и отношением к этой самой вещи её дарят. Наоборот, хорошо, что высказывают своё мнение: я сама буду знать, что Света не любит забавные кружки, а Ваня в восторге от книг в бумажных обложках, потому что любит таскать их с собой, а читалка у него не прижилась. Я передарю Пете подарок деда — такой желанный Петей спортивный костюм, но буду ругаться на безвкусицу, на то, что парень в спортивном костюме (не в спортзале, а на прогулке) — пошлятина.

Обижайтесь сколько влезет, можете даже книжку написать о том, как не надо дарить подарки. А у меня как раз появилась очередная книжка в бумажной обложке и бутылка белого (ну как можно пить белое?!) вина. Ну-с, друзья, пора менять ужас на дрянь!

Хочется пожаловаться на тех, кто никогда не прочитает эту историю, ибо не пользуется интернетом. Бабки. Нет, не те, которые в кошельке и на карточке, а те, которые в выходные дни тусуются в магазинах, создавая хаос и очереди.

Бабушки от 80 и старше! Из-за вас я теряю остатки уважения к пожилым людям, которое мне прививали с детства. Из-за вас я вынуждена проводить единственный выходной, выделенный для хозяйственных забот, в жутких очередях. Ответьте, пожалуйста — кто мешает вам пойти за продуктами в будний день?! Что за неведомая сила держит вас в плену квартир с понедельника по пятницу, а в субботу и воскресенье тянет в магазины, на почту, в банк? Вам нравится общение с молодыми? Ну так общайтесь с детьми и внуками, передавайте им свой бесценный жизненный опыт.

Сегодня меня оттёрла от кассы бодрая старушка со словами: «Вы меня пропустите, у меня только один батон». Я не забыла поставить вопросительный знак, нет, потому что это был не вопрос, а утверждение. В ответ захотелось зашвырнуть её батон подальше и заорать: «А у меня только один выходной! И из-за таких, как ты, старая карга, я вынуждена тратить в два раза больше времени на покупки!» Да, грубо. Но если бы бабушка попросила её пропустить, а не отталкивала меня локотком в печень, всё было бы по-другому. И я не была бы так зла на неё, если бы перед этим другая бабушка, стоящая за мной в очереди в другом магазине, не отвлекала кассира вопросами, а потом не подгоняла бы меня: «Хватит разговаривать, расплачивайтесь и идите!» Ишь, торопливая какая. Времени-то мало, ага, завтра с утра на работу — к телевизору, изучать, как маринованным укропом геморрой лечить… Бабушка, в отличие от вас, я умею думать, говорить и считать деньги одновременно. И если вам понадобилось вдруг «масло по акции», надо было не смотреть всю неделю сериалы, а взять свою тележку и приползти в магазин. И масло бы купила, и людям нервы не мотала.

Несколько раз я пыталась вежливо поинтересоваться у самих бабушек: а нельзя ли за «маслом по акции» (а также отправить посылку, получить деньги…) прийти в будний день? Стандартный ответ звучит так (произносится обычно на повышенных тонах, на фоне поднимающегося артериального давления): «Вот сама старая будешь!..» Ага, буду, я в курсе. Лет тридцать-сорок осталось до вашего возраста. Но я вас спрашивала не об этом.

Возможно, когда я стану старушкой, у меня будут свои закидоны. Ну, а пока бабушки задолбали!

Гостил в глубокой деревне у дальних родственников. Дом у них деревянный; недавно обновляли проводку, которая ведёт к дому, и, видать, что-то намудрили с подключением. Итог — искра и возгорание.

Когда занялся пожар, меня дома не было. Пришёл я минут через пять и сразу же ринулся в дом спасать свои далеко не дешёвые «игрушки» (я фотограф), благо лежали они на первом этаже. Не тут-то было: дорогу мне перегородил дядя Ваня, набожный мужичонка 54 лет от роду, и сунул в руки икону, которую я, естественно, отбросил в сторону и попытался спасти технику, за что получил тяжёлым кулаком в лобешник и был вытащен из дома. На пороге «дежурила» жена дяди Вани — тётя Света, ещё более набожный человек.

Все мои попытки проникнуть внутрь дома и вытянуть хоть ноутбук закончились безуспешно: подоспели деревенские мужики, которые дружной ватагой не пускали меня, «пособника сатаны», в дом. Зато вынесли все иконы в количестве сорока с лишним штук, псалтыри, Библии и прочую религиозную атрибутику. Пару чуть обуглившихся икон оплакали. Никто из четверых выносивших «бесценные вещи» не подумал захватить мой фотоаппарат или ноутбук. Неужели в XXI веке крашеные доски дороже аппаратуры?

Мой убыток — 250  000 рублей и два проекта, за которые придётся вернуть деньги заказчику.

Сейчас есть хренова туча разных приблуд для облегчения и упрощения быта, от уже намертво вошедших в обиход стиральных машин и пылесосов до всяких странных штук вроде автоматических подогревателей детских бутылочек.

Люто достали женщины на сайтах с отзывам. Мужчины как-то редко этим страдают. Находишь ветку форума с вопросом: «У кого был (есть) такой прибор, расскажите, как он в использовании?» или «Не могу выбрать между моделью Х и моделью Y, помогите определиться». А там на один полезный отзыв пять комментариев: «У меня такого нет, не понимаю, на фига это надо, видимо, для бездельников, у которых слишком много бабла. Пустая трата денег». Ну вот откуда ты знаешь, пустая или нет, если у тебя нет такой штуки?

Подобные отзывы можно найти, кажется, об абсолютно любой вещи любой ценовой категории.

Робот-пылесос — «Вам сложно потратить двадцать минут на уборку обычным? Раньше вообще вениками обходились».

Посудомойка — «Неужели так тяжело помыть посуду руками?»

Мультиварка — «Может, ещё кухарку наймёте?»

Радионяня — «Самим надо за ребёнком следить, а не фигнёй страдать».

Утилизатор подгузников — «Ути какие мы нежные, своё не пахнет».

Бытовой оверлок — «На фига нужен, если не на продажу шить?»

Надоели эти затычки в каждой бочке. Комментарий «У меня есть, стоит пылится» — годный и полезный, а эти брызганья слюной, обвинения всех в лени и призывы вернуться в каменный век — нет.