Меня задолбали люди, которые отказываются пристёгиваться в машине.

— А зачем? Ты что, собрался попадать в аварию?

Я — нет. Но на дороге я не один.

— Если ты пристёгиваешься, ты заранее готовишься к аварии.

Если ты не пристёгиваешься, ты заранее готовишься на кладбище.

— Тебе что, жалко сто рублей на заглушку для ремня?

Мне не жалко было доплатить за машину с большим количеством подушек безопасности.

— А вот я смотрел/читал/слышал, как человеку спасло жизнь то, что его выкинуло из машины.

Исключения подтверждают правила. Если бы это всегда спасало, то автоконцерны не тратили бы миллионы на разработку систем безопасности, а просто встраивали в кресло катапульту.

Ремни, подушки и шлемы придумали не для того, чтобы за них штрафовать! Конечно, они не обеспечивают стопроцентной защиты, но если есть вариант повысить свои шансы, то почему бы и нет?

Я постигал всё на своём опыте. Я влетал в лобовуху головой при экстренном торможении. Бился об стекло в машине при резком манёвре. Я падал с мотоцикла, и шлем реально спас мою голову.

Люди! Не ждите, когда случится авария. Может быть уже поздно.

Ввиду всеобщего подорожания и роста валют семья N. решила вложить деньги в автомобиль. Просмотрев характеристики и цены, они (наивные!) попросили меня отвезти их в выбранные салоны за окончательным выбором и покупкой авто.

Салон 1 (отечественные авто) оказался самым гуманным: разница в цене с заявленной на сайте составила всего-то 120 тысяч. Из них 100 — цена машины, 20 — опции. В раздражении покинули салон.

Салоны 4–12 (иномарки). В зависимости от наглости (а у меня другого слова не подбирается) владельцев разница в цене «на месте» от цены на сайте составила от 200 до 400 тысяч рублей.

Сидя у 13-го по счету салона, я искренне желала автоспекулянтам (а другого слова у меня нет) медленно, но очень долго прожариться в аду.

Во-первых, в нарушение закона вы навязываете «дополнительные опции» от 20 до 160 тысяч рублей.

Во-вторых, все навязанные опции из списка «производитель придумал, но любому нормальному человеку на фиг не нужно».

В-третьих, направляясь в автосалон, покупатель рассчитывает на определённую сумму, которую он увидел на сайте. Какому кретину пришло в голову, что человек «внезапно» вывалит на несколько сот тысяч больше?

Особо упомяну салоны 3 и 13. В салоне 3 (просто зашли по пути) продают китайские авто и накидывают всего две тысячи на допопции. Китайскую технику брать побоялись. Салон 13 — корейские авто. Цена «срослась» с заявленной на сайте, знакомые выбрали авто и оформляют покупку. А меня задолбал маршрут из 13 точек по городу от одного мошенника к другому и день времени.

Хотелось бы услышать лепет оправдания, но поскольку я знаком с работой автосалонов изнутри, то знаю, что получу только фееричный бред, оправдывающий жажду наживы автоспекулянтов. Когда ваши тупые сотрудники открывают документы на авто, там указывается заводская стоимость. Вот и объясните, как вы (официальный дилер) «всего-то 30 тысяч накинули на наше содержание», после чего авто за 530 заводских тысяч продаётся за 840 салонных?..

Дорогая!

Я тебя люблю. Тебя есть за что любить, но, к сожалению, есть и вопреки чему. Ты вроде бы умная женщина. Никак не могу понять, откуда взялся твой идиотский пунктик.

— Миш, ты ничего не замечаешь?

Твою ж дивизию, нет! Я не замечаю. Я действительно не замечаю перемен в твоём внешнем виде. Ни новый маникюр, ни новый педикюр (за четыре года брака я вообще впервые увидел, что ты его делаешь, и то после волны обид и упрёков), ни перемену цвета волос из оттенка «орех» в оттенок «шоколад».

Ты намазалась автозагаром, чтобы устроить мне сюрприз? Родная, я действительно разницы в упор не увидел. Негром ты не стала, даже на смуглянку-молдаванку не похожа. Да, может быть, кожа чуть-чуть потемнела. Но, не поверишь, мне для этого нужно вглядываться, присматриваться.

Ты прекрасно знаешь ещё с нашего первого свидания, что у меня отвратительная память на лица, и я даже тогда узнал тебя только по походке. Зачем ты истеришь, когда я не замечаю, что ты скорректировала брови?!

Обычно женщины жалуются, что на них обращают внимание только за внешность. Для меня внешность никогда не имела никакого значения. Я люблю тебя за заботу, за обалденные ужины, за… много за что. Но вот за этот твой пунктик, ей-богу, хочется взять и налысо побрить. Вот тогда, наверное, будет заметно.

Никто не любит рекламу, особенно «незаконную». А между тем реклама — двигатель торговли, и это не просто слова.

Начнём с очевидного: приходя в магазин, скажем, за средством для мытья посуды, абсолютное большинство покупателей купит что? Правильно: то, о чём вы сейчас подумали. А подумали вы о нём потому, что вам каждый день по телевизору втирают про исключительные свойства этой самой жижи.

И если вдруг магазин решится закупить некое средство «Ёжик» или, если больше нравится, «Igel» — каким бы оно ни было замечательным, идеальным, самым-самым лучшим, никто его не купит. Ну, разве что фрики-экспериментаторы или пенсионеры, если цену в 10 рублей поставить.

Логично, да, понимаете? Это называется «победа в конкурентной борьбе». Причём даже не за счёт качества, а за счёт одной только рекламы: крупный производитель может гнать халтуру, но вложит в рекламу на ТВ миллионы, и вы это купите, а производитель «Ёжика-Игеля» может даже не начинать пытаться создавать качественный продукт, что-то там изобретать и внедрять, пока не найдёт хотя бы миллиончика на то, чтобы вылезти в телевизор на минуту в день.

Итог: страдает потребитель, так как какое-либо развитие в этой сфере останавливается.

Уверены, что уже достигнут максимум удобств? Когда-то хозяйственное мыло тоже считалось верхом совершенства.

Идём дальше: допустим, в районе есть известная парикмахерская. Удобно расположена, вывеска примелькалась. Всё время очереди, мастера под запись, цену могут назначать любую — всё равно деваться клиентам некуда.

Допустим, найдутся люди, способные организовать ещё одну парикмахерскую. И пусть мастера будут неплохие, но пока они будут сидеть в помещении где-то в глубине жилмассива, о них будут знать только те местные жители, которые во время ежедневного бега на работу и обратно соизволят заметить появившуюся новую вывеску. И то в большинстве случаев пробегут мимо, торопясь записаться в известную им парикмахерскую на неделю вперёд и задорого.

Нет клиентов — нет денег, нет денег — нет зарплаты, аренды, и вот уже на двери снова кривая бумажка «Сдаётся». А люди всё так же записываются на недели вперёд.

Что делать вот таким вот «стартапам»? Выкупить дом напротив старой парикмахерской? Выйти на ТВ (про миллионы помним)? Разместить рекламу в местной газете, которую никто не читает, или в местном форуме на 465-й странице? Нет денег на рекламу — нет бизнеса. А страдает в итоге всё тот же потребитель: из-за отсутствия конкуренции единственная парикмахерская просто обнаглеет.

Разумеется, это всё утрированные примеры. На самом деле в магазинах продаётся не одно средство для мытья посуды, а целых два или даже три разных, и парикмахерских на улицах сейчас полно, выбирай — не хочу. Но принцип, в общем, должен быть понятен: реклама необходима, чтобы донести до покупателей информацию о товаре или услуге, а сложность размещения доступной рекламы (дороговизна, ограничения, запреты и т. д.) являются средством конкурентной борьбы.

Именно поэтому, с одной стороны, вас преследует навязчивая, на повышенной громкости и наглядности реклама одних компаний, за которую вы же и платите из стоимости товара, и обрывки-ошмётки приклеенных хоть куда-то бумажек от тех, кто не может проплатить растущие аппетиты рекламных агентов, но пытается хоть как-то выжить.

Может быть, когда-нибудь наступит то время, когда на возникающие вопросы типа «где купить?» и «кто поможет?» вы сможете получать адекватные и правдивые ответы, а не кучу цветного, яркого и громкого мусора. Тогда, глядишь, и бумажки в лифтах лепить незачем будет.

Милый, я устала, честно устала. Прям совсем. До изнеможения. Ты старше меня на семь лет, а у меня ощущение, будто между нами бытовая пропасть. Мы с тобой почти каждый день проводим вместе, и, знаешь, некоторые твои заскоки мне не понять никогда.

Ты сходил в туалет. Пожалуйста, смой за собой. Почему я должна каждый раз об этом напоминать? Что стоит нажать кнопочку на унитазе!

А кошачий туалет? Выкинул кошачий горшок — геро-о-ой! — и… запнул его обратно в угол. Потом ещё будешь жаловаться, что «пахнет котиком», ровно до того момента, пока я не приду и не буду, стиснув зубы, пытаться отодрать от бедного кошачьего лотка присохшие радости. Сполосни хотя бы разок, и да, кошачьи писи-каки тоже нужно смывать в унитаз, сразу.

Ты не готовишь. Вообще. А вот кушать любишь, причём вкусно и только свежее. Ты не ешь приготовленное более трёх часов назад. Это пропавшая отрава, которую нужно срочно выкинуть, иначе мы все умрём! Когда я спрашиваю: «Что ты хочешь на ужин?», ты не знаешь, всегда отвечаешь: «Я съем всё, что приготовишь». А потом за трапезой я выясняю, что лук ты не ешь, баклажаны и брокколи ты не ешь, запечённые помидоры ты не ешь, сало ты не ешь, перец ты не ешь, жареное вот так ты не ешь, мясо с вот такими прожилками ты не ешь, «почему овощи в борще порезаны кубиками, а не соломкой?»… Я могу продолжать список бесконечно. Единственное, что я так и не узнала за год — это твоё любимое блюдо. Зато узнала миллион твоих «не ешь» под соусом «я всеядный без претензий».

Ты принципиально не умываешься. Я буквально за шиворот тащу тебя в ванную по утрам. С козьей мордой ты чистишь зубы и ополаскиваешь лицо водой. Блин, это же элементарная гигиена! Зато каждый вечер ты ритуально набираешь ванну с солью и плаваешь в ней час. Вышел. Зубы не почистил, шампунь не тронут, мочалка сухая. Что ты там делаешь? И да, я знаю, что тебе нравится моя бритва.

А ещё я считаю тебя мастером прятанья носков. Это просто потрясающий талант, серьёзно! Сначала ты их засовываешь в ручки кресла, потом под кресло; когда и там кончается место, ты начинаешь их закидывать за кресло, а потом под кровать, в кровать, на кровать, рядом с кроватью, за штору, куда угодно. Я даже специальную корзинку поставила для белья между креслом и кроватью — думала, нашла гениальное решение! Не тут-то было! Кресло — кровать — штора. Именно в такой последовательности. А недавно был самый попс, когда я, ложась спать, вытащила носок из-под своей подушки. Оказалось, что место кончилось везде и ты решил запихать его сюда.

Стирка — отдельная песня. Начнём с того, что ты не стираешь, а если стираешь, то не развешиваешь, а развешенное не снимаешь. Выглядит это примерно так. Поставила стирку с утра, через три часа ты придёшь на обед, прошу развесить, так как с работы приду поздно. Вечер. Открываю машинку, обнаруживаю там закисшее белье. Откуда? Само не развесилось. А, ты на обеде дела делал? Да, вижу, вот хистори браузера — весь обед ты ковырялся в соцсети. Но я промолчу, я же женщина, а дверь вон там, и если не нравится, могу валить.

Я стараюсь как могу. Стираю, готовлю, убираю, мою, чищу, при этом работаю на не совсем женской работе по 9–10 часов в день, ухаживаю за котом и за тобой. Честно, у меня уже не хватает сил смотреть на твою спину, снова залипшую в синюю соцсеть. Вылези, пожалуйста, на полчасика, помоги мне приготовить ужин, как ты хочешь, собери носки в корзинку и сполосни кошачий горшок.

Я остаюсь у тебя на каждые выходные. Ты спрашиваешь, почему я не хочу переехать к тебе? Да потому что мне страшно! Написала это и решила: приду вечером, спасу кота из этого бытового ада, а ты теперь сам себе велосипед!

Дорогой продавец из мясного отдела одного из гипермаркетов крупной торговой сети! Простите меня, пожалуйста, и простите всех нас. Я не знаю, какой черт дёрнул меня сегодня за язык. То, что я сказала, я на самом деле не имела в виду.

Это почти похоже на синдром Туретта: я часто матерюсь. «Не к лицу девушке», — скажут ханжи. «Обычное дело», — отмахнутся остальные. Хотя матерюсь я исключительно наедине с собой да в присутствии пары близких людей, потому как социальное окружение сдерживает деструктивные начала.

Кроме того, я плохо в последнее время контролирую громкость своего голоса. Возможно, это связано с тем, что я очень мало и скупо общаюсь ныне с окружающими и теряю умение говорить?

А ещё, как предполагают психолингвисты, мат и прочие экспрессивы генерируются скорее правым полушарием, чем левым, которое обычно ответственно за то, что мы связно, красиво и понятно говорим. Правое же полушарие и порождённые им речевые команды довольно плохо контролируются (вследствие чего, например, у некоторых больных афазией из лексического набора остаётся один мат).

Вы взвесили один кусок, проигнорировав мою просьбу просто сказать, сколько он весит, шлёпнули его мне и ушли к другому покупателю. Конечно, я возмутилась, как возмутился бы любой другой покупатель (наверное). Мне трудно ходить, у меня сильно ноет в правом боку, нервы последнее время сдают.

Но это всё (и я прекрасно это понимаю) — отмазки. Попытка оправдаться. Причём очень хлипкие. На самом деле, моему поведению нет прощения. Чем я лучше вас, дорогой продавец? Чем я выше вас? У вас неблагодарный рабочий день за неблагодарную зарплату, у вас наверняка больше проблем в жизни, чем у меня, дуры-студентки, вам наверняка в очереди попалось ещё больше хамов, чем я могу себе вообразить. Судя по укору в ваших глазах, вы ещё и сдержанный, уставший человек, который точно не заслужил моего не очень-то тихого «мудак».

Простите. Простите, те, кому постоянно приходится иметь дело с такими людьми, как я: теми, кто думает, что они в данный момент ущемлены, хотя речь идёт о мелочи; теми, кто не умеет контролировать себя; теми, кто не уважает, абсолютно ни во что не ставит других людей; теми, кто абсолютно эгоистичен и не умеет думать ни о ком, кроме своего собственного состояния. Это неправильно.

Вы спрашиваете, что в нашей стране не так? Уважения в нас нет, вот что не так.

Я сегодня весь день себя за этот поступок корю. Задолбала.

Девушка, столкнувшаяся с негативом коллег в связи со своим «интересным положением», вы можете это не читать: вам вредны негативные эмоции. Либо же возьмите себя в руки и послушайте одну из версий, почему к вам так относятся.

Беременная в коллективе — это трындец для небеременных. Почему? Очень скоро она начинает минимум раз в неделю отпрашиваться с работы для сдачи необходимых анализов и прохождения обследований. Кто будет за неё работать? Правильно, злые коллеги.

Если какая, не дай боги, проблема, то она уляжется на сохранение. Кто будет работать? Злые коллеги.

После официального ухода в декрет обязанности дамы либо распределяются между оставшимися в строю, либо нанимается некий «сотрудник на замену». Это полный кошмар: его надо обучить, он должен влиться в ритм, в коллектив, да и вообще, мой опыт показывает, что на два-три года «поработать на декрет» нанимаются совсем уж отчаявшиеся люди. Об их квалификации говорить не буду, не хочу обобщать — всех не видала.

Дальше пролетают три года (если, конечно, дама плавно не перетекает из декрета в декрет), и начинается ад. Две недели в месяц дама стабильно сидит на больничном. Она отпрашивается на утренники и посещения детского доктора. Она не задержится сверхурочно, потому что садик, да и кушать надо готовить. Она будет отбиваться от дежурств по выходным (если таковые имеются), закатывая глаза и лепеча про кружок, зоопарк, билеты в цирк. 70% рабочего времени будут проводиться с телефоном у уха, в рассказах и расспросах.

Но самое поганое в этой ситуации, что молодые мамы знают: они полностью защищены. В нашей стране до достижения ребёнком шести лет с этой дамой не смогут сделать ничего. Её нельзя уволить, крайне сложно депремировать, а права свои они начинают учить, похоже, с момента обнаружения двух полосок на тесте.

Почему я, женщина, такая злобная? Потому что я потеряла любимую работу, на которой прожила десять лет без нареканий, всего лишь потому, что у меня нет детей. Меня можно было сократить, когда вышел высочайший указ об оптимизации численности госаппарата. Моих детных коллег — нет. Именно так мне обрисовали ситуацию, хотя и опыт, и знания у меня были в разы больше год-два назад пришедших к нам девочек, которые тут же, едва положив в отдел кадров трудовую, принимались — простите — плодиться и размножаться.

Рожайте и будьте счастливы. Но ожидать, что «интересному положению» обрадуются или хотя бы лояльно отнесутся коллеги, не надо. Ваша беременность ставит в не менее интересное положение их самих.

Это какой-то заговор, но успели меня за прошлую неделю подзадолбать больше десятка раз… Уже вспоминается крик Шарикова. ГРРР!

Отдел в супермаркете, продавец обслуживает клиентку, около клиентки стоит бабушка с внучком и выжидающе смотрит на продавца, следом за бабушкой стою я и тоже явно ожидаю своей очереди. И тут приползает это чудо (разного облика, но в основном нестарые ещё тётки лет сорока), сосредоточенно протискивает лицо между мной и бабушкой, оглядывает прилавок, затем отходит к началу нашей мини-очереди. Дожидается, когда продавец выдаёт покупательнице нарезку, и повелительным тоном: «А взвесьте-ка мне, пожалуйста…» Громко и с нажимом говорю: «Женщина, мы здесь стояли раньше вас». Искренний удивлённый взгляд и сю-сю: «Ой, а вы тоже покупать?» Нет, @#$, люблю я просто постоять у прилавка часик-другой!

Две тётки с тремя полными тележками смирно стоят в конце очереди в кассы, но вдруг замечают впереди у кассы знакомую — и сразу: «Рая! Ой, привет, Рая! Ой, пропустите нас…» И только после моего: «С какого, простите, хрена вы лезете без очереди?» они стушевались и стали за мной, продвинувшись таким хитрым манёвром аж на семь мест.

Особо радуют легальные наркоманы, которые подходят с противоположного конца кассы, ждут промежутка между покупателями и встревают: «Извините, а дайте мне „Брпргрдщ“ серые слим с циферкой». На этой неделе один особо блеснул. Сигареты были на кассе без продавца. Нарик вклинился в очередь, и когда продавец решил из доброты или по запарке всё-таки его обслужить, задержал очередь на восемь минут (на моей кассе была стажёр, так что было время полюбоваться идиллией). Сначала оно просило какие-то сигареты, продавец пошла к соседней кассе, принесла. Не такие. Сначала не тот цвет, потом не та циферка. Потом у товарища долго не читалась карточка, потом он ковырял по карманам горы мелочи, чтобы расплатиться, а продавец и вся очередь уже посматривали на охранника.

Откуда, товарищи, вдруг появилось столько хамья? Вроде раньше ведь было поменьше?

Я очень люблю Новый год: обожаю подолгу выбирать подарки родным и близким, делать красивые открыточки, подбирать интересные рецепты, вырезать гирлянды, украшать свой дом…

Изначально меня даже не раздражали восточные календари. Даже опуская тот факт, что китайский Новый год с нашим расходится больше чем на месяц и что остальные китайские праздники мы вроде не празднуем. В конце концов, милые змейки и зайки — это не худший способ разнообразить свечи и открытки. Очень даже хорошо, если в меру. Вот только заставь копирайтера писать про Новый год — он и лоб расшибёт.

Заходишь посмотреть, что нового за год появилось в дизайне упаковки подарков или открыток — на каждом, каждом сайте тебя встречает ушат бреда о том, какие украшения предпочитает деревянная коза. В стиле «у козы есть пух, поэтому удачу принесёт подарок, упакованный в мягкую ткань», «овечка похожа на облачко, поэтому избегайте острых углов в оформлении интерьера». А ещё в Новый год не стоит красить ногти ярким цветом, чтоб не раздражать животное, конечно же — не ставить на стол баранину, ставить травку. Наверное, стоит порадоваться, что не надо блеять весь год.

А главное — всё ультимативно. Это не новая тенденция, не стиль оформления, не мода, не интересная идея, которой можно обыграть символ года. Это преподносится как правило: можно коричневый, нельзя красный. И вот вроде зашла в интернет с благой целью — зарядиться новогодним настроением и идеями, а в результате закрываешь сайты один за одним, пытаясь не беситься от написанного. Мне интересно: я одна ни разу не видела эту (судя по статьям, совсем реальную) козу, которую ни в коем случае нельзя гневать?

Я мама восьмимесячного ребёнка. Я теперь в полной мере могу понять, как многих женщин задолбали сумасшедшие мамаши.

У меня сын. Нет, не бэйбик с яйками и пипиркой. Сын. Мальчик. Будущий мужчина.

Почти с рождения на искусственном вскармливании. Понадобилось приобрести молочную смесь. Захожу на известный сайт, чтобы почитать отзывы о разных производителях. И вот тут-то и появляются они — сумасшедшие мамаши. Отзыв на полную страницу начинается с прелюдии:

Так получилось, что мой масюсик не мог сосать титю… Я долго горевала, советовалась, плакала ночами, что не смогу создать ту незримую связь между нами в процессе кормления… И тогда я с разбитым сердцем и слезами на глазах пошла в аптеку за смеськой… О-о-о, сколько моральных сил мне потребовалось, чтобы осознать, что я не реализовала себя как мать!

И всё. Где отзыв-то? Кому какое дело на форуме для отзывов о твоих печалях? Тут интересует совсем другое: хорошо ли разводится смесь, какие реакции были у ребёнка (понос, запор, срыгивание, аллергия), доступность в магазинах, цена. Что это за «тити» и «смеськи»? Где твои мозги? И при чём тут «не реализовала себя как мать»?

Закрываю отзыв, открываю следующий. Опять мамаша начинает издалека, про то, как она мучалась схватками 48 часов, в итоге ей таки сделали кесарево, но после наркоза запретили давать грудь. Две страницы страданий с использованием словечек типа «титечки», «молочко», «дочунечька», «шовчик», «болька», «шрамик». И опять про смесь ни слова. Из десяти отзывов один нормальный.

Женщины! Перестаньте формировать и закреплять стереотипные мнения о мамах! Неужели и правда у многих вместе с ребёнком, простите, и мозги выходят из организма? Да как с вами мужья-то выживают? Я тоже называю своего сына разными ласковыми словами, но только тогда, когда это уместно. Если вам хочется поплакаться о тяжёлой судьбе материнства, идите на специальные форумы, где сидят мамусечки со своими дочуньками и «бэйбиками с яйками, как у папы», и обсуждайте их «какуньки», «соплюшки» и «срыгульки», используя именно эти слова. Не засоряйте специфически направленные форумы своим бредом.

Здоровья вашим детям, терпения вашим мужьям, умственного исцеления лично вам!