Едет по главной дороге автомобиль. Со двора на эту улицу выезжает машинка с чайником за рулём, который по какой-то причине — то ли неправильно оценил скорость приближающейся угрозы, то ли переоценил свой опыт и возможности своего авто — не уступив, выруливает на главную.

Автовладелец на главной дороге, имеющий все преимущества и ПДД на своей стороне, видя ситуацию, всё равно заранее отпускает газ, чуть сбавляет скорость, спокойно даёт чайнику установиться в том ряду, в который он вырулил, и набрать скорость. Потом, если тот уж слишком медленно ползёт, спокойно ищет возможность для опережения. Без суеты, нервов, лишних движений. Практически без потерь по времени.

Это я вам сказку рассказал. Фантазию, выдумку.

Потому что, вооружённый пунктами правил дорожного движения в одной руке и праведным гневом в другой, водитель на главной дороге с неизменным: «Куд-д-да, сука?» давит на газ, несётся прямо на таран чайника, в последний момент резко тормозит, чтобы не врезаться, начинает демонстрировать профессиональные навыки пользования клаксоном, дальним светом и матерным разговорным. Потом, закипая изнутри, создаёт пару аварийных ситуаций, подрезая остальных невольных соучастников ситуации, обгоняет чайника, пару раз тормозит резко, а затем, утопив педаль, устремляется в закат (ну, или до первого светофора), долго остывая и даже потом дома/друзьям/коллегам рассказывая, сколько идиотов на дорогах развелось.

А их действительно много. Таких вот агрессивных дикарей, которые с выпученными глазами, разбрызгивая слюни, орут из окон своих железных коней, подрезают, зажимают, иногда выходят, размахивая оружием, портят чужие автомобили. Я уже как 16 лет за рулём, и они встречаются всё чаще, становятся всё более агрессивными, безответственными и просто дикими. И они — задолбали.

От моего дома до работы ходит прямой автобус. Каким-то чудом получилось, что именно по этой непонятной кривой с кучей поворотов пустили маршрут нового автобуса. Автобус чистый, уютный, ходит каждые 7–10 минут, кондукторы работают прекрасно. 20 минут — и я на работе. Для Питера это благодать. Я никогда даже не задумывалась, что по этому маршруту без этого автобуса можно проехать только с двумя пересадками в лучшем случае, потратив большее количество денег и времени.

Но вот наступил волшебный момент, когда автопарк отказался от маршрута, и его «распилили» два других парка. То есть теперь по маршруту ездят автобусы как минимум двух типов, оба грязные, расшатанные, с грубыми кондукторами. Но это бы всё ничего, если бы по вечерам автобус не прекращал своё движение в принципе. Начиная с 18 часов автобус я на маршруте не вижу. Или вижу раз в час при интервале 10–12 минут.

Как я уже говорила, дублёров у маршрута нет, даже маршруток. Стою, жду автобус. 20 минут, 40, 60. Спустя час десять автобус приезжает. Сажусь я в трёх остановках от кольца, на моих глазах в обратную сторону автобус проехал около 50 минут назад. 10 до кольца, 10 обратно, а остальные 60 где?

Спрашиваю у кондукторов, что такое. Ответ, как всегда, одинаков: «Пробки». Какие такие пробки на этом участке? Отродясь не было. И почему же соседние маршруты, проходящие по этому участку, проехали уже раз восемь мимо меня? Летают? Ехать на другом транспорте? Так нет его.

Ради эксперимента после работы пошла сразу на кольцо. Час просидела в стоящем там автобусе. За час кондуктор назвала мне несколько причин простоя: «у нас обед», «народу мало (после шести вечера!), а нам невыгодно возить полупустой автобус», «у нас расписание».

Я бы могла списать всё на кризис, если бы в автобусах теперь не висели по три-четыре телевизора с мультиками и рекламой. Интересно, стоимость этих «нужных» в автобусе вещей могла бы окупить пару-тройку новых автобусов на маршрут?

Работаю в техподдержке. Можно очень много (и чрезвычайно содержательно!) рассказывать про «юзверей», однако для этого придётся писать целую книгу, а не одну жалобу. Поэтому ограничусь одной-единственной проблемой. Часто приходится настраивать модемы, для этого прежде всего нужно зайти в настройки модема, для чего ввести логин и пароль. В 99% случаев они просты: и логин, и пароль — «admin». И тут начинается самое интересное.

— Вводите и в поле «Логин», и в поле «Пароль» маленькими латинскими буквами «admin».

— Понял.

Через несколько секунд:

— А буквы какие?

— Латинские.

— (Удивлённо.) Какие-какие?

— Латинские. Английские, немецкие, французские.

— А-а, нерусские… Так бы и сказали. А буквы маленькие или большие?

А у тебя нарушение слуха маленькое или большое?

— Маленькие.

— Ввёл. Что дальше делать?

Спеть и сплясать, блин!

— Вводите пароль.

— А какой?

— Такой же, как и логин — «admin».

— А-а-а, ясно.

Ещё через несколько секунд и некоторое количество сосредоточенного сопения в трубку:

— А буквы какие?..

Наконец все испытания пройдены, интерфейс модема перед нами, начинаем настраивать… Как ни странно, зачастую настройка идёт успешнее и быстрее, хотя это объективно сложнее. Вот чем люди думают, спрашивается?

Дёрнула нелёгкая пойти поучиться — и для души, и по работе полезно. Вуз неплохой, но расположен так, что личным авто добираться — пробочный ад, пешком от метро не дойти, городской наземный транспорт обходит стороной, так что надо идти довольно далеко по совершенно необорудованным для пешеходов местам.

Кошмар? Вовсе нет: вуз запустил свои удобные маршрутки от метро до проходной. Красивые, обклеенные со всех сторон названиями вуза и предупреждениями: «Только для студентов, преподавателей, сотрудников, гостей вуза». Даже цена льготная — на пять рублей дешевле, чем у обычных маршруток. И это-то меня и задолбало!

В дождь и снег, жару и холод стоит очередь из смеси тех, для кого эти маршрутки предназначены, и халявщиков различных мастей, которые забивают салон собой и сумками, а потом требуют остановиться по пути.

Невозможно их отсортировать при посадке — слишком много людей ездит и может ездить. Водителям наплевать, они спокойно останавливаются по пути, где можно и где нельзя, удлиняя этим время в пути, а находящиеся опаздывают (или просто тратят ощутимо больше времени на проезд в адских условиях сельдевой бочки). Водителям пытались запретить останавливаться где-либо кроме конечных точек, но явно недостаточно настойчиво.

Так что мешает просто повысить стоимость проезда на эти пять рублей? Даже если ездить шесть дней в неделю в обе стороны, это всё равно не так критично, зато толпа лиц неопределённого возраста, увешанных баулами, уменьшится. А если сделать на рубль дороже, чем в городском транспорте — жадность тем более победит!

В общем, задолбало всё это. Если на нищебродов не действуют запрещающие таблички, персоналу плевать на инструкции, руководству плевать на опоздания студентов и сотрудников, и решения нет — так хоть рублём их прогоните, что ли.

Или введите систему пропусков — на входе ж без карточки не пройти, так прикрутите и в транспорт турникеты! Хуже всё равно вряд ли станет.

Задолбал меня сетевой маркетинг. Не весь, а откровенно мошеннический. Сейчас я в поисках штатной работы, потому посещаю много собеседований. И вот недавно наткнулась на таких вот сетевых мошенников.

На стажировку пригласили. Пришла. Меня услужливо проводили в конференц-зал, где уже сидело человек двадцать. Я послушно заняла свободное место. С началом тянули. Я стала присматриваться. Глаз резанула аудитория. Даже при самом массовом наборе понятие контингента всегда присутствует. Между людьми, сидящими в помещении, всегда можно найти какую-то общую черту, ведь они уже отобраны. А тут такой разнобой, от восемнадцатилетних пацанов до семидесятилетней бабушки. Да-да, я не утрирую. Бабушка села рядом со мной. Пока ждали, я немного поговорила с ней. Она сказала, что ей семьдесят лет, пенсия маленькая, лекарства нужны, денег не хватает, потому она хочет работать, но в таком возрасте её никто не берет. Оно и понятно: выглядела она очень слабенькой. А сетевики ей пообещали, что возьмут её на работу, и возраст не помеха, она будет консультировать по телефону клиентов по косметическим каталогам. Ведь компания работает по уникальной системе обучения. По этой системе за пять лет из любого (любого!) можно вырастить профессионала.

Я человек критически настроенный и в чудеса не верю. К тому же я уже четыре года, слава богу, работаю с персоналом в разных компаниях. И ответственно заявляю: из любого нельзя вырастить профессионала ни за пять лет, ни за десять. Совершенно невозможно интегрировать пожилого человека в современный консультационный офисный бизнес.

Дальше — интереснее. Меня вызвали к «специалисту» — уже подрощенному, вероятно, — который вручил мне листок с расписанием стажировки и велел оставить в залог 200 рублей за обучающие материалы. Никаких подтверждающих документов, конечно, выдавать не собирали и даже пристыдили меня за такой вопрос. Пообещала, что отдам после стажировки.

Презентация началась. Девочку могли бы выпустить и поопытнее. Бедолагу пару раз жёстко загоняли в угол вопросами. В зале сидели и среднего возраста дядечки, очень начитанные и подкованные, а у девочки знаний не хватало.

Началось всё с названия компании. У меня довольно широкие возможности для получения рекомендаций, потому первым делом я запросила рекомендацию на компанию «ХХХ», однако ничего найти не смогла. Такое название фигурировало только в объявлениях о наборе персонала. На презентации сразу выяснилось, почему ничего не удалось найти: компания называлась совсем иначе и под настоящим своим названием давно уже существовала в нашем городе и имела весьма дурную славу. Только увидев это название на доске, два человека сорвались с места и ушли из аудитории.

Компания не просто практиковала прямые продажи, причём очень агрессивные, вплоть до того, что каждый соискатель должен был предоставить список телефонных номеров своих знакомых, чтобы им можно было предлагать продукцию компании. Они ещё и требовали деньги.

Рассказывали всё красиво и чётко по схеме, предвосхищали возражения. Да, в городе есть офисы с одноимённым названием, но мы-то работаем по совсем другой схеме. Девушка долго распиналась о том, что эти офисы крадут у них идеи обучения и презентаций. Но подкованный мужик всё поставил на свои места:

— Собственник у вас один?

— Ну… — замялась девица.

— Так один?

— Да, собственник один.

— Тогда о чём мы говорим?

Замечание было проигнорировано. Полился типичный рассказ о том, что компания занимается всем на свете: и выпускает бытовую технику, и текстиль делает, и косметику изготавливает, и ещё бог знает что. Я насчитала восемь совершенно разных наименований товаров. Может быть, теоретически такое и возможно, вот только практически встречается только у сетевиков. У серьёзных компаний максимум три направления — и те из одной области, а не из абсолютно разных.

Помимо производства компания, конечно же, сотрудничает чуть ли не со всеми мировыми брендами и даже с ООН. И возможности у компании безграничные. Каждого своего сотрудника она раз в год отправляет бесплатно отдыхать не куда-нибудь, а на Бали. Детей, жён/мужей и родителей можно взять с собой.

Красивые картинки. Звук, как в ночных клубах, звуковые вибрации отражаются где-то внутри и автоматически вызывают восторг. Шикарная конференция в Олимпийском в Москве. Радостные лица, флаги, феерические действа…

Карьерная лестница… О, карьерная лестница от офисного сотрудника до самостоятельного руководителя сети предприятий!

Картинки, демонстрация кучи сертификатов, что вообще-то является коммерческой информацией, и у серьёзных компаний нет необходимости это демонстрировать на этапе конкурсного отбора. Но тут ведь люди сомневались, потому девочка предлагала через слово проверить достоверность информации, давала ссылки на сайты, показывала фото, видео и сертификаты.

Когда аудитория достаточно разогрелась, особенно моя соседка бабулечка, начались «но». Оказывается, конкурсный отбор продолжается, хотя изначально было сказано, что мы его уже прошли, так что: «Вам нужно будет постараться, чтобы попасть к нам. Вот скоро выступает один из наших золотых директоров. Он вообще выступает редко, и это большая удача, если вы попадёте на его семинар. Посещение этого семинара считается за два месяца работы у нас, настолько ценную информацию там дают. Посетив его, вы гарантировано устроитесь к нам. Цена билета всего-то 700 рублей».

На этом чудная презентация закончилась. Все потянулись к выходу из конференц-зала. Эх, жаль, я не успела, замешкалась, пряча ежедневник в сумку. Бабулечка уже отдала 700 рублей и радостно прижимала билет к груди.

— Вот и последнее, что с пенсии осталось, — сказала она мне, когда мы оказались в гардеробной.

Мне было так её жаль, но сказать теперь, когда она уже отдала деньги, что это обман, язык не повернулся. Я бы дала ей эти 700 рублей, если бы они у меня были, но я безработная, как и все туда пришедшие, потому в кошельке у меня даже тех вымогаемых за обучающие материалы 200 рублей не лежало.

Задолбали такие вот ублюдки, которые даже не постыдились у бабушки последние деньги взять. На таких людей, не искушённых во всяких схемах, и рассчитано. Их сначала обнадёживают, потом обирают, а потом, когда уже нечего взять, выбрасывают. И останутся эти люди мало того, что без работы и денег, так ещё и с горьким чувством собственной никчёмности и обиды. И ещё много времени пройдёт, пока они поймут, если поймут вообще, что не они в этом виноваты, а уроды-«специалисты», которые зарабатывают и получают свои золотые короны за то, что обманывают и унижают других людей.

Люди, будьте осторожнее. Не ведитесь на такие схемы «стажировок». И чётко запомните: если вам предлагают что-то купить у компании уже на собеседовании — это мошенничество!

Страшная дверь говорите? Амбарный замок, говорите? Нассано в углу подвального приямка? Фирму туда пустить, значит? Будет красиво? Ага. Щаззз!

Драгоценные мои, поверьте: люди как были физиологическими машинами, так и останутся, в какой костюмчик от кардан-мардана их ни заверни. И наличие в подвале фирмы, магазина или склада игрушек не решает проблем, а создаёт новые.

Во-первых, если приямок у подвала есть, в нём нассут стопроцентно. К бабке не ходи — нассут, а то ещё и наложат (и отнюдь не вето). С тех пор как пошла мода запрещать уличные туалеты как «портящие облик», людям стало некуда деваться. Не надо мне тут носик задирать по поводу морали и «надо дома». Всякое случается. Съел не то, водички в жару нахлебался, да и болячек хронических хватает. Человеческий организм — такая штука, что если припрёт — всякий куст сойдёт. А уж тем более яма, где тебя не видно с улицы!

Во-вторых, фирма вешает свой замок на подвал и ключи никому не даст — там же имущество, а то и сейф с бабосом. Но подвал дома — это помещение, где установлено оборудование и проложены общедомовые коммуникации — кабели и трубы. Вы же сами, драгоценные мои жильцы, окажетесь в жопной ситуации, когда в квартире прорвало трубу, вода (хорошо если ещё не отопление, кипяток ржавый) хлещет, вы носитесь с тазиками, соседка снизу контролирует, чтобы не залили её узбекремонт, и мешается под ногами. Вызванный из дома полусонный инженер яростно названивает по контактному номеру арендаторов, а там «абонент не абонент», а слесарь лишь тяжко вздыхает: в подвал не попасть, стояк не отключить, хомут до утра не наложить — кипяток, руки обваришь, а лечить их за чей счёт? Термический ожог — вещь поганая, лечится долго, а последствия бывают вплоть до паралича, если повреждён нерв. Стоит это красивой двери?

В-третьих, совершенно не факт, что арендатор такой весь добрый и красивый. Он спокойно может заявить в подвале склад игрушек, а сам поставить нары в два яруса, и вместо добрых плюшевых слоников вы получите сто пятьдесят непонятных рож, шляющихся туда-обратно по семь и по восемь в режиме 24/7. Кто они, что они — неведомо. Это не общага, это хостел, и проходимость в таких ночлежках — мама не горюй! Мешок с гексогеном в угол забросить легче лёгкого. Вы думаете, арендатора легко выгнать? Ага, разбежались. Такие выселения тянутся по два-три года.

В-четвёртых, страсть нашего человека к молотку и перфоратору неистребима. Что понастроит в подвале арендатор — никому не ведомо. Перекрыть доступ к трубам — раз плюнуть. Перенести то же отопление — ха! За лето — запросто. А осенью ЖЭК офигеет от инженерной мысли ремонтной фирмы. Бывали случаи, когда они закольцовывали трубы отопления в подвалах, не понимая, зачем там вообще стоит непонятная трубная система с манометрами и клапанами. Сносят несущие стены, сносят подпорные колонны, подключаются к электросети чёрт-те где и чёрт-те как, пробивают отдельный ход на улицу через фундамент, отрезают стояки, прячут их за гипсокартоном и не сознаются, что обрезали. И не пускают. С распальцовкой.

В-пятых, больная тема — общедомовые приборы учёта. Закрывают их, замазывают, ломают, счётчики тепла обесточивают. Просто не пускают снимать показания. Вы потом выносите мне мозг: почему так много начислено? А потому что по нормативу! Потому что ваш любимый арендатор вместо счётчика показал фигу, и ресурсник посчитал ЖЭКу расход на дом по норме. Ну, и мы вам — так же.

В-шестых, прибыль с аренды получите не вы, не мы, а городской департамент имущества. Или просто горадминистрация. И употребит их, как посчитает нужным. И совсем не факт, что именно ваш дом окажется в списке «нужного и важного».

К чёрту! Лучше ржавая дверь, амбарный замок и пустой подвал.

А я задолбалась историями сайта «Задолба!ли». Вот прям сию минуту я поняла, что и мне тоже надо выплакаться, и немедленно.

Меньше чем через год мне исполнится сорок. Лет несколько назад здесь про таких принято было говорить «дама бальзаковского возраста»; сейчас уровень образованности в этом вопросе повысился, и образовался новый образ (вот сейчас я буду плакать) — образ «тётки лет сорока».

Дорогая вы моя, задолбавшая меня молодёжь! Уверяю вас, на самом деле вы сроду не опознаете сорокалетнюю женщину на улице! Мы носим джинсы и берцы, катаемся на лыжах, велосипедах, байках и чёрт-те чём ещё, ходим на рок-концерты и сплавы. В реальной жизни нас называют девушками. Конечно, «Ларина проста, но очень милая старушка» и «сорок лет — бабий век», но если вы застряли где-то в позапрошлом веке, так хоть извольте не хамить в интернетах. Тётка — состояние вне возраста. Тёткой по мироощущению можно стать, ещё не окончив школы.

Задолбали мыслящие штампами, люто задолбали.

Меня задолбали комментаторы. Во все предложения и беседы они вставляют свои ценные комментарии, и получается нечто вроде:

— О, привет! Ты знал, что сегодня распродажа в магазине на Вольской?

— Да ладно? Надо будет зайти.

Вмешивается комментатор:

— Распродажи — это чушь, зачем тратить на них время, если можно из интернета заказать по тем же ценам? И идти никуда не надо, вы же живёте в 21-м столетии, а распродажи были популярны в начале девяностых.

Или вот так:

— Я не могу разобраться с этой программой. Что тут не так?

— Слушай, я тоже не в курсе. Подойди вон к тому чуваку, он обычно помогает.

Появляется комментатор:

— А чего с этой программой возиться? Проще же поставить себе плагин, который вышел три дня назад, компании N, потратившей на разработку столько-то денег. Об этом рассказывали на форуме заядлых компьютерщиков, которые уважают такого-то разработчика, а вашу программу считают хренью.

Пусть это только примеры, но нельзя ли либо дать ценный совет, либо промолчать? Ведь при имеющейся проблеме совершенно не интересно, кто и что тратил на разработку, а также совершенно безразлично, кто там кого уважает среди узкого круга программистов.

Я изучаю японский язык, и периодически меня спрашивают: «А что означает этот иероглиф?» На вопрос я всегда даю прямые ответы: «без понятия», «впервые вижу», «это Токио», «это кандзи, но что означает, не знаю». Но я не начинаю говорить о том, что этот иероглиф — воплощение китайской письменности в японском языке, которое лишилось первоначального вида и утратило несколько черт, потому что в японском языке была адаптация и вообще появилось три азбуки, не считая записи латиницей.

Когда человек задаёт вопрос, в первую очередь его интересует ответ. Во втором — наводка туда, где этот ответ можно получить. Для всех остальных случаев есть универсальные слова: «расскажи мне», «покажи», «объясни», «хочу узнать больше». Так почему нельзя взять и выкинуть из речи свои комментарии? Или хотя бы не вставлять их в те разговоры, где их никто не ждёт? Всестороннее развитие и высокий интеллект — это, бесспорно, хорошо, но давайте не забывать о принципе «ближе к делу».

Общевузовская предновогодняя тусовка в клубе, который на этот вечер руководство вуза сняло для студентов. Симпатичная девушка с другого факультета, на курс младше, вроде даже неглупая. Встречи, цветы, каток — короче, романтика. Через месяц у неё случился день рождения. Решил сделать не самый дорогой, но не очень стандартный подарок — и что я получаю в ответ? «Я не могу это принять, я не хочу потом быть тебе должна, да и вообще, я не такая». Общение закончилось примерно через пару дней, причём не по моей инициативе.

Случайное знакомство на улице, в ходе которого выяснилось, что и девушка в моём вкусе, и я тоже, с её точки зрения, вполне ничего, и несколько общих тем и интересов нашлось — идиллия, в общем. Через две недели день рождения был уже у меня, и случился такой диалог:

— Если хочешь, можем провести этот день вместе.

— Да за кого ты меня принимаешь! Ты, похоже, меня с кем-то спутал, я не такая!

Общение закончилось почти сразу же.

Через неделю после начала пробежек заметил милое ангельское создание, которое бегало в том же парке примерно в то же время, что и я — ну как тут не познакомиться? Симпатия довольно быстро переросла во влюблённость. Памятуя о предыдущих случаях, решил не испытывать судьбу и почти сразу, как только это понял, предложил официально «оформить» отношения, на что получил расплывчатое: «Ну, не зна-а-аю, мне надо поду-у-умать, в общем, время покажет». Окей, раз тебе так нужно, пусть будет по-твоему, время так время. Чтобы не получить очередной порции обвинений в том, что и в этот раз я принял девушку за «не такую», решил вести себя стандартно и «как положено» — и что бы вы думали? «Что-то ты не очень активный, даже поцеловать боишься, когда прощаемся. Думаю, с тобой каши не сваришь. В общем, пока».

Девушки, какого хрена?

Меня люто задрало, что в любом магазине, аптеке, банке или ином заведении с камерами хранения для клиентских вещей эти камеры всегда оперативно — прямо-таки ударными темпами! — выходят из строя. Вроде бы и заведение только недавно открылось, а смотришь — замки уже все поломаны или даже повыдраны с мясом, дверцы погнуты, словно их долго пинали ногами или на них катались слоны, ключи либо нещадно искривлены, либо просто канули в небытие, номерки с ключей содраны, сами ячейки выглядят так, будто туда ежедневно утрамбовывают мусор из ближайшей помойки. Как результат, сумку даже некуда положить; приходится, скрежеща зубами, тащить её с собой в торговый зал.

Люди, ответьте мне, какого Ктулху вы делаете с этими камерами? Как же нужно терзать замки, чтобы они вылетали уже через неделю? Причём ремонт эту проблему не решает: после каждого обновления замки тут же выламываются снова. Почему ключи постоянно пропадают? На кой чёрт вы их крадёте? В то, что вокруг одни клептоманы, делающие это совершенно нечаянно, как-то с трудом верится. Почему ячейки всегда выглядят так, будто вы выгружаете туда нечто кошмарно грязное и явно превышающее размеры ячейки? И это при том, что граждан с действительно грязными и огромными мешками в этих заведениях практически не увидишь. Ответьте мне, какое таинственное чёрное проклятье лежит на этих несчастных камерах хранения? Что за неведомые науке незримые существа (местные привидения? камерные гоблины? инопланетяне с планеты Шелезяка?) питаются их замками и ключами? Почему нельзя нормально ими пользоваться, не обнаруживая их убитыми их уже на второй день после открытия заведения?

Задрали, честное слово. Прежде чем вещать о своей высокой культуре и страдать, что у нас «всё так плохо, не то что в Европе, там всё так чисто и аккуратно», научитесь для начала хотя бы не крушить всё на своём пути. Задолбали ваши кривые шаловливые руки, сугубо деструктивные наклонности и жизненное правило «после меня хоть потоп».