Праздники. 14, 23 февраля, 8 марта — не важно. Доставка еды (пиццы, суши, пирогов).

Маленькие и большие фирмы за неделю начинают размещать на сайтах и в соцсетях объявления, что заказ лучше оформить заранее, поскольку в день X будет много желающих, проблематично дозвониться, увеличится время доставки (из-за загрузки кухни и курьеров, а не из-за желания отдохнуть), а то и вовсе приём заказов может быть остановлен (если кухня уже не справляется).

День X. Люди начинают обрывать телефоны. Услышав, что «вам ответит первый же освободившийся оператор, время ожидания составит не более двух минут», надо швырнуть трубку, сразу же набрать ещё раз, и так трижды. С четвёртого раза дождаться всё-таки ответа оператора. Время ожидания составило те самые две минуты, но у компании появилось в «активе» три пропущенных вызова. Сделают так десять человек — и сотрудники колл-центра лишены премии. Несмотря на то, что там работали все-все сотрудники от мала до велика. Просто в праздники звонков вдвое больше, и компании не раздувают штат ради трёх дней в году.

Всё-таки дозвонившись и сделав заказ, они начинают возмущаться. Как же так — время доставки три часа, вы же испортили мне праздник! Вы там что, пешком ходите и готовите в котелке? Нет, на кухне уже не развернуться, курьеры бегают в мыле, чеки печатаются пулемётной очередью. Всё, чтобы вас накормить как можно скорее. И вас. Да, и вас тоже.

На страничке в социальной сети появляется надпись: «Заказы временно не принимаются». Сразу несколько комментариев: «Вы там что, отдохнуть решили?» или «Ну вот, испортили нам праздник!» Но нет, смотри выше — рук, ног и ушей у сотрудников ограниченное количество. А вас, похоже, неограниченное. Через час появляется отзыв в социальной сети: «Совсем обалдели, заказы не принимают и даже не предупредили!» Смотрите выше. Предупредили. И заранее тоже просили разместить заказ. Хоть за день, хоть за два, хоть за неделю. Но, видимо, не вас.

С любовью, сотрудник фирмы, желающей вас накормить. Пожалуйста, не задалбывайте нас. Мы правда стараемся, чтобы вы вернулись к нам снова и снова.

Здесь часто жалуются на воспитание современных детей современными мамашами (и папашами в редких случаях). Обычно читаю молча, с пониманием обеих сторон, так как сама мамаша. Хотите, открою секрет задолбанности детьми в общественных местах окружающих? По какой-то неведомой нам причине сейчас именно в нашей стране идёт всеобщее безумие детофилии. Нет, не педофилии, а детофилии. Дети — наше всё. Детям можно всегда. Дети — главная цель жизни, причина её, смысл и следствие. Живём только ради своих детей, а те, у кого детей нет — ради чужих детей.

Сколько раз я выслушивала на тему недостаточного поклонения и раболепства своему ребёнку, начиная с того времени, когда он был похож на шаурму в лаваше: «Вы ребёнка перекутали! Вы ребёнка не одели! У вас ребёнок плачет!» Абсолютно любая (а иногда и любой) имеет право, конечно же, подойти к мамаше с ребёнком, ткнуть в него пальцем и что-нибудь сказать. Интересно, как бы отреагировала иная тётка, если бы я подошла и ткнула пальцем в её мужа, произнеся что-то вроде: «Не боитесь мужчине попку отморозить? Такие лёгкие штанишки на улицу надели, а погода уже не летняя».

В истории «Котик, руки прочь!» просили ответа. Спрашивали — отвечаем. К семи-восьми ребёнкиным годам мамаши так задалбываются отвечать (читай: «посылать») всем неадекватным прохожим (а их через одного — иной раз идёшь с коляской по улице и ощущаешь себя на минном поле), что, очевидно, просто опускают руки.

Вот вообразите, что мама дёрнет ребёнка за руку и шикнет на него. Что произойдет? Ребёнок, как свойственно детям, начнёт орать, переходя на ультразвук. Из ниоткуда материализуются защитники детских прав и начнут рвать эту мамашу, эту ведьму, которая посмела поднять голос на Ребёнка, — на куски. Зубами. Мамаши предпочитают молчать, сдавшись на волю судьбы. Ибо крепких нервами людей в нашей стране в силу многих обстоятельств остаётся всё меньше. А получать лишний удар по своим лохмотьям нервов — обрекать себя на истерический припадок по каждому поводу. И себя, и своего ребёнка.

Я из тех самых, слабых. Но предпочитаю ребёнка в такие общественные места не водить, в магазин хожу без него (пока есть бабушка) или держать крепко при себе, намертво прижав несчастного к юбке. А воспитывать без посторонних глаз. Пока ему три года это получается, что будет дальше — не знаю. Но задолбали те, кто эту детофилию зародил, и те, кто её поддерживают и размножают.

Я молодая, вполне успешная женщина, и у меня больной желудок, больная поджелудочная и ещё букет всяких болезней, накладывающих ограничения в диете. Меня задолбали всевозможные кафе средней руки.

В кафе и пабах такого класса невозможно заказать еду, подходящую мне по диете. Да, ребятки, не надо кривиться на слова «у меня диета». Это означает, что, съев практически любое блюдо из представленного в вашем меню, я, скрючившись от боли, уползу в ваш туалет обниматься с унитазом. Потому что у вас невозможно взять просто творог, просто кефир, просто паровую котлету или варёную рыбу. Практически нереально найти несладкую нежирную кашу, кроме овсянки.

Салаты? Да, спасибо. Только я мяса хочу. Или рыбы на крайний случай. И да, из ваших салатов я смогу есть разве что греческий — особенно если вы не забудете передать повару просьбу не сильно заливать его маслом.

Нужно есть дома? Спасибо, у меня дробное питание. И я весь день бегаю по делам, домой добираясь поздним вечером.

Покупать кефир в магазинчике или носить еду с собой? Знаете, ребята, мои доходы позволяют мне нормально обедать в вашем заведении. Я не хочу раскладывать судочки на рабочем месте — не говоря уж о том, что эти судочки крайне неудобно таскать с собой в женской сумке.

В конце концов, я хочу посидеть вечером с друзьями в хорошем месте. Если я закажу только чай, вы сами не обрадуетесь: вам ведь нужны нормальные заказы.

И отдельный привет всем тем официантам, которые начинают кривить рожи, услышав мои расспросы о составе блюд.

Я знаю рестораны, где мне на пару́ хоть чёрта лысого приготовят. Но каждый день обедать там — увы, я не настолько богата.

А самое унылое в том, что я спокойно найду желаемую еду во всевозможных жральнях-общепитах. Вот только с качеством там обычно беда. Да и встречаться с друзьями там неудобно, неуютно и грустно.

Переехал я в новую квартиру. Новострой, дом приличный и в хорошем районе, люди во дворе приятные. Работа под домом — пять минут пешком, ходил обычно по улице. Нашёл маршрут через дворы. И почти сразу задолбался.

Вот дом, 16 этажей. Такой же, как мой, только сдали четыре года назад, уже заселён. Люди успели разбить небольшой палисадник вокруг дома, посадить деревца, кустики, огородить заборчиком. Идиллия? Не совсем.

Вся земля равномерно усеяна окурками. Штук сто на квадратный метр. Вроде не сплошь покрыта, но уже заметно. Это в том самом палисаднике, где дворник не заметает.

Не думаю, что такое количество людей курит, проходя мимо клумбы. Просто над ней — балконы 16-этажки. Вышел, покурил, эффектно выпульнул вниз сверкающую искорку. Безмозглый ублюдок. Да-да, не больше и не меньше. Это же насколько нужно не любить двор, где ты живёшь, чтобы творить такую мерзость?

Ничего не имею простив курильщиков. Нормальные люди ставят на балконе пепельницы. Остальные задолбали.

Говорите, гадские «фанатизмы» отняли друзей? А была ли дружба — как с одной, так и с другой стороны?

Один мой друг, когда мы познакомились, был алкоголиком. Без преувеличения. Обаятельный молодой человек и интереснейший собеседник предпочитал еде выпивку, шутя, что есть чаще раза в пару дней вообще вредно. Не брезговал он травкой, насваем и нередко читал пространные лекции о пользе того и другого. Сама я в то же время только открывала для себя алкоголь и совершенно не понимала прелести любых дурманящих веществ. Что, мало у нас было общего? Ну да. Спорили. Долго, пространно, порой аргументированно, а иногда и с переходом на личности — но смело полагались друг на друга в сложных ситуациях. Плюс я поучилась на чужом негативном опыте, а он посмотрел на человека, довольного жизнью и без стимуляторов.

Потом он резко взял курс на ЗОЖ. Трезвость, качалка, спортпит, веганство. И достаточно надолго стал почти анекдотическим задолбаталем по этим темам. «А твой холодильник — морг или сад?», «Все щуплые парни — лохи, которым в жизни не дадут», программы тренировок и регулярное отчитывание меня за образ жизни, «убивающий личность и шансы на здоровое потомство» (к тому времени я полюбила отдельные сорта пива и танцы и охотно позволяла себе пару литров в месяц и дискотеки). Задолбал ли он неспортивную, не семейно-ориентированную и не готовую отказываться от мелких радостей жизни меня? О, да! Но оставался другом, а я узнала многое о здоровом питании и саморазвитии.

Ещё были эзотерика, национализм, свободные отношения, и часто он отдавался новым идеям без остатка — но со временем перерастал их, вычленяя главное для себя и отбрасывая ненужное как шелуху.

И ведь я доставала его не меньше — литературными вкусами, философскими концепциями, любовными страданиями, небезопасными хобби и ещё Ктулху знает чем…

Он не единственный такой в моём окружении, но пример яркий и показательный. Чаще всего такие случаи учили меня и моих друзей чему-то новому, реже — рушили дружбу.

Люди не статичны, и менять свои взгляды на мир в процессе взросления, становления и развития личности — это нормально. Если вам не удалось принять, выдержать изменения в дорогих людях — значит, вы не друзья. И точка.

Сегодня завёз жену по делам в одну госконтору. Вернулась — рассказывает. В ожидании своей очереди она встала аккурат рядом с терминалом, откуда народ может оплатить пошлины, штрафы и так далее. Сначала рядом находилась местная девушка, что тыкала кнопки за клиентов. Потом от очередного «А дальше чё?» взорвалась: «Да вы хоть немного вникайте, что на экране написано-то!» — и ушла.

Подходит очередной страждущий. Глядит в экран и спрашивает в эфир:

— А как тут пошлину оплатить?

Ну, жена моя прям рядом стоит, делать нечего.

— Вон кнопка «Оплатить пошлину».

Мужик тычет в экран, выскакивает надпись: «Введите фамилию». Он пялится в экран и спрашивает:

— А дальше чё?

— Фамилию вводите!

— Чью?

— Ну, введите: «Путин»!

Мужик ошалело поднимает глаза:

— А почему Путин-то?!

— Свою, естественно, вводите!

— А! Логично!

Вводит, на экране выскакивает надпись: «Введите имя».

— А дальше чё?

— …

Дело доходит до денег.

— Теперь деньги давайте!

— Кому?!

Тут меня вообще порвало. Я говорю: «Ну что ж ты растерялась-то! Троллить — так уж до конца! Сказала бы: «Давай мне тыщу, и свободен!»

Последний штрих. Сдачу автомат не даёт, просит ввести номер телефона, чтобы её туда перевести.

— О! А теперь чё?

— Номер телефона вводите!

— Чей?!

— (Устало.) Да любой вводите…

— А! Понял!

Потом очень сердечно благодарил за помощь, сказал, что фиг бы один справился.

Цирк с конями продолжился. Не так блистательно, конечно, но тупил перед экраном каждый следующий из тех, кто, стоя в очереди к терминалу, шипел: «Ну почему так до-о-олго?!» Отмечу ещё, что жена моя опыта работы с терминалом не имела и проходила квест «Оплати пошлину» также впервые.

«95% людей — идиоты». Я всё больше убеждаюсь, что эта цифра не так уж и завышена…

Тут давеча кто-то гневно плевался: мол, не покупайте масло без масла, майонез без яиц, это вредно и бла-бла-бла. Таким ребятам хочу сказать следующее.

Я молодой парень, живу сам. Денег хватает на еду, жильё и не особо дорогие развлечения. Но вкусно есть тоже хочется. Более того, готовить умею — и вполне хорошо. Да вот беда: купить якобы натуральный майонез в «продуктовом бутике» я не могу, иначе придётся один этот майонез и есть весь месяц. Покупать дорогущее (повторюсь, по моим меркам) импортное английское пиво за 280 рублей за бутылку тоже не могу: у нас дома обычно компания большая собирается, и пить одну бутылку в пол-литра натурального и, конечно же, не порошкового пива тоже не весело.

Более того, помните, этот ваше оливье вообще по оригинальному рецепту с каперсами готовится? У советских домохозяек каперсов не было, взяли солёные огурцы. И знаете что? Вполне вкусно и съедобно. Мне так даже больше нравится. А? Что, простите? Это уже не оливье? Ну и бог с ним, какая разница, как вы назовёте действительно вкусно приготовленное блюдо? Оливье или салат «Столичный» — это дело десятое. Или всё-таки оригинальный рецепт и правильное название для вас играют первостепенную роль?

А ваши визги по поводу «чизкейк без маскарпоне — не чизкейк» — по-моему, это просто понты. Ладно, пусть это будет не чизкейк. Зато вкусно. И копеечка лишняя в кармане осталась, чтобы в следующий раз хватило на маскарпоне, коробочка которого в магазине стоит как целый пирог без добавления в него дорогого сыра.

Что самое странное, ведь если дать вам попробовать, не говоря или не давая увидеть, что это — вы ведь и не догадаетесь, каким маслом полит салат. Кулинарное дело — оно ведь такое, с кучей своих лазеек и хитростей. Всё можно замаскировать, недостатки скрыть, а достоинства того или иного блюда выразить. И дело тут совсем не том, чтобы соус был вустерский, а пиво не из порошка.

Будьте экономнее. Времена сейчас такие.

«Уважаемые производители постельного белья» давным-давно знают, что спать (именно спать, а не заниматься сексом, стыдливо прикрывая это тем же словом) довольно большому количеству семейных пар гораздо удобнее под разными одеялами. И уважаемые производители давным-давно начали выпускать семейные комплекты постельного белья: две наволочки, большая простыня и… да, именно они: два пододеяльника. Комплекты эти, к слову, так и называются — семейные. Разумеется, такой комплект должен стоить больше, чем полуторный. Разумеется, примерно вдвое (два пододеяльника вместо одного, простыня больше, но наволочек всё так же две). И если поехать в волшебный город И., где концентрация производителей самая высокая в России, так оно и будет: полуторный и семейный комплекты из одной и той же ткани будут различаться по цене вдвое.

Что же меняется, если отъехать от города И. на каких-нибудь триста километров? Во-первых, цена за один комплект. Она становится больше. Это логично: продавец должен брать деньги хотя бы за доставку комплекта к покупателю.

Во-вторых, ассортимент тканей. Продавцы очень не любят закупать комплекты из высококачественных тканей: покупатели их меняют гораздо реже. Правда, некоторые продавцы специализируются как раз на качестве, но цена относительно закупочной вырастает в разы. Увы.

И, наконец, в-третьих. Вариантов комплектов становится меньше. Остаются, как правило, два: полуторный комплект и двуспальный. Самые дешёвые. Все остальные закупаются штучно и только теми самыми специализирующимися на качестве продавцами.

Что в итоге? Очевидно: покупатель ругается на производителя, что тот задирает цену, занижает качество и не даёт нормального ассортимента.

А что задолбало? Вот такие вот продавцы, из-за которых покупатель и производитель не могут найти друг друга.

Меня задолбали шубы.

Это как салат оливье, только одежда.

Это тысячи шуток про жён, мужей и шубы.

Это призывы в Новый год поехать и купить шубу в кредит. Шубу, блин, в кредит. Кусок одежды, который стоит как автомобиль.

Это вечные попытки мам и бабушек нарядить ребёнка в неподъёмную неудобную одежду, превращающую его в неподвижный мохнатый комок, когда уже лет пятнадцать в магазинах есть нормальные зимние куртки.

Это шубный туризм в Египте.

Это убийство кучи маленьких животных только ради меха.

Это очень забавно выглядящие тётки, которых шуба визуально делает ещё толще, чем они на самом деле, которые бредут в ней с авоськами из супермаркета.

И ладно б я жила где-нибудь в Якутске, где зимой губы смерзаются — тогда я бы знала, зачем всем вокруг шубы. (Хотя в этом случае мне бы требовалась настоящая тёплая шуба, которая весит с половину меня, достаёт до пят и мохната, как як, а не эти элегантные меховые накидочки.) Но я живу в Москве. За всю зиму пару недель бывает минус двадцать, а ниже вообще почти никогда. Есть отличные тёплые куртки, пуховики, дублёнки, зимние пальто. Откуда же в моём городе культ шубы?

Я временами неприятный собеседник. Некоторые люди предпочитают лишний раз не рассказывать мне какие-либо истории или просить совета. Я могу оборвать человека на полуслове или просто отвернуться и перестать слушать. «Хамство», — скажете вы. Да, но так было не всегда.

Я работаю с замечательными людьми. Любую пустячную историю, случай на работе, да просто сплетню, суть которой можно изложить в двух предложениях, эти люди умудряются во всех подробностях излагать по полчаса. Обязательно следует пространнейшее вступление, несколько фактов «около», эмоции рассказчика, эмоции участников рассказа, жестикуляция, поиск в моём лице сочувствия или одобрения, длинный эпилог — и где-то, между этими частями размазанная, суть рассказа.

К примеру, душераздирающая история «Яйцо в магазине подорожало» выглядит примерно так:

— Закончила я вчера работать, вызываю такси, благо аванс получила, не всё же ноги топтать. Поеду, думаю, в супермаркет, мне как раз свекровь отдала карту на скидки, ей-то не нужно, старой козе. А таксист, прикинь, даже во двор меня не завёз! Короче, захожу я в магазин, тележек маленьких нет, как назло. Встречаю по пути — кого бы ты могла подумать? Машку! Ну, она мне про своё житьё-бытьё рассказала, я ей про своё. Разошлись. Сворачиваю в отдел со свежим яйцом и просто офигеваю! 65 рублей за десяток! Как тебе это нравится вообще? Я так и села!

Да вы, блин, издеваетесь?

Первое время терпела. Потом кивала и пыталась перестать воспринимать этот поток ненужной информации. А потом меня задолбало. Удивительно, но факт: стоило три-четыре раза оборвать рассказчицу, рявкнув: «Короче!», и меня начали считать хамкой, не умеющей слушать, недостаточно чуткой.

Учитесь кратко излагать свои мысли и не занимать чужие уши попусту. А до тех пор: короче!