Захотелось поиграть мне во что-то новенькое на «Андроиде» — обычно я ставлю игры по рекомендациям, а тут сам решил залезть в маркет и ознакомиться с популярными (более миллиона установок!) играми с рейтингами не ниже 4.7.

Игра 1. При установке запросила разрешения вообще на всё. Отказалась запускаться, потому что «обнаружена запрещённая программа». Я подивился такой наглости — это же надо, какие-то уродцы будут мне пытаться диктовать, что я могу ещё ставить себе на телефон, а что нет! — да и снёс игрушку.

Игра 2. Пятнадцать минут туториала. Пять попыток впарить мне платный контент. Да на кой ляд мне ваши усиленные герои, если все четыре боя, что мне удалось-таки провести за 15 минут, представляли собой «click to win»? Ужасный интерфейс окончательно похоронил желание играть.

Игра 3. Длинные рекламные паузы, требования просмотреть ролики. И всё это в первых же миссиях. Я ещё не решил, буду ли я хотя бы просто в это играть, а мне уже выносят мозг рекламой.

Игра 4. Ужасные «дизайнерские» шрифты, совершенно нечитаемые. Перевод как будто сделан «Промтом», причём кусками — непонятно, зачем переводили, уж лучше английский, чем так.

Игра 5. Снова адский непропускаемый туториал.

Игра 6. Вылетает.

Игра 7. Тормозит и вылетает.

Самое удивительное, что все семь игр имели кучу положительных отзывов. Пользователи, соглашающиеся терпеть всё это безобразие — вы задолбали! Именно из-за вас производители, похоже, вообще забили на отладку и вываливают в маркет даже не беты, а кривые альфы.

Буду краток. Учитесь излагать свои мысли ясно. Например, обращаясь к кому-то за решением проблемы, дайте ему ответы на четыре вопроса:

• что было изначально;

• чего вы хотели добиться;

• что было предпринято;

• что в итоге получилось.

Если же проблема серьёзней и/или возникла без вашего участия, могут помочь ещё семь вопросов: кто сделал, что, где и когда, чем, как и с какой целью.

Потому что вчера мне сказали (дословно):

— Оно в нём не так, как раньше, как мне его, ну, обратно?

Я живу не в самом плохом месте на этой планете. Областной центр в России, недалеко от Москвы. С бытовыми благами полный порядок: вода, газ, электричество, когда был последний сбой — уже и не помню. Вокруг дома множество магазинов, в которых можно приобрести почти всё необходимое, хоть и чуть дороже, чем в Москве. В продуктовых есть вкусняшки местного производства, очень хорошие, после которых на именитые бренды и смотреть не хочется. Общественный транспорт работает так, что личный автомобиль не нужен совсем. Автобусы ходят с минимальным интервалом и стоят сущие копейки. Такси приезжает за пару минут, если просишь прямо сейчас, водители всегда вежливые, машины чистые и приличные, цены, опять же, невысокие.

К сожалению, в этом замечательном городе девяностые затянулись. Во власти до недавних пор были люди, не интересовавшиеся городом, но, вероятно, интересовавшиеся перемещением бюджетных средств в собственные карманы. Случилась разруха: дороги в ямах, фасады зданий обвалены, в центре снесены исторические здания, вместо них убожище в лужковском стиле. Но и это исправляется. Новый глава хотя бы самые видные места города старается привести в порядок: центр, основные улицы. Во дворах кое-где ставят красивые комплексы на детских площадках. Не стану комментировать надписи на них вроде «подарок детям от губернатора Василия Пупкина». Отношение к таким надписям неоднозначное, но хотя бы эти комплексы стали появляться в последние годы.

Вы спросите: что же могло задолбать, если всё так хорошо или хотя бы оптимистично? А задолбали люди, которым хорошее не нужно.

Не так давно некий московский блогер зачем-то заехал в наш город, ужаснулся и вывалил свои впечатления в соцсети. Основной посыл его впечатлений был в том, что у нас очень грязно. А в комментариях до тошноты часто пестрила фраза: «Свинья везде грязь найдёт».

Люди! Да вы что? Эту грязь искать не надо. Это взгляд со стороны: человек заехал, увидел и описал. Вот так и выглядят результаты того, что вы считаете нормальным идти по улице и кидать мусор себе под ноги. Курить в общественных местах и кидать окурки прямо на тротуар, если не на прохожих. Выносить мусор из дома и складывать его в кучу возле подъезда. Выпить пиво, а бутылку отправить в полёт из окна.

Заезжий чудак удивлялся количеству бездомных собак. Да вот только он не разобрался. Собаки, пристающие к прохожим, угрожающе рычащие и мешающие пройти, чаще всего вполне хозяйские. Здесь это тоже за норму: вывести пёсика и отправить на час-другой свободно гулять. Глобальной общегородской помойке это тоже способствует. Ведь собаки разоряют свалки вокруг мусорных контейнеров и растаскивают мусор по округе.

Не все, конечно, отпускают собак самостоятельно бегать. Некоторые берут их на поводок и идут выгуливать на детские площадки. Кроме шуток. Пусть собачка сделает свои дела в песочницу, хозяин посмотрит на это и бросит туда же свой окурок. И это не единичные случаи, это система.

Хотя это бывает не на всех детских площадках. Довольно редкая площадка свободна. Большинство использованы в качестве парковки. Автомобили-то стали доступны, а мозг и культура — по-прежнему удел избранных.

А если сделать замечание кому-нибудь из мусорящих, паркующихся где попало, курящих на автобусных остановках, то люди просто не поймут, что не так. Это как если бы я был адептом странного религиозного культа, боготворящего, к примеру, синий цвет, и приставал ко всем прохожим с криком: «Почему вы не в синем?!» Реакция примерно такая же.

А на примере публикации того удивлённого москвича я наконец поверил в существование платных комментаторов. От имени непонятных ников стали появляться однотипные комментарии в духе «я здесь живу, ничего подобного» и старательно подретушированные фотки самых красивых мест города, а то и рендеры из обоснований для освоения бюджета.

Люди! Во-первых, если проблему замалчивать, она от этого не решится. Во-вторых, никакие власти не смогут сделать нашу жизнь лучше, если нам самим это не нужно.

А чтобы стало лучше, всего-то нужно не вести себя как свиньи и не одобрять свинского поведения со стороны других. Даже активные действия не обязательны.

Город я не называл, поскольку предполагаю, что схожая проблема не только у нас, а и много где. Давайте вместе постараемся сделать свои города лучше.

Сегодня у меня такой день, что хочется упасть на колени, воздеть руки к пламенеющим небесам и закричать: «За что-о-о?!» Или, как в «Масяне», упасть в большую лужу аккурат посередине единственной дороги из нашего городка и причитать: «Говённый день, говённый день!»

С утра ничто не предвещало беды. Я собралась и поехала отвозить справку в энергетическую контору. Как водится — справка бюрократическая, всю эту информацию можно было почерпнуть со страниц паспорта. Ну ладно, чёрт с ним — только поставьте уже счётчик, и мы будем исправно вам платить!

В замечательной конторе мне говорят: а есть ли у вас провода в стене, куда мы этот счётчик подключим? Хм… Я не знаю. Спросите меня, сколько нужно крахмала в холодный фарфор, перца в харчо, десять способов минета, но провода — извините. Разве это не ваша работа? Я плачу деньги — получаю счётчик. Если нужны провода — тяните, если они уже есть — отлично. В крайнем случае сообщить мне об этом можно было по телефону, когда я звонила, в прошлый мой приезд к вам. А теперь опять терять полдня. Я еду из натурального леса к вам!

Ну ладно, что ж — пойду в ЖЭК, пусть тянут провода. И тоже наверняка не бесплатно.

Следующая остановка — магазин для хобби. Нужно купить ароматизаторы. Магазин работает без обеда, без выходных. Захожу — на меня ноль внимания, девушки громко обсуждают, как они сейчас пойдут за покупками. Напоминаю — посреди рабочего дня без обеда. Я не против — сама отпахала десять лет так, — но, будьте добры, сейчас продайте мне то, за чем я пришла!

Нашла ароматизаторы — ни состава, ни годности… Все в одной куче, запахи смешались так, что дыню от моря не отличишь. Спрашиваю: а на какой основе, мол, масло, вода? Это важно, они для разного предназначены! В ответ — луп-луп. «А я не знаю…» Десять лет я продавала игрушки; до сих пор разбуди меня посреди ночи — я расскажу все функции, материал, производителя, отличие от вот тех за сто и тех за триста. А что не знаю — давайте посмотрим вместе. Я заранее готовилась, смотрела мультики, чтобы знать героев… А тут — не знаю, да и пофиг, обсудим, Людка, лучше вон те трусы.

Ну ладно, что я могу… Выбираю, хорошо хоть названия есть. И тут начинается — девушка, с которой они собирались за покупками, кружит вокруг меня и злополучных отдушек с причитаниями: «Ой, а что это так воняет? Ой, мы все тут как в кумаре, ой, у меня в отделе уже пахнет, надо открыть окно…» Девочки, я виновата? Разложите запахи в отдельные коробочки — тут ваниль, тут роза. А искать из кучи в огромной коробке — конечно, будет вонять, меня саму уже тошнит от адской смеси!

Ладно, кое-как купила кота в мешке. Надеюсь, мой нос отойдёт к вечеру, и я смогу понять, что всё-таки в пузырьках.

Едем дальше — Сбербанк. Тебе пою я оду, зелёное многорукое чудовище! Мне нужно сделать простую вещь — закрыть счёт и открыть новую карту. По телефону мне сказали: на закрытие в любое окно. Логично же: там, где карты открывают, могут и закрыть. Беру талончик. Пятнадцать минут, полчаса, сорок… Все, кто был позади меня, прошли. Я хочу есть, пить, в туалет. Контингент — люди преклонных лет, пришедшие поболтать за жизнь. Одна бабушка возвращалась в одно из двух окон, где меня должны были обслужить, три раза! Без очереди, талона — просто, ну, внучка, прими. Я всё понимаю, старость надо уважать, не спорю — но, ей-богу, решите хотя бы за один раз все вопросы! Прошла девушка, за которой была я. Вот, казалось бы, всё, финиш! Не тут-то было. Откуда ни возьмись, как чёрт из табакерки посыпались номера позади меня, и сбоку, и вообще не пойми откуда. А я сижу уже час. Злости моей уже нет предела — начинаю скандалить. А потом вечером придут домой и скажут: «А у нас сегодня такая хамка была!» Пришлось вопить до тех пор, пока не сказали: всё, вы после этой женщины, точно!

И что вы думаете? Сажусь, выдыхаю, излагаю проблему. Ответ: «А это не в моё окно».

В тот момент я резко ощутила в себе смену пола — так отчётливо мне захотелось, что называется, втащить всем работникам банка, операционистам техподдержки, уверившей, что любое окно решит мою проблему… Идите, мол, гражданочка, вас вызовут. Какого, вашу мать, чёрта, дьявола, Ктулху я просидела больше часа, а других, кто ошибся (и я видела это сама), вежливенько так провожают со стула на стул?! Только потому, что они пенсионеры? А я что — не человек? Ещё час подожду?

Нервы мои сдали. Администратор с натуральной издёвкой просила меня сесть и подождать, видимо, новую очередь ещё столько же. Я начала кричать — да, признаюсь честно. Перспектива ждать у моря погоды подкосила мои и так расшатанные нервы. В результате проблема решена в пять — я засекла — минут. Вот почему вокруг одни хамы: ори погромче — и будет тебе счастье. Улыбайся и терпи — жди по два часа!

Когда я вышла из Сбера, меня просто трясло! От мерзких приклеенных улыбок, от колхозников, полчаса занимавших место, чтобы наорать друг на друга матом и уйти, от бабушек, которые нагло лезут без очереди. Автобус мой ушёл, показав мне хвост — оставалось ждать ещё полтора часа на вокзале. И тут желудок мой сообщил: бегом есть, иначе я буду болеть так, что ты будешь корчиться два дня в углу! Так вот я устроена. Из заведений общепита у нас только шаурма 5 звёзд — я не шучу, прямо так и написано — и суши. Оценив степень опасности, всё-таки я склонилась к последнему.

Ах, суши! Какие вкусные картинки, вот она — нежнейшая панна-котта со слоем желе из ягод! О, шанхайский рис с морепродуктами! Приносят. Десерт оказался чем-то, напоминающим творожную массу: белая субстанция неизвестного состава, вся в каплях конденсата. С картинкой ничего общего. А рис… Слипшаяся каша с мидиями и креветками. В спинках у креветок — продукты их недолгой креветочной жизни, попросту — фекалии. Толстым, толстым слоем, скрипящие на зубах…

В общем, меня сегодня задолбало всё. Я только хочу доехать домой, обнять собаку и тихо сидеть в углу.

Безусловно, доставка еды — вещь полезная и нужная, но есть один нюанс, который задалбывает.

Большой компанией из семи человек заказываем роллы — каждому по одному. Обязательно указываем количество персон. Нам привозят огромный вкусно пахнущий пакет: семь приборов, семь соевых соусов и… пять коробочек с роллами. Большие роллы по восемь кусочков способные товарищи из службы доставки положили в отдельные контейнеры, а роллы поменьше сложили по два в один контейнер. В связи с полным отсутствием посуды пришлось выкручиваться: отрезали от контейнеров крышки и переложили туда вторую порцию из контейнера.

Спустя какое-то время вчетвером заказываем креветки и кольца кальмаров в темпуре, которые в этом ресторане подают с острым соусом. Мы дома, так что проблемы с посудой нас не беспокоят, но тут другая засада: соус по какой-то неожиданной причине привезли в одном контейнере, причём, если определять на глаз, четыре порции там никак не получается. Как? Почему основные блюда сложили в отдельные контейнеры, выдали по четыре комплекта приборов, а соус слили в одну ёмкость? Может, любящие нас товарищи из службы доставки откроют этот удивительный секрет? В итоге соус делили по-братски: какой брат наглее, тот и взял себе больше соуса.

И, наконец, сегодняшняя история, которая и побудила написать сюда. Масленица подходит к концу, и мы с коллегами с утра размечтались о блинчиках. Решили всем коллективом заказать к обеду блины с доставкой в офис. На выбор много вариантов: со сметаной, с мёдом, с вареньем, с шоколадным и клубничным соусом и даже с творожной массой. В одной порции добавки — 30 грамм. Каждый выбрал себе по паре вариантов, и все с нетерпением стали ждать заказ. Я вспомнила про недавнюю печальную историю с соусом, и меня начали терзать неприятные предчувствия, которые, к сожалению, оправдались. Добавки были упакованы отдельно от блинов, и, конечно же, все порции каждого вида добавки были сложены в одну ёмкость. И снова у меня были большие сомнения в размере порций. Например, сметаны заказывали четыре порции, то есть 120 грамм. В ёмкости — примерно две столовые ложки без горки. Не буду описывать весь неприятный процесс делёжки этих добавок. Скажу только, что праздник был слегка подпорчен.

Заказы эти делали в трёх абсолютно разных заведениях. Это что, сговор? Способ экономить одноразовую посуду или соус? Неужели это того стоит? Задолбавшие меня работники службы доставки, объясните, чем вы руководствуетесь?