Эпоха свободы слова закончилась, друзья. Наступила эпоха всеобщего молчания. В исключительных случаях, когда ты, слабый человечишко, промолчать не можешь, хвали. Всё. Других вариантов нет.

Телевизионные ведущие, политики и просто публичные личности чуть ли не каждый день приносят очередные извинения. За что? За то, что им, к примеру, не понравилась еда (климат, санитарные условия, медицинское обслуживание, пейзаж за окном, экономическое положение, политические установки, общественные нормы) в какой-то стране и они посмели об этом сказать. За то, что просто посмели упомянуть о цвете кожи, сексуальной ориентации, весе, религиозных взглядах, семейном положении, вкусе в одежде или о чём-то ещё не то что с осуждением, а просто без восторга.

И на всё один ответ: «Ты своим высказыванием обидел кучу людей. Не нравится — молчи».

Мои детки ненавидят ходить по магазинам ещё больше, чем я. Поэтому до недавнего времени одежду я им покупала сама. В принципе, знаю, что им надо: для старшего (16 лет) всё должно быть тёмное (но не чёрное), однотонное, неяркое и без прибамбасов. Но после того, как пару раз пришлось шмотки возвращать в магазин, потому что были недостаточно тёмные, недостаточно однотонные или просто малы, я решила: хватит! И когда старший с видом глубочайшей тоски и раскаяния заявил, что ему бы надо джинсовые шорты, потащила его в магазины.

День первый. Торговый центр поменьше и поближе к дому. Четыре одёжных магазина. Закончилось быстро, часа за два. Ничего не мерили, потому что детские шорты малы даже на взгляд, а взрослые были «слишком светлые».

День второй. Торговый центр побольше и подальше от дома. В небольшие фирменные магазины, торгующие шмотками специально для 15–25 лет, не заглядываем: там всё с надписями и прибамбасами. Первый большой универмаг. Размер 29 оказался мал, размер 30 подошёл, но не понравились «линялые» полоски на карманах. Без полосок 30-го не было.

Второй большой универмаг. Ничего не померили: джинсовые шорты были одного фасона — неприемлемого.

Третий универмаг. Фасон правильный, цвет правильный, 30-й размер велик, 29-го нет. На моё робкое замечание, что можно ушить в поясе, мне было сказано, что, во-первых, шорты велики везде, а во-вторых, швы будут тереть.

Четвёртый универмаг. Похуже и подешевле. Нужный фасон и цвет есть, 29-го и 30-го размера. Топчусь около примерочной, как папаша перед роддомом. Вердикт: 30-й размер подошёл. Ура! Идём в кассу. Оглядев в очередной раз счастливо избранное изделие мексиканских нелегалов за 5 долларов 99 центов, спрашиваю сына (ну, дура я), уверен ли он, что изделие не коротковато. На что ребёнок, устало махнув рукой, говорит: «Неважно, всё равно только дома носить».

Дети — они такие забавные…

Прочитал историю про «ты не понимаешь» и решил написать, что задолбало меня. «Пища богов». Она же «святая еда». Неважно, что это будет на сей раз: бесит, когда определённому продукту начинаются поклонения.

Когда я учился в девятом классе, «божественным» было пиво. Его нельзя не пить. Его нельзя не любить. Пиво — это святое. Включишь музыкальный канал, а там трансляция с какой-то тусовки, глупый конкурс, и диджей кричит участнику, что если тот будет таким интеллигентным, то его «оставят без пива». Произносилось это, словно страшная кара.

Теперь «святая пища» — это шашлык. Нет, наверно, ни одного паблика в синей соцсети, где бы по весне не выкладывали фотографии или мемы с этими кусками подошв, нанизанными на шампур. «Соскучился?» «Дождались!» «Время пришло!» «Разве можно не есть такую вкусняшку?»

А я вот не люблю «с дымком», хоть убейте. И не надо говорить, что не понимаю, что «распробую» — я уже не ребёнок, вкусы сформировавшиеся. Недожаренный — противный. Пережаренный — невкусный. «Самый раз» — почти не встречал, да и от него только одно удовольствие — из зубов выковыривать остатки. Жареные подошвы как они есть. Самые невкусные сорта кетчупа — шашлычные… И трижды я не люблю всю эту суету вокруг «пищи богов»! Этот «шашлычный гламур», пикнички на природе, с алкоголем, потными телами «друзяшек» и слепнями, или на даче в старых штанах с дырой.

Но — не убежать. Шашлык всюду. Шашлык тебя достанет дымком от соседей, фотографиями с монитора, на страницах книги. И всюду — слюни, слюни, слюни… Задолбало!

Сейчас посещать тренажёрный зал стало очень модно. Это и неудивительно, и даже похвально, ведь продвижение здорового образа жизни очень актуально в современном мире с гиподинамией и фастфудом. Но некоторые случаи очень огорчают.

Маршрутка, конец рабочего дня. Задняя площадка, весьма тесновато. На остановке зашёл молодой накачанный парень, эдакий шкаф и девушки. Посчастливилось ему ехать в компании уже не молодых женщин и девушек. Понятно, что большинство едет с работы, уставшие и тащат на себе ещё пару сумок и пакетов.

Парень едет на тренировку, о чём рассказывает своему другу по телефону, другой рукой он держится за поручень. И, конечно, на плече у него висит большая спортивная сумка, а поскольку он выше рядом стоящих женщин, то он успешно толкает сумкой их.

И тут я просто выпала в осадок. Освобождается место, возле которого стоит женщина предпенсионного возраста, но молодой человек распихивает всех и ловким движением садится на него.

Дорогие мужчины! Сейчас везде воспевается идеал накачанного парня, и если, не дай бог, у него мышц хоть на грамм меньше, чем нужно, то это дрыщ, не человек и тому подобное. Вы правда считаете, что девушки будут вестись только на гору мышц, и это ключ ко вниманию противоположного пола? Если человек — мудак, то с ним невозможно быть вместе, будь он хоть самим Аполлоном.

Внешняя красота с возрастом исчезает, а внутренняя остаётся навсегда.

Подумайте: вы так упорно работаете над «фасадом», но внутри у вас гниль. Я знаю, работа над телом очень сложна и вы устаёте, но это ваш выбор. Работайте над собой внутри, это важнее, чем внешняя оболочка.

Я не утверждаю, что все качки тупые, а худые люди умные. Просто над тем ли вы работаете и тело ли — причина ваших неудач?

А хороший человек всегда прекрасен — и неважно, сколько у него мышц.

Есть человек, у которого есть страница в соцсети. Или блог. Или твиттер. Или ещё что-то такое с открытой возможностью комментирования для всех пользователей. И ты читаешь записи этого человека либо в чужом репосте, либо по ссылке, либо случайно нашёл — не суть важно. И комментируешь. Причём комментируешь весьма вежливо, нейтрально. Например, пост о фуд-фото, а ты в комментарий вставляешь красиво снятый бокал шампанского, делишься прекрасным по теме, так сказать. Или пост о парашютном спорте, и ты, отвечая даже не на пост, а на чужой комментарий, рассказываешь, как тебе раз в жизни выпала возможность прыгнуть в тандеме бесплатно, но ты была уже на шестом месяце беременности, и фокус не удался, а жаль. Ну, или пост о чае, а ты пишешь про мёд как десерт к чаю.

И вдруг внезапно тебя предают анафеме, потому что у автора:

• отец страдает алкоголизмом, а ты со своим шампанским;

• уже было три выкидыша, а ты со своей беременностью;

• мама умерла от внезапной острой аллергической реакции на мёд;

• ненависть к знаку «точка с запятой», а у тебя в комментах таких аж три.

Ну, понятно, да? Напоминаю: речь идёт о комментах к посту совершенно незнакомого человека.

«Человече! — хочется вскричать мне. Ты или комменты закрой от посторонних, чтобы тебя кто нечаянно не задел, или постскриптумом к каждой записи перечисляй темы, которых нельзя касаться, или уж шат ап энд слип виз ми — в смысле, не реагируй, ибо не все юзеры знают досконально все истории из твоей жизни».

Ну правда, бред же собачий — оскорбляться на отсутствие телепатического дара.

Задолбал заговор производителей обуви. Я имею в виду набойки на женских туфлях. Какого бы производителя туфли ни купила — импортного, отечественного, — через неделю-две надо сдавать туфли в ателье «переподковаться». Хожу много, двух-трёхчасовая прогулка по городу после работы — это норма. Надеть спортивную обувь не могу: это не вяжется с моим деловым стилем одежды. Обувь на каблуке, даже небольшом, смотрится гораздо выигрышней литой платформы. Я не жалуюсь на неудобство ежедневного ношения каблука и суровую женскую долю, но, блин, если вы производите и продаёте обувь, почему её не сделать износостойкой?

Полезла в интернет искать собратьев по несчастью и мнение производителей. Оказывается, те набойки, которые ставятся на новые туфли — это пробный вариант для магазина. Они должны, оказывается, снашиваться через неделю! Некоторые производители даже дополнительно кладут комплект запасных набоек в комплект к новой обуви. Спасибо, родные! Только забыли туда ещё мастера засунуть, который мне бесплатно их поменяет. А что? В моём городе замена набоек обходится в 300–500 рублей (если успела отнести туфли в ателье до того, как стёрся каблук, а то и дороже выйдет). А менять приходится несколько раз за сезон — плюс 1500 рублей к стоимости покупки получается. Нормально?

В ремонтном ателье тоже веселье: либо ставишь металлические, которые служат много дольше, но зато цокаешь по асфальту и керамическим плиткам, как цирковая кобылка, либо полиуретановые, но тогда добро пожаловать через три недели на замену — снашиваются они куда быстрее.

XXI век на дворе, всё время читаешь про изобретение новейших материалов: сверхпрочные, суперпроводящие, нанотехнологии, блин, а с обычным женским каблучком разобраться не могут.

Задолбало, что вещи, созданные вроде как специально для удобства людей, только увеличивают дискомфорт при использовании. Как будто от производителей скрывают, как именно устроен человек. И все «анатомические» предметы рассчитаны на анатомию каких-нибудь альдебаранцев или таукитян.

Уважаемые руководители предприятий! Расскажите вашим сотрудникам-инопланетянам, делающим колготки, где у женщин находится промежность. Объясните вашему дизайнеру-динозавру, какой формы спина у человека и почему в разработанном этим трицератопсом кресле удобно сидеть, разве что имея спинной гребень. Покажите его коллеге-страусу, как выглядят женские трусы, и дайте наконец в руки линейку, пусть померяет длину «крылышек» придуманной им прокладки и заодно убедится, что приклеиваются они только друг к другу, но никак не к ткани.

А пока — задолбали своей альтернативной анатомией!

А моя проблема примитивна. Ничего из разряда «люто, бешено». Так-то можно над этим всем только посмеяться, но…

Меня задолбали люди, родившиеся в лифте. Да-да, те самые, которые не видят необходимости, входя в помещение или покидая его, закрывать за собой дверь. Закрывать! Чёртову! Дверь! У меня в кабинете нет доводчика, который сделает это сам. Нет возможности его установить — реально нет, проверено. Просить каждого на входе и выходе не оставлять дверь распахнутой уже отваливается язык. Таблички с соответствующей просьбой никто не замечает, более того: начальству не нравится сам факт её наличия.

Отдельное «удовольствие» доставляют диалоги в стиле:

— Добрый день, походите и закройте, пожалуйста, дверь.

— Подождать?

— Нет-нет, проходите, только дверь за собой закройте.

— Дверь?

— Да, дверь: у нас сквозняки.

— Закрыть? А, хорошо, — и человек с чувством выполненного долга прикрывает дверь, оставляя щель размером примерно с карандаш.

Зачем? Вот зачем он это делает? Предполагает, что придётся спасаться бегством, и оставляет себе путь для отхода? Тогда он ещё более параноик, чем я! Да, и на выходе он, кстати, сделает то же самое: оставит узенькую щель между дверью и косяком. Боится, что я задохнусь в наглухо закупоренном кабинете? Как трогательно…

Не говоря уже о том, что из-за незакрытых дверей в кабинете сквозняк, это — каюсь! — мой пунктик. Незакрытая или неплотно закрытая дверь меня раздражает. Реально раздражает. Мне с ней некомфортно. Глупо? Смешно? Пускай глупо и пускай смешно. Но это — мой пунктик, и, честное слово, я не прошу ничего сверхъестественного. Я не хамлю, не ору, не раздражаюсь. Говорю людям вежливые слова. И все равно мне приходится вставать и закрывать дверь после каждого лифторожденного. Может, в самом деле начать хамить и орать? Вдруг это доходчивее?

Одно лишь радует: воспитанных и адекватных людей всё же больше. Они закрывают дверь без напоминаний или делают это по первой просьбе. Им спасибо большое, а остальные…

Люди! Пожалуйста, закрывайте двери! Это не лифт, они сами не закроются!

Тут намедни высказали интересную мысль: мол, лучше пусть отец избивает мать да деньги носит, чем из семьи уйдёт. Лично меня эта позиция «не разводиться ради детей, а то детки неполноценными вырастут» люто задолбала.

Мои родители развелись, когда мне было два года. Разошлись мирно, я осталась с мамой. Она общению с отцом не мешала, сам отец всегда со мной общался и поддерживал — и поддерживает и по сей день. Отношения между родителями ровные, пару раз вспыхивали при мне ссоры. И я вам скажу честно: глядя в этот момент на родителей, я была рада, что они в разводе и ругаются так раз в пять лет, а не каждую неделю, например. Сожалею лишь об одном — что отца вижу реже, чем хотелось бы. Детство было у меня счастливым, ущербной себя из-за развода родителей никогда не чувствовала, хотя вокруг было полно детей, выращенных в полных семьях.

Хотя были и исключения. Петю, например, вырастила бабушка — мама всё время была в бегах на работе, отец исчез за горизонтом много лет назад. Хороший парень, не помню, чтобы он сильно из-за этого страдал.

Аню тоже растила в основном бабушка — семья у неё полная, но родители постоянно были в разъездах. Тоже хорошая девочка, к постоянному отсутствию родителей относилась спокойно.

А вот Катя была из полной семьи, но отец у неё был настолько неприятным человеком, что в гости к ней и её маме все старались приходить в его отсутствие. Нет, не пьяница и не бил — просто характер тяжёлый. Катина мама с ним так и не развелась, хотя было видно, что ей непросто.

Это я всё к чему? Глядя на свою семью, на семьи своих друзей, я пришла к выводу, что пресловутый брак — не такая уж и важная вещь. Потому что хороший родитель даже в разводе будет поддерживать своих детей, а плохому и в браке на них наплевать. А если муж ещё и жену свою бьёт, то где гарантии, что он не станет бить и своих детей? А если даже и нет — неужели дети будут счастливы с постоянно избитой матерью и терроризирующем её отцом? Ведь они очень тонко чувствуют атмосферу в семье — неужели для них лучше жить в постоянном стрессе и страхе?

Все могут допускать ошибки, все могут в какой-то момент понять, что брак зашёл в тупик, и развод — это лучший выход. И умение идти на взаимные компромиссы ради детей — не использовать их как орудие мести, не лишать родителя из-за своих обид — я считаю куда большим подвигом, чем пресловутое: «Я сохраню брак ради детей!» Потому что детям нужны родители, а не штамп в паспорте. Или хотя бы один родитель, а не вечные скандалы в семье.

Меня задолбали адепты улыбок в тридцать два зуба.

Ребята, я работаю, и работа у меня та самая, которую школьные тесты затруднялись идентифицировать однозначно — то ли человек/человек, то ли человек/техника. Полдня я общаюсь с клиентами, а другие полдня пялюсь в монитор, готовя документацию, договоры, отчёты и прочий бумажно-бюрократический бред.

Клиентам я улыбаюсь. Не голливудской улыбкой, но тоже ничего так улыбаюсь, не жалуются.

А вот компьютеру улыбаться у меня сил не хватает. Особенно когда на экране упорно не сходятся циферки или отчёт не пишется.

Так какого бабуина вы требуете от меня, чтобы я улыбалась всё время?

— Ну-ка, ну-ка, улыбнулись, Светочка, — командует пробегающий мимо директор/секретарь/коллега.

Блин, чувак, я пытаюсь свести глаза и мозги в кучу и посчитать-таки сумму, которую наш клиент выложит за этот заказ. Не отвлекай меня, иначе в следующий раз улыбаться мы будем вышестоящему начальству, объясняя, как в смету закралась ошибка.

Да, я сижу за компьютером с протокольной рожей. Да, у меня есть привычка «расслаблять мышцы лица вдоль туловища», как шутит мой приятель; да, ранним утром понедельника с таким выражением лица я, наверное, напоминаю французского бульдога. Но, ети же пассатижи, вам-то что до этого? Придут клиенты — я им улыбнусь. А пока что оставьте меня в покое!